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„Dragostea e preschimbarea 
nesfârșită a lumii: minciuni și ură, 
ba chiar și crimă, sunt toate 
împletite în ea. E înflorirea de 
nestăvilit a celor opuse şi- 
amestecate, un trandafir minunat 
din care se ridică, abia simţit, izul 
de sânge.” 


TONY KUSHNER, //uzia 
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PARTEA ÎNTÂI 


Băiatul pierde fata 


1. Nick Dunne 


Ziua dispariției 


Când mă gândesc la soţia mea, îmi vine în minte, 
întotdeauna, capul ei. Forma lui, pentru început. Prima dată 
când am văzut-o i-am zărit de fapt ceafa, care avea un nu-știu- 
ce încântător în felul în care era fasonată. Ca un știulete lucios și 
dur de porumb ori o fosilă găsită în albia râului. Avea ceea ce 
victorienii ar fi numit un cap bine modelat. Îţi puteai reprezenta 
cu destulă ușurință craniul. 

Aș fi recunoscut oriunde capul acela. 

Și ce se află înăuntrul lui. Mă gândesc și la asta: mintea ei. 
Creierul, cu toate onduleurile lui, și gândurile, năpustindu-se 
prin materia șerpuitoare ca niște miriapozi iuți, bezmetici. Îmi 
imaginez, ca un copil, că i-aș putea deschide craniul, că i-aș 
putea desface creierul și să umblu prin el, încercând să-i 
surprind și să-i capturez gândurile. La ce te gândești, Amy? 
Intrebarea pe care am pus-o cel mai adesea pe parcursul 
căsniciei noastre, însă nu cu voce tare, și nu celei care ar fi 
putut răspunde. Presupun că asemenea întrebări atârnă ca niște 
nori grei, de furtună, asupra oricărei căsnicii: La ce te gândești? 
Cum te simți? Cine ești tu? Ce ne-am făcut unul altuia? Ce-o să 
ne facem acum? 

(J 

Ochii mi s-au deschis brusc, la șase dimineața fix. Fără mișcat 
blând din gene, fără clipit leneș, răgaz pentru recăpătat 
cunoștința. Trezirea a fost mecanică. Un truc de ventriloc cu 
marionetă, ce-ţi dă fiori: lumea e neagră și apoi, dintr-odată, 
începe spectacolul! 6-0-0 arăta ceasul - mi se iţea în față, primul 
lucru pe care l-am văzut. 6-0-0. Părea cumva altfel. Arareori mă 
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trezeam la ore atât de fixe. Eram un tip care practica trezitul la 
întâmplare: 8:43, 11:51, 9:29. Nu existau alarme în viaţa mea. 

În exact momentul acela, la 6:00, soarele s-a înălţat peste 
șirul de stejari, dezvăluindu-și întreaga putere de zeu furios și 
văratic. Lumina sa a izbucnit peste râu, către casa noastră, ca 
un deget lung, gata să mă împungă prin draperiile subţiri ale 
dormitorului nostru. Acuzator: A; fost văzut. Vei fi văzut. 

M-am răsucit în pat, adică în patul nostru din New York adus 
în casa cea nouă, pe care încă o numeam casa cea nouă, deși 
ne mutaserăm aici de doi ani. E o casă închiriată, chiar pe 
țărmul râului Mississippi, o casă care ţipă a Nou-lmbogăţiţi de 
Suburbie, genul de loc pe care mi-l doream în copilărie, aflat în 
partea mea de oraș, cea sărăcăcioasă. Genul de locuinţă care 
apare imediat familiară: căsoiul masiv, ţipând de nou-nouţ ce e, 
fără personalitate, genul de casă pe care soţia mea l-ar fi 
detestat - și chiar îl detesta. 

„Să-mi las sufletul la intrare înainte să deschid ușa?” a fost 
prima ei replică la sosire. Făcuserăm un compromis: Amy 
insistase să închiriem, și nu să cumpărăm, în orășelul meu de 
baștină din Missouri, cu speranţa fermă că n-aveam să 
rămânem legaţi prea mult de locul acela. Însă singurele case de 
închiriat erau înghesuite într-un perimetru imobiliar ce se 
dovedise un eșec: un minioraș fantomă de reședințe deținute de 
bănci, lovite de recesiune și la preț redus, un cartier care se 
închisese încă dinainte să se deschidă. Era un compromis, dar 
nu și pentru Amy, nici vorbă. Pentru Amy însemna un capriciu 
sadic de-al meu, o răsucire vicleană și egoistă a cuțitului în rană. 
Voiam s-o târăsc, ca un om al peșterilor, într-un orășel pe care-l 
evitase cu tot dinadinsul, și s-o pun să trăiască într-o casă 
asupra căreia și-ar fi revărsat altădată batjocura. Presupun că 
nu e compromis dacă doar unul dintre voi îl consideră ca atare, 
dar cam așa se prezentau compromisurile noastre. Unul dintre 
noi era mereu furios. De obicei Amy. 

Nu-mi purta pică pentru asta, Amy. Nu arunca vina pe 
Missouri. Dă vina pe economie, pe ghinion, dă vina pe părinţii 
mei, pe internet, învinuiește-i pe utilizatorii de internet. Am fost 
scriitor cândva. Eram un scriitor care scria despre TV, filme și 
cărţi. În vremea când oamenii încă citeau vorbe scrise pe hârtie, 
în vremea când tuturor le păsa de ceea ce gândeam. Sosisem în 
New York pe la sfârșitul anilor '90, în ultimele zile de glorie, deși 


VP-5 


pe atunci nimeni nu știa asta. New Yorkul gemea de scriitori, de 
scriitori adevăraţi, fiindcă existau reviste, reviste reale, cu 
grămada. Pe atunci, internetul era încă un soi de animal exotic 
de companie, ţinut într-un ungher al lumii publicistice - mai 
aruncă-i câte un os, mai privește-l cum se agită în lesă, ah, ce 
drăguţ, e clar că n-o să ne omoare la noapte. Gândește-te 
numai: era o vreme când puștii care abia absolviseră puteau 
veni la New York și să fie plătiți ca să scrie. N-aveam habar că 
ne înhămam la o ocupaţie ce avea să dispară într-un deceniu. 

Timp de unsprezece ani am avut de muncă și, deodată, cât ai 
clipi, n-am mai avut. Prin toată ţara revistele se duceau de râpă, 
sucombau de la infecția rapidă adusă de economia în cădere. 
Scriitorii (genul meu de scriitori: romancieri aspiranţi, gânditori 
meditativi, indivizi al căror creier nu funcţionează destul de iute 
ca să scrie pe blog sau pe Tweeter, în principiu, lăudăroși 
bătrâni și încăpăţânaţi) erau terminaţi. Eram ca pălărierii de 
damă sau ca manufacturierii de biciuști: ne trecuse vremea. La 
trei săptămâni după ce am fost pus pe liber, Amy a rămas și ea 
fără serviciu. (O simt acum pe Amy uitându-se peste umărul 
meu, strâmbându-se: atâta spaţiu am dedicat discuţiei despre 
cariera mea, despre nenorocirea mea, în vreme ce experienţa ei 
am lichidat-o într-o propoziţie. Asta, ar spune ea, îţi stă în fire. 
Exact ca Nick, așa ar zice. Era un refren de-al ei: Exact ca Nick 
atunci când... și orice urma, chestia exact ca mine era un lucru 
rău.) Adulţi fără slujbă, am petrecut săptămâni întregi fâţâindu- 
ne prin sufragerie în pijamale și șosete, ignorând viitorul, 
azvârlind corespondență  nedeschisă pe sofale și mese, 
mâncând înghețată la zece dimineaţa și trăgând la aghioase 
după-amiezile. 

Apoi, într-o zi, a sunat telefonul. Era sora mea geamănă. 
Margo se întorsese acasă după ce, cu un an în urmă, fusese 
concediată și ea - fata asta e cu un pas înaintea mea în toate, 
chiar și la afurisitul de ghinion. Margo mă suna din North 
Carthage, Missouri, din casa în care crescusem, și când i-am 
auzit vocea am văzut-o la zece ani, cu o claie de păr scurt, 
negru și salopetă cu pantaloni scurţi, așezată pe podișca din 
spate a bunicilor, cu spinarea gârbovită, ca o pernă veche, cu 
picioarele slăbănoage atârnând deasupra apei, urmărind cum 
apele râului curg peste degetele ei albicioase, atât de 
concentrată și de calmă încă de copil. 
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Vocea lui Go era caldă și vibrantă chiar și când dădea vești 
atât de reci. Invincibila noastră mamă era pe moarte. Tata era și 
el pe ducă - mintea lui (pusă pe rele), inima lui (în pioneze) erau 
amândouă tulburi; se îndrepta spre marele tărâm cenușiu al 
vieții de apoi. Dar se părea că mama avea să-l întreacă. Mai 
avea, poate, șase luni ori un an. Puteam să jur că Go se dusese 
singură să se vadă cu doctorul, că își luase grijulie notițe cu 
scrisul ei neglijent. Se străduia acum, înlăcrimată, să descifreze 
ce scrisese. Ore și doze. 

— Păi, la naiba, habar n-am ce-i aici, o fi un nouă? Are măcar 
sens ce zic? a spus, iar eu am întrerupt-o. 

Aveam o sarcină, un scop, pe care sora mea îl ţinea în palmă 
și mi-l întindea ca pe o prună uscată. Aproape că am lăcrimat de 
ușurare. 

— O să mă întorc, Go. O să ne mutăm înapoi acasă. N-ar 
trebui să faci singură toate astea. 

Nu mă credea. O auzeam cum răsuflă la celălalt capăt al 
firului. 

— Serios vorbesc, Go. De ce nu? Aici nu-i nimic. 

O expiraţie prelungă. 

— Dar Amy? _ 

La asta nu stătusem să mă gândesc. Imi închipuiam că pot să- 
mi împachetez nevasta din New York, cu interesele ei de New 
York, cu mândria ei de New York, s-o separ de părinţii ei 
newyorkezi - să las în urmă tărâmul febril și avangardist al 
Manhattanului - s-o transplantez într-un orășel din Missouri, pe 
râu, și totul să fie bine. 

Nu pricepeam cât de neghiob, cât de optimist, cât de... da, 
egoist eram gândind așa. Nu anticipam câtă nefericire avea să 
vină. 

— Amy o să se descurce. Amy... 

Acolo ar fi trebuit să zic „Amy o iubește pe mami”. Dar nu 
puteam să-i spun lui Go că Amy o iubea pe mama noastră, 
fiindcă, după atâta timp, Amy abia dacă o cunoștea. Cele câteva 
întâlniri ale lor le lăsaseră perplexe pe amândouă. Amy diseca 
apoi conversațiile, zile întregi - „și ce-a vrut să spună cu...”, de 
parcă mama ar fi fost o bătrână din vreun trib, sosită din tundră 
cu o halcă de carne crudă de yak și câţiva nasturi pentru făcut 
negustorie, încercând să obţină de la Amy ceva ce nu exista în 
ofertă. 
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Amy nu se sinchisea să-mi cunoască familia, nu voia să știe 
de locul meu de naștere și totuși, din vreun motiv oarecare, mi 
se păruse că întoarcerea acasă ar fi o idee bună. 

e 

Perna mi s-a încălzit de la răsuflare; am schimbat subiectul în 
minte. Ziua de azi nu era una pentru stat pe gânduri sau 
regrete, ci una pentru acţiune. Auzeam, la parter, reîntoarcerea 
unui sunet de mult uitat: Amy pregătind micul dejun. Pocnetul 
dulăpioarelor de lemn (bum-paf!), recipiente zăngănitoare de 
tablă și sticlă (cling-zbang!), foiala oalelor de metal și a tigăilor 
de fier (fâș-zang!). O orchestră culinară ce se acorda, cu un 
zuruit viguros către final: o tigaie pentru clătite rostogolită pe 
dușumea, lovindu-se de perete cu un sunet de cinel. Se crea 
ceva impresionant acolo, probabil clătite, fiindcă sunt speciale, 
iar astăzi Amy voia să gătească ceva special. 

Era a cincea noastră aniversare. 

Am pășit în picioarele goale către capătul scării și am rămas 
să ascult, afundându-mi degetele în covorul moale ce acoperea 
în întregime podeaua, covor pe care Amy îl detesta din principiu, 
încercând să mă decid dacă sunt gata să cobor la ea. Amy era în 
bucătărie, neștiutoare la ezitările mele. Fredona ceva melancolic 
și familiar. M-am străduit să deslușesc melodia - o piesă folk? 
Un cântec de leagăn? - apoi mi-am dat seama că era coloana 
sonoră de la serialul M*A*S*H* „Suicide is painless”!. Am 
coborât scările. 

Am zăbovit în hol, privindu-mi soția. Părul ei de culoarea 
untului galben era prins, o codiţă ca un mot se zbânţuia veselă, 
și-și sugea distrată un deget pârlit, continuând să fredoneze cu 
el în gură. Murmura în felul ăsta fiindcă avea greutăţi mari cu 
versurile. La prima noastră ieșire, era la radio un cântec de Phil 
Collins: „Ea pare să aibă o atingere invizibilă”. Dar, în loc de 
asta, Amy s-a apucat să cânte „Ea poate să aibă o întindere 
invincibilă”. Când am întrebat-o cum de putea crede că versurile 
ei se apropiau câtuși de puţin de cele corecte, mi-a zis că 
avusese întotdeauna impresia că femeia din cântec îl iubea cu 
adevărat pe bărbat fiindcă se putea întinde până la el. Atunci 
am știut că-mi place de ea, că îmi place pe bune fata asta care 
avea explicaţii pentru orice. 


1 Sinuciderea nu doare. (W.t.). 
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E tulburător să rememorezi o amintire caldă și să te simţi, în 
același timp, înfrigurat până la oase. 

Amy a aruncat un ochi către clătita ce sfârâia în tigaie și a dat 
cu limba peste ceva de pe încheietura mâinii. Dacă o luam în 
brațe, avea să miroasă a fructe de pădure și a zahăr pudră. 

Când m-a surprins spionând-o, în boxerii mei boţiţi, cu părul 
vâlvoi, s-a lăsat peste blatul de gătit și a zis: „Ehei, bună, 
Voinice”. 

Pe gâtlej îmi urca un iz de fiere și de groază. Mi-am spus: OK, 
du-te! 

e 

Întârzii mult la slujbă. Soră-mea și cu mine am făcut o 
neghiobie întorcându-ne acasă. Am făcut lucrul despre care 
vorbeam de mult. Am deschis un bar. Am împrumutat bani de la 
Amy pentru asta, 80 000 de dolari, care altădată n-ar fi 
însemnat mai nimic pentru Amy, însă acum însemnau aproape 
totul. M-am jurat să-i plătesc până la ultimul ban, cu dobândă. 
N-aveam de gând să fiu genul ăla de bărbat care împrumută de 
la nevastă - numai ce mă gândeam și-l și vedeam pe tata 
strângând din buze. Eh, sunt pe lume bărbați de toate felurile, 
expresia lui cea mai infamă, a cărei parte a doua rămânea 
nespusă: și cei de-alde tine nu-mi plac. 

Dar era cu adevărat o decizie practică, o mișcare 
antreprenorială isteață. Aveam nevoie de ocupaţii noi, și Amy, și 
eu. Urma și ea să se apuce de ceva într-o bună zi, dar între timp 
exista un venit, lucru posibil mulțumită economiilor lui Amy. La 
fel ca și căsoiul burghez pe care-l închiriaserăm, barul se 
regăsea simbolic în amintirile mele din copilărie - un loc unde se 
duc doar adulții și fac chestii de adulţi. Poate de aceea fusesem 
atât de insistent în privinţa cumpărării, după ce mi se răpise 
sursa de venit. E ca o indicație a faptului că sunt, totuși, un 
adult, un bărbat în toată firea, o fiinţă umană folositoare, chiar 
dacă mi-am întrerupt cariera care m-a făcut astfel. N-o să mai 
fac aceeași greșeală: mulțimile nesfârșite de reviste vor 
continua să fie decimate - de internet, de recesiune, de publicul 
american care preferă să se uite la televizor, să joace jocuri 
video sau să-și informeze electronic prietenii că, să n-am parte, 
ploaia e nașpa! Dar nicio aplicaţie nu se poate compara cu un 
pic de ameţeală de whisky, pe căldură, într-un bar întunecos și 
răcoros. Lumea o să vrea mereu ceva de băut. 
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Barul nostru e la o intersecţie și are un aspect bizar, de parcă 
ar fi făcut din petice. Cea mai de soi caracteristică a sa e 
tejgheaua masivă, victoriană, cu capete de dragoni și feţe de 
îngeri ieșind la iveală din lemnul de stejar - o sculptură de-a 
dreptul extravagantă în vremurile astea de rahat ale plasticului. 
Restul barului e de doi bani de fapt, o expoziţie cu designurile 
cele mai proaste ale fiecărui deceniu: linoleum din perioada 
Eisenhower, cu marginile răsucite precum pâinea prăjită; pereţi 
îmbrăcaţi în panouri îndoielnice de lemn, parcă scoase dintr-un 
film porno din anii '70; spoturi cu halogen, un omagiu accidental 
adus camerei mele de cămin din anii '90. Efectul final constă în 
ceva bizar de primitor - aduce mai degrabă cu o casă lăsată în 
paragină decât cu o crâșmă. Și are și ceva vesel: împărţim locul 
de parcare cu o sală de bowling și, când ușile noastre se deschid 
larg, pocnetul popicelor doborâte aplaudă intrarea clientului. 

Am numit barul „Barul”. „Lumea o să creadă că suntem 
ironici, și nu niște pârliți creativi”, a fost de părere soră-mea. 

Da, ne credeam newyorkezi șmecheri - gluma cu numele n- 
avea s-o înţeleagă nimeni, nu cum o înțelegeam noi. N-aveau s- 
o meta-prindă. Ni-i imaginam pe localnici frecându-și nasurile cu 
dosul palmei: „De ce i-or fi spus BaruP” Însă primul nostru 
mușteriu, o femeie căruntă cu ochelari groși și trening roz, a zis: 
„Îmi place numele. E ca în Mic dejun la Tiffany's, unde pe pisica 
lui Audrey Hepburn o cheamă Cat?.” 

Ne-am simţit, după aceea, mult mai puţin superiori, și ăsta a 
fost un lucru bun. 

Am tras mașina în parcare și am așteptat finalizarea explozivă 
a unei lovituri pe pista de bowling - multumesc, multumesc, 
prieteni -, apoi am coborât. Am admirat împrejurimile, 
netulburat încă de priveliștea placidă: pătrăţosul oficiu poștal, 
din cărămizi gălbui, de peste drum (acum închis duminicile), 
clădirea de birouri gri, părăginită, aflată un pic mai încolo (acum 
închisă, punct.) Nu era nici urmă de prosperitate. Ba nici măcar 
original nu era locul, fiind unul dintre cele două Carthage din 
Missouri - localitatea noastră, tehnic vorbind, este Carthage de 
Nord, iar asta o face să sune ca un oraș geamăn, cu toate căe 
la sute de kilometri de celălalt, și mai mic: un orășel amărât, din 
anii 1950, care s-a umflat într-o suburbie în miniatură și a 


? Cat înseamnă pisică, dar poate fi și un diminutiv pentru nume precum Catherine. 
(N.t.). 
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socotit asta un progres. Dar aici crescuse totuși mama, și aici 
ne-a crescut pe mine și pe Go. Nu era doar o mahala plicticoasă, 
avea și un pic de istorie. A mea, cel puţin. 

Pornind către bar, peste suprafaţa de beton și iarbă a parcării, 
am privit drept în josul străzii și am văzut râul. Asta mi-a plăcut 
mereu la orașul nostru, că nu e construit pe vreo ridicătură 
sigură care dă câtre Mississippi - noi chiar suntem pe 
Mississippi. Aș fi putut să ies de pe drum direct la canalul 
colector, de vreun metru adâncime, și să-mi continui drumul 
înspre Tennessee. Pe fiecare clădire din centru se văd urmele 
lăsate de râu când cu inundaţiile din 1961, 1975, 1984, 1993, 
2007, 2008, 2011. Și tot așa. 

Râul nu era umflat acum, dar curgea cu rapiditate, curenții 
erau puternici, șerpuind ca niște funii groase. Se vedea, 
deplasându-se odată cu râul, un șir lung de bărbaţi, cu ochii 
ațintiţi asupra picioarelor și umerii încordați, pășind grăbiţi spre 
nicăieri. În vreme ce mă uitam la ei, unul m-a privit brusc în 
ochi, cu faţa în umbră, doar un petic oval de întuneric. Am întors 
capul. 

Simţeam, brusc și intens, nevoia să intru. Câţiva metri doar și 
gâtul îmi șiroia de sudoare - soarele încă se profila ca un ochi 
mânios pe cer. A; fost văzut. 

Am simţit cum mi se strânge stomacul și am grăbit pasul. 
Trebuia să beau ceva, neapărat. 


2. Amy Elliott 


Jurnal 
8 ianuarie 2005 


luhuhu! Am pe faţă, când scriu toate astea, un zâmbet larg, 
ca de orfan adoptat. Atâta fericire mă stânjenește, sunt ca într-o 
bandă desenată, o adolescentă care vorbește la telefon, cu 
părul prins în coadă, în timp ce deasupra capului meu, într-o 
bulă, scrie: Am cunoscut un băiat! 
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Dar asta este. E un adevăr tehnic, empiric. Am cunoscut un 
băiat, un gagiu fantastic, superb, un tip mișto, amuzant. Să 
vizualizez scena, fiindcă are nevoie să fie fixată pentru 
posteritate (hai, te rog, încă n-am ajuns chiar așa, ce 
posteritate! Pfu!) Dar, cu toate astea... Nu e Anul Nou, dare un 
an cât se poate de nou. E iarnă: se face întuneric devreme, frig 
tăios. 

Carmen, o prietenă mai nouă - o semi-prietenă, o abia- 
prietenă, genul de prietenă cu care nu-ţi poţi anula întâlnirea - 
m-a convins să mergem în Brooklyn, la una din petrecerile ei cu 
scriitori. Îmi plac petrecerile cu scriitori, nu zic nu, îmi plac 
scriitorii, sunt copil de scriitori, sunt scriitoare și eu. Încă îmi 
place să mâăzgălesc cuvântul ăsta - SCRIITOR - de fiecare dată 
când pe vreun formular, chestionar sau act mi se cere ocupația. 
Bun, scriu teste de personalitate, nu abordez Marile Probleme 
ale Timpului Nostru, dar mi se pare totuși onest să spun că sunt 
scriitoare. Folosesc jurnalul ca să-mi îmbunătăţesc prestaţia: să- 
mi șlefuiesc stilul, să adun detalii și observaţii. Să arăt, nu să 
enunț, și alte drăcii scriitoricești. („Zâmbet de orfan adoptat”, 
hai, serios, nu-i așa de rău.) Dar, pe bune, cred că testele în sine 
mă califică, măcar dacă pun în ecuaţie onorariul. Corect. 

Eşti la o petrecere, înconjurată de scriitori reali, talentați, 
angajați la ziare și reviste cunoscute, de calitate. Tu scrii doar 
psihoteste pentru reviste de mâna a doua adresate femeilor. 
Când te întreabă cineva cu ce te ocupi: 


a) te fâstâcești și zici: Scriu psihoteste, niște prostioare. 

b) treci la atac: Sunt scriitoare acum, dar am în minte ceva 
mai provocator, care să merite - dar de ce, tu cu ce te ocupi? 

c) te  mândrești cu realizările tale: Scriu teste de 
personalitate, folosindu-mă de cunoștințele acumulate în urma 
masterului în psihologie; a, și ceva nostim: eu sunt sursa de 
inspiraţie pentru o serie cunoscută și îndrăgită de cărţi pentru 
copii, sunt sigur că ai auzit, Uimitoarea Amy. Așa că să ţi-o trag, 
snobălăule! 


(Răspuns: c, absolut) 


Oricum, petrecerea e dată de unul dintre prietenii buni ai lui 
Carmen, care scrie despre filme pentru o revistă de cinema și 
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este, potrivit lui Carmen, foarte haios. Îmi fac griji, un moment, 
că vrea să ne combine: nu sunt deloc interesată de combinații. 
Vreau să fiu surprinsă în ambuscadă, luată pe nepregătite, ca un 
soi de șacal al dragostei. Altfel sunt prea lucidă. Simt cum încerc 
să fiu încântătoare, apoi îmi dau seama că încerc de-a binelea 
să fiu încântătoare, după care încerc să fiu și mai încântătoare 
pentru a compensa șarmul fals și, în principiu, m-am și 
transformat în Liza Minelli: dansez în colanţi, cu zdrăngănele, 
implorând să fiu iubită. Sunt tocuri pocnite de dușumea, baston 
și o groază de dinţi. 

Dar nu, îmi dau seama pe măsură ce Carmen trăncănește 
despre prietenul respectiv: îi place ei. Prea bine. 

Urcăm trei etaje de scări răsucite și pătrundem într-o aureolă 
de căldură corporală și de ambianţă scriitoricească: mulţi 
ochelari cu rame negre, clăi de păr; cămăși western false și 
bluze pe gât rozalii; jachete negre de lână azvâărlite peste 
canapea și prelingându-se la pământ; un poster german cu 
filmul Lovitura (Ihre Chance war gleich Null!) ce acoperă o 
crăpătură în perete. Franz Ferdinand în boxe: „Take me Out”. 

Câţiva tipi s-au strâns în jurul unei mese de joc unde se află 
tot alcoolul, și-și toarnă câte un pic în pahare la fiecare câteva 
sorbituri, conștienți că în sticle n-a mai rămas mare lucru. Mă 
bag și eu cu paharul de plastic la mijloc, ca un artist ambulant, 
și obțin un zornăit de cuburi de gheaţă și o dâră de vodcă de la 
un tip cu faţă dulce, ce poartă un tricou cu Invadatorii Spaţiului. 

O sticlă cu lichior de culoarea mărului verde, ucigașă, 
cumpărată la bășcălie de gazda noastră, ne va fi destinul cât de 
curând dacă nu se duce nimeni să mai ia ceva de băut, și asta 
pare improbabil, fiindcă se vede clar că toată lumea are 
impresia că ei s-au dus la cumpărături ultima oară. E o 
petrecere de ianuarie, clar, și toată lumea e sătulă și îndopată 
cu zahăr de la sărbători, leneșă și totodată iritată. O petrecere 
unde oamenii beau prea mult și apoi se duelează verbal cu 
iscusinţă, suflând pe geamul deschis fumul ţigărilor chiar și după 
ce gazda îi invită să iasă afară. Toţi au stat de vorbă cu ceilalţi 
de un milion de ori deja, la alte o mie de petreceri de sărbători, 
nu mai avem ce ne spune, suntem plictisiţi cu toţii, dar nu vrem 
să ne întoarcem în frigul de ianuarie - încă ne dor oasele de la 
mersul prin gurile de metrou. 


VP - 13 


Pe Carmen am pierdut-o în favoarea drăguţului ei, gazda - 
poartă o discuţie animată într-un ungher al bucătăriei, 
strângându-și umerii, cu fețele unul spre celălalt, în formă de 
inimă. Bine. Mă gândesc să mănânc ceva, ca să am și altceva de 
făcut în afară de a sta în mijlocul camerei, unde zâmbesc ca un 
copil nou-venit, la vremea prânzului, în cantina școlii. Dar nu 
mai e aproape nimic. Niște resturi de chipsuri zac pe fundul unui 
bol gigantic de plastic. O tavă cu gustări de la supermarket, 
plină de morcovi îmbătrâniţi și bucăţi deloc îmbietoare de ţelină, 
însoţite de un sos ce aduce cu sperma, stă neatinsă pe o 
măsuță - cu ţigări împrejur, ca niște beţișoare de legume, pe 
post de bonus. Mă apucă chestia mea, impulsivitatea: dacă aș 
sări chiar acum de pe balconul teatrului? Dacă i-aș arăta limba 
omului fără adăpost care stă vizavi de mine în metrou? Dacă mă 
pun pe jos la petrecerea asta și înfulec tot ce-i pe platoul de la 
supermarket, inclusiv ţigările? 

„Te rog, nu mânca nimic din zona aia”, zice el. Este chiar e/ 
(bum bum BUMMM!), dar încă nu știu că e e/(bum-bum-bumm). 
Știu că e un tip care o să vorbească cu mine, are un aer țâfnos 
care-l îmbracă precum un tricou cu inscripţie ironică, dar îi stă 
bine așa. E genul de tip care se poartă de parcă și-ar trage-o la 
greu, genul căruia îi plac femeile, un tip care m-ar fute ca 
lumea. Ce mi-ar plăcea să fiu futută ca lumea! Viața mea 
amoroasă pare să se învârtă în jurul a trei categorii de bărbaţi: 
studenţi de Ivy League care se cred într-un roman de Fitzgerald; 
șmecherași de Wall Street cu simbolul dolarului în ochi, în 
urechi, în gură; băieţi deștepţi și sensibili, atât de sofisticaţi 
încât, cu ei, totul pare o glumă. Flăcăii gen Fitzgerald au 
tendinţa să fie ineficienţi și plini de pornoșaguri la pat, fac o 
mulţime de zgomot și acrobaţii, cu prea puţine rezultate. 
Financiarii sunt mânioși și flasci. Tipii deștepţi te fut ca și cum ar 
compune matematic o piesă de rock: mâna asta ciupește corzile 
aici, apoi degetul ăsta oferă un ritm de bas drăguţ... Cam 
vorbesc ca o curviștină, nu? Pauză, câtă vreme număr cu câţi m- 
am... cu unsprezece. Nu-i rău. M-am gândit mereu că 12 e un 
număr solid, numai bun să sfârșești cu el. 

„Serios”, continuă numărul 12. (Ha!) „Stai departe de platou. 
James mai are vreo trei lucruri de mâncare prin frigider. Aș 
putea să-ţi prepar o măslină cu muștar. Dar nu-i decât o 
măslină.” 
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Nu-i decât o măslină. E o replică doar un pic haioasă, dar are 
deja aerul unei glume între noi, ceva ce-o să devină mai 
amuzant după repetări nostalgice. Gândesc: peste un an de 
acum înainte o să ne plimbăm pe Podul Brooklyn la apus, unul 
dintre noi o să șoptească nu-i decât o măslină și o să ne umfle 
râsul. (Apoi mă surprind gândind așa. Groaznic. Dacă ar ști ce o 
să fac eu, deja, peste-un-an-de-acum, ar lua-o la goană și aș fi 
obligată să-l încurajez. În principal, admit asta, îi zâmbesc 
fiindcă arată superb. Deranjant de superb, genul care te face să 
rămâi holbată la el, genul care te face să afirmi evidenţa cu 
voce tare, „știi că ești superb, da?”, și să-ţi vezi mai departe de 
conversaţie. Pot să jur că gagiii ceilalţi îl urăsc: arată ca un băiat 
rău și înstărit dintr-un film pentru adolescenți din anii '80 - cel 
care se ia mereu de nătărăul sensibil și nelalocul lui, cel care 
ajunge la final să se trezească cu un tort în mutră, cu frișca 
prelingându-i-se pe gulerul ridicat al cămășii, în uralele celor din 
bufetul scolii. _ 

Dar nu se poartă așa, totuși. Îl cheamă Nick. Îmi place. Îl face 
să pară de treabă, un tip obișnuit, ceea ce și este. Când îmi 
spune numele, răspund: „Da, ăsta-i nume adevărat”. lar el 
zâmbește și scoate la întâmpinare o replică: „Nick e genul de tip 
cu care poți bea o bere, genul de tip care nu se supără dacă-i 
verși în mașină. Nick!” 

Face o serie de poante groaznice. Prind cam trei pătrimi din 
referirile la filme. Hai, două treimi, poate. (Notă: închiriază The 
Sure Thing). Îmi pune în pahar fără să-l rog, izbutind cumva să 
facă rost de o ultimă ceașcă de chestie bună. M-a revendicat, a 
pus un steguleț pe mine: am fost aici primul, e a mea, a mea. E 
bine să fii revendicată după seria mea recentă de bărbaţi post- 
feminiști agitaţi și respectuoși. Are un zâmbet nemaipomenit, ca 
de pisică. După felul în care-mi zâmbește, mai că mă aștept să 
scuipe pene de canar. Nu mă întreabă cu ce mă ocup, lucru 
care-mi place, fiindcă e o schimbare. (Sunt scriitoare, am spus 
asta?) Îmi vorbește cu accentul lui unduios de Missouri; s-a 
născut și a crescut pe lângă Hannibal, locul de baștină al lui 
Mark Twain, locul unde se desfășoară acţiunea din Tom Sawyer. 
Îmi spune că a lucrat, adolescent fiind, pe un vas cu aburi, care 
oferea cina și concerte de jazz pentru turiști. Și când râd 
(răsfăţata, răsfăţata de fată de New York, care nu s-a aventurat 
niciodată prin statele acelea mari și umflate din centrul ţării, 
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acele State Unde Ar Putea Să Trăiască Mulţi Oameni) mă 
informează că Missoura e un loc magic, cel mai frumos din 
lume, că nu există stat mai glorios. Ochii lui au ceva maliţios, 
genele îi sunt lungi. Imi dau seama cum arăta când era puști. 

Impărțim un taxi la întoarcerea spre casă; luminile abat spre 
noi umbre ameţitoare, iar mașina gonește de parcă am fi 
urmăriți. E ora unu dimineaţa când dăm peste unul dintre acele 
ambuteiaje inexplicabile, la douăsprezece  cvartale de 
apartamentul meu, așa că ne strecurăm afară, în frig, în marele 
Și-acum ce urmează?, iar Nick mă conduce acasă, cu mâna pe 
spatele meu, în vreme ce feţele ne sunt împietrite de ger. Când 
să dăm colţul, vedem că la brutăria din cartier se livrează o 
provizie de zahăr pudră, care e turnată printr-o pâlnie în pivniță 
cu butoiul, de parcă ar fi ciment, și nu putem zări nimic, prin 
norul alb și dulce, în afara umbrelor oamenilor de la distribuţie. 
Strada s-a umplut de păclă, iar Nick mă trage lângă el și 
zâmbește iarăși în felul acela, apoi ia o singură șuviţă din părul 
meu între degete și duce degetele până la capătul ei, ba mai și 
trage de două ori, ca de funia unui clopot. Are praf de zahăr pe 
gene și, înainte de a se lăsa înspre mine, îmi îndepărtează 
zahărul de pe buze, ca să-mi poată simţi gustul. 


3. Nick Dunne 


Ziua dispariției 


Am deschis larg ușa barului meu, cufundat în întuneric, și am 
tras pentru prima oară în ziua aceea aer în piept cu adevărat, 
am inhalat mirosul de ţigări și de bere, aroma câtorva picături 
de whisky scăpate pe tejghea, izul de floricele de porumb vechi. 
In bar era doar un singur client, o femeie, așezată în colțul cel 
mai îndepărtat: o femeie mai în vârstă, pe nume Sue, care, până 
să-i moară bărbatul, cu trei luni în urmă, avea obiceiul să vină 
împreună cu el în fiecare zi de marţi. Acum venea singură, tot în 
fiecare marţi, și nu se prea dădea în vânt după conversaţie, ci 
doar stătea acolo cu o bere și un rebus în față, perpetuând un 
ritual. 


VP - 16 


Sora mea era la treabă, după tejghea, cu părul prins la spate 
în niște cleștișori ca de fetiță tocilară și cu braţele roz de la atâta 
cufundat paharele de bere în spuma fierbinte. Go este zveltă și 
are o figură bizară, ceea ce nu înseamnă că n-ar fi atractivă. 
Doar că durează o clipă până ce ţi se limpezesc trăsăturile ei: 
maxilarul lat, nasul cârn, drăguţ, ochii negri, ca niște globuleţe. 
Dacă am fi într-un film de epocă, un bărbat și-ar da pe spate 
pălăria cu boruri moi, ar fluiera văzând-o și ar zice: „Da' iote ce 
fătucă ţanţoșă!” Faţa asta de vedetă de cinema excentrică din 
anii '30 nu se regăsește întotdeauna în figurile de prințese 
răsfățate ale fetelor din vremea noastră, dar am ajuns, de atâţia 
ani, să știu că bărbaţii o plac pe soră-mea, o plac mult, lucru 
care mă duce în straniul tărâm frăţesc al mândriei amestecate 
cu îngrijorare. 

— Incă se mai face șuncă presată? mi-a zis în loc de salut, 
fără să ridice ochii, știind, pur și simplu, că sunt eu, și am simţit 
ușurarea pe care de obicei o simt când o văd: lucrurile poate că 
nu-s nemaipomenite, dar or să se rezolve cumva. 

Go, geamăna. Am zis de atâtea ori asta, încât a devenit o 
mantră liniștitoare: Gogeamăna. Ne-am născut în anii 1970, într- 
o vreme când gemenii erau încă ceva rar, un pic magic: înrudiţi 
cu unicornii, rubedenii de-ale elfilor. Avem chiar și puţină 
telepatie între noi. Go e literalmente singura ființă din lume cu 
care sunt cu totul în largul meu. Nu simt nevoia să-mi explic 
acţiunile înaintea ei. Nu clarific, nu mă îndoiesc, nu mă 
îngrijorez. Nu-i mai spun totul, dar îi zic mult mai multe decât 
oricui altcuiva. Îi spun cât de multe pot. Am petrecut nouă luni 
spate-n spate, acoperindu-ne unul pe altul. A devenit un obicei 
pe viață. Niciodată n-a contat că e fată, lucru bizar pentru un 
puști introvertit ca mine. Ce să mai zic? Sora mea a fost mereu 
tare mișto. 

— Șuncă presată, e ca un parizer, nu? Cred că da, se mai 
face. 

— Să cumperi o bucată, a zis, ridicând o sprânceană. Sunt 
curioasă. 

Fără să întrebe, mi-a turnat bere într-o halbă de o curățenie 
îndoielnică. Când m-a văzut că mă holbez la marginea mânjită, 
a dus halba la gură și a lins pojghiţa de jeg, lăsând o dâră de 
salivă. Apoi mi-a postat-o dinainte. 

— E mai bine așa, prinţul meu? 
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Go crede cu tărie că am moștenit ce-i mai bun de la ambii 
părinţi, că eu am fost băiatul planificat, copilul unic pe care și-l 
puteau permite, și că ea s-a strecurat pe lume agăţată de 
glezna mea, ca un străin nepoftit. (în special pentru tata.) Crede 
că de-a lungul copilăriei a fost lăsată de izbeliște, creatură 
jalnică îmbrăcată brambura, cu haine la mâna a doua și bileţele 
de scutire uitate, într-un climat de penurie și regret general. S-ar 
putea să fie ceva adevăr în viziunea asta; abia dacă îndrăznesc 
să recunosc. 

— Da, servitoare mică și murdară ce ești, am zis și am fluturat 
din mână, oferindu-i iertarea regală. 

M-am aplecat peste bere. Simţeam nevoia s-o beau, să beau 
vreo trei. Nervii încă îmi fremătau după povestea de dimineaţă. 

— Ce-i cu tine? a întrebat. Parcă n-ai deloc astâmpăr. 

M-a împroșcat cu spumă, mai mult apă decât săpun. Aerul 
condiționat a pornit, a început să ne înfoaie părul de pe 
creștete. Petreceam în Bar mai mult timp decât ar fi trebuit. Se 
transformase în casa de joacă pentru copii pe care n-o 
avusesem niciodată. Odată, cu un an înainte, într-o noapte de 
beție, dăduserăm iama prin cutiile din pivniţă ale mamei, când 
trăia încă, dar deja era pe sfârșite, când aveam nevoie de 
alinare, și am regăsit cu multe ooh-uri și aah-uri jucăriile și 
jocurile de altădată, în vreme ce sorbeam bere la cutie. Crăciun 
în august. După ce murise mami, Go se mutase în casa noastră 
cea veche, iar jucăriile, ușor-ușor, le duseserăm la Bar: o păpușă 
cu iz de căpşuni, primită la cutie cu o prăjitură, dar rămasă fără 
miros acum, apare deodată pe un scăunel (darul meu pentru 
Go). O mașinuţă El Camino minusculă, cu o roată lipsă, se ițește 
brusc pe raftul din colț (cadoul lui Go pentru mine). 

Ne gândeam să includem în program o seară de jocuri de 
societate, chiar dacă majoritatea clienţilor noștri erau prea 
bătrâni ca să fie nostalgici după Hipopotamii Flămânzi sau Jocul 
Vieţii, cu mașinuţe galbene ce trebuiau umplute cu soţii micuțe 
de plastic și cu bebeluși de plastic cât gămălia. Nu mai ţin minte 
ce trebuia să faci ca să câștigi. (De meditat profund peste zi.) 

Go mi-a umplut din nou halba și a umplut-o și pe a ei. Pleoapa 
stângă i se lăsa un pic peste ochi. Era exact la amiază, 12 fix, și 
m-am întrebat de cât timp se apucase de băut. A avut parte de 
un deceniu zbuciumat. Sora mea cu minte iscoditoare, cu 
creierul de savant și spirit de rodeo, s-a lăsat de facultate pe la 
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sfârșitul anilor '90 și s-a mutat în Manhattan. A fost unul dintre 
fenomene, când cu creșterea iniţială a pieţei dot-com - doi ani 
întregi a făcut purcoaie de parale, apoi a avut de-a face cu 
spargerea din 2000 a bulei internetului. Go a rămas netulburată. 
Nici treizeci de ani n-avea; era în regulă. Pentru actul doi a 
absolvit facultatea și s-a alăturat lumii în costume cenușii din 
sectorul de investiţii bancare. A avansat până la un nivel mediu, 
nimic ieșit din comun, nimic de reproșat, dar și-a pierdut slujba - 
cât ai bate din palme - când cu prăbușirea financiară din 2008. 
Nici măcar n-am știut că plecase din New York până nu mi-a dat 
telefon de acasă: am renunțat. Am implorat-o, am apelat la 
lingușeli, dar n-am auzit decât tăcerea iritată de la celălalt 
capăt. După ce am închis, m-am lansat într-un pelerinaj încordat 
până la apartamentul ei din Bowery și l-am vizitat pe Gary, 
ficusul ei iubit; îl lăsase să se vestejească pe casa scării, și am 
știut că n-avea să se mai întoarcă. 

Barul părea s-o fi înviorat. Se ocupa de socoteli, servea la bar. 
Fura aproape periodic din borcanul pentru bacșișuri, dar, pe de 
altă parte, muncea mai mult decât mine. Nu vorbeam deloc 
despre vieţile noastre de altădată. Ne chema Dunne, eram 
carne de tun și asta ne bucura într-un fel bizar. 

— Deci? a zis Go, în felul ei obișnuit de a începe o conversaţie. 

— Eh... 

— Eh ce? Eh de râu? Arăţi cam rău. 

Am aprobat ridicând din umeri, în vreme ce-mi cerceta 
expresia feţei. 

— Amy? a întrebat. 

Intrebare ușoară. Am ridicat din umeri iar, de data asta a 
confirmare, ceva gen și ce poti să-i faci? 

Go mi-a arătat fața ei amuzată, cu coatele pe bar și palmele 
cuprinzând bărbia, gata să se arunce și să disece incisiv mariajul 
meu. Go, experta în căsnicii. 

— Ce-i cu ea? 

— Zi proastă. Doar o zi proastă. 

— N-o lăsa să te îngrijoreze, a zis și și-a aprins o ţigară. Fuma 
exact una pe zi. Femeile-s nebune. 

Go nu se considera parte a categoriei generice numită femei, 
cuvânt pe care-l folosea în batjocură. 

l-am suflat înapoi fumul. 

— E aniversarea noastră azi. Cinci ani. 
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— Uau, a zis Go și și-a lăsat capul pe spate. 

Fusese domnișoară de onoare, toată în violet - „o doamnă cu 
păr precum pana corbului, înveșmântată în ametist”, o botezase 
mama lui Amy -, dar nu prea ţinea minte aniversările. 

— Al naibii, măi. Să-mi bag picioarele, da' a venit repede. 

Mi-a mai suflat în nas o porţie de fum, ca într-un joc pe care-l 
puteai numi „ia un cancer”. 

— O să facă o din aia de-a ei, nu ascuns cadoul... cum îi zice? 

— Vânătoare de comori. 

Soției mele îi plăceau jocurile, mai ales jocurile minţii, dar și 
cele distractive, și pentru aniversarea noastră punea la cale un 
scenariu elaborat de căutare, unde fiecare indiciu ducea la 
următorul loc unde se afla indiciul următor, până ce ajungeam la 
final și îmi găseam cadoul. Asta făcuse și tatăl ei, întotdeauna, 
la aniversarea căsătoriei, și evident că văd aici chestia cu rolul 
de gen, pricep aluzia. Dar, fiindcă nu crescusem la Amy în casă 
ci în casa mea, ultimul cadou pe care ţin minte că i-l dăduse tata 
mamei fusese un fier de călcat, așezat pe masa din bucătărie, 
fără vreun ambalaj. 

— Facem un rămășag pe cât de turbată o să fie pe tine anul 
ăsta? a întrebat Go, zâmbind pe deasupra halbei. 

Problema cu vânătoarea de comori a lui Amy: nu mă 
prindeam niciodată de indicii. La prima aniversare, în New York, 
ghicisem 2 din 7. Ăla fusese anul meu cel mai bun. Mesajul de 
deschidere: 


Locul aduce cu o gaură-n zid, adevărat 
Dar într-o marti, toamna trecută, cu foc acolo ne-am sărutat. 


Ai fost vreodată la un concurs de ortografie, când erai copil? 
Ştii secunda aceea cețoasă de după ce se anunţă cuvântul, când 
îți storci creierul încercând să-l spui pe litere? Ca atunci era, o 
panică oarbă. 

— Un bar irlandez într-un loc defel irlandez, a insistat Amy. 

Mi-am apucat buza între dinţi, am dat să ridic din umeri, 
vreme ce îmi plimbam privirea prin casă, așteptând parcă s 
apară de undeva răspunsul. 

— Eram pierduţi prin ploaie, a zis cu o voce rugătoare, dar la 
limita enervării. 

Am terminat ridicatul din umeri. 


A 


n 
ă 
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— McMann's, Nick. Nu mai știi? Ne-am rătăcit prin ploaie în 
Chinatown căutând locul acela cu dim sum. Şi ar fi trebuit să fie 
pe lângă statuia lui Confucius, dar se pare că sunt două statui 
ale lui Confucius și am nimerit la barul ăla irlandez din 
întâmplare, uzi leoarcă, și am dat pe gât câteva păhărele de 
whisky și m-ai luat și m-ai sărutat, și-a fost... 

— Corect! Trebuia să dai un indiciu cu Confucius și mă 
prindeam. 

— Nu statuia era chestia. Locul era chestia. Momentul. Mie mi 
s-a părut special. 

Ultimele cuvinte le-a zis cu o tărăgănare copilărească ce mi se 
păruse, cândva, captivantă. 

— A fost special. 

Am tras-o spre mine și am sărutat-o. 

— Pupăceala de faţă a fost repunerea în scenă specială, cu 
ocazia aniversării noastre. Hai să mergem să ne mai pupăm o 
dată la McMann's. 

La McMann's, barmanul, un tip tânăr și bărbos ca un urs, ne-a 
văzut venind și, cu un rânjet, ne-a turnat câte un pahar și a scos 
la iveală următorul indiciu. 


Când totul merge prost și mă simt tristă 
Un singur loc pentru mine există. 


Se dovedise a fi statuia lui Alice în Țara Minunilor din Central 
Park, despre care Amy îmi spusese - îmi spusese, știa că-mi 
spusese, de multe ori - că-i îmbunătăţea dispoziția când era 
copil. Nu ţin minte nicio conversație din acelea. Sincer spun, 
chiar nu ţin minte. Am o oarecare problemă cu atenţia, iar soţia 
mea mi s-a părut mereu un pic orbitoare, în sensul propriu al 
termenului: să-ți pierzi claritatea vederii, mai ales când te uiţi la 
o lumină puternică. Era destul să fiu lângă ea și s-o las să 
vorbească, nu conta întotdeauna și ce anume spunea. Ar fi 
trebuit, dar nu era așa. 

Până ce am ajuns, la capătul zilei, să schimbăm cadourile 
propriu-zise - tradiţionalele obiecte de hârtie ce se oferă cu 
ocazia primului an de mariaj - Amy deja nu mai vorbea cu mine. 

— Te iubesc, Amy. Știi că te iubesc, i-am zis, ţinându-mă după 
ea printre pâlcurile de turiști uimiţi opriţi în mijlocul trotuarului, 
stând pierduţi și cu gura căscată. 


VP - 21 


Amy se strecura printre mulțimile din Central Park, virând 
printre alergători cu ochi de laser și tipi pe role cu picioarele ca 
niște foarfece, printre părinți  îngenuncheaţi și copilași 
clătinându-se, șovăielnici ca niște beţivi, mereu cu un pas în faţa 
mea, cu buzele strânse, gonind spre nicăieri. Cu mine încercând 
s-o ajung, s-o apuc de mână. 

Se oprise într-un târziu, îmi oferise o expresie încremenită în 
vreme ce încercam să mă justific, cu un deget mental 
împungându-mi exasperarea: 

— Amy, nu pricep de ce trebuie să-mi dovedesc iubirea 
amintindu-mi exact aceleași /ucruri ca tine, în exact același fe/ 
ca tine. Asta nu înseamnă că nu iubesc viaţa noastră împreună. 

Un clovn din apropiere a făcut un animăluț dintr-un balon 
umflat, un bărbat a cumpărat un trandafir, un copil a lins un 
cornet de îngheţată și o tradiţie adevărată s-a născut atunci, 
una pe care n-aveam s-o mai uit: Amy pierzându-și întotdeauna 
cumpătul, eu nevrednic, întotdeauna, de efortul depus. La mulţi 
ani, nemernicule. 

— Mă gândesc că... cinci ani... o să fie turbată pe bune, a 
continuat Go. Sper deci că i-ai luat un cadou ca lumea. 

— E pe lista de priorităţi. 

— Care-i simbolul pentru, adică, cinci ani? Hârtia? 

— Hârtia e primul an, am zis, fiindcă știam prea bine. 

La finalul vânătorii de comori de la capătul Primului An, cea 
care a produs atâta tulburare, Amy mi-a înmânat un top de 
hârtie de scris scumpă, cu inițialele mele trecute în susul 
paginilor și hârtia atât de cremoasă, că mă așteptam să mi se 
umezească degetele de la atingere. Eu îi oferisem soţiei un 
zmeu de hârtie de un roșu-aprins, ieftin, pe care era desenat 
parcul, cu picnicuri și pale de vânt. Cadourile nu ne-au plăcut 
niciunuia, l-am fi vrut fiecare pe al celuilalt. Era ca în O. Henry, 
dar pe invers:. 

— Argintul? a dat să ghicească Go. Bronzul? Cornul de 
elefant? Ajută-mă. 

— Lemnul, am zis. Nu prea există cadouri romantice de lemn. 

La celălalt capăt al barului, Sue și-a împăturit frumușel ziarul 
și l-a lăsat pe tejghea, alături de halba goală și o bancnotă de 
cinci dolari. Am schimbat tustrei zâmbete tăcute în timp ce 
ieșea. 


3 Referire la o cunoscută povestire a lui O. Henry, intitulată Darul magilor. (N.t.). 
VP - 22 


— Gata, a zis Go, știu. Du-te acasă, fute-o de-i sar capacele, 
plesnește-o cu organul peste faţă și urlă: „Na-ţi lemn, cățea ce 
ești!” 

Și-am râs. Apoi obrajii ni s-au îmbujorat, în același loc. Era 
genul de glumă răutăcioasă, deloc frățească pe care Go se 
distra aruncând-o spre mine ca pe o grenadă. Era și motivul 
pentru care, în liceu, umblaseră zvonuri că ne-o trăgeam în 
secret. Incest cu gemeni. Eram prea compacţi: glumele noastre 
de uz intern, bârfele între noi. Sunt destul de sigur că n-ar trebui 
s-o spun, dar nu ești Go, ai putea să înţelegi anapoda, deci o s-o 
fac: soră-mea și cu mine nu ne-am tras-o niciodată, nici nu ne- 
am gândit vreodată, măcar, să ne-o tragem. Doar ne plăceam 
mult unul pe altul. 

Go mima, acum, plesnitul nevestei cu organul. 

Nu, Amy și Go n-aveau să fie prietene în veci. Erau amândouă 
prea teritoriale. Go era învățată să fie fata dominantă din viața 
mea, Amy să fie fata dominantă din viețile tuturor. Pentru doi 
oameni care trăiau în același oraș - de două ori, mai întâi la New 
York, apoi aici - abia dacă se cunoșteau. Se perindau prin viaţa 
mea, înăuntru și în afară, ca niște actori bine sincronizaţi pe 
scenă, una ieșind pe ușă în vreme ce alta intra; în ocaziile, rare, 
în care se nimereau în aceeași încăpere păreau cumva încurcate 
de situație. 

Inainte ca treaba dintre mine și Amy să devină serioasă, până 
să ne logodim și să ne căsătorim, sesizam crâmpeie din ce 
gândea Go strecurate prin câte o propoziţie sau alta. Ce ciudat, 
nu pot să mă prind cum e ea cu adevărat. Şi: Pari, cumva, să nu 
fii tu când ești cu ea. Și: Există o diferență între a iubi cu 
adevărat pe cineva și a iubi ideea de acea persoană. Ori, în cele 
din urmă: Important e că te face fericit. 

Asta, pe atunci când Amy chiar mă făcea fericit cu adevărat. 

Amy furniza și ea noţiuni proprii despre Go: £ foarte... 
Missouri, așa-i? Sau: iți trebuie dispoziția potrivită pentru ea. 
Ori: Se cam agată de tine, dar presupun că nu mai are pe 
altcineva. 

Sperasem, după întoarcerea noastră în Missouri, că aveau s-o 
lase baltă - să fie de acord cu dezacordurile, să-și lase libertate 
de mișcare. Dar nici vorbă. Go era totuși mai amuzantă decât 
Amy, deci bătălia era disproporționată. Amy era isteaţă, 
sarcastică, știa să te articuleze. Amy izbutea să mă irite, reușea 
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să puncteze cu câte un argument excelent, colţuros, însă Go 
reușea mereu să mă facă să râd. E periculos să râzi de soţie. 

— Go, credeam că ne-am înţeles să nu mai aduci vorba 
despre organele mele genitale, am zis. Și că, în cadrul relaţiei 
noastre strânse și frățești, nici nu am organe genitale. 

A sunat telefonul. Go a mai luat o gură de bere, a răspuns, a 
dat ochii peste cap și a zâmbit. 

— E aici, cum să nu, doar o clipă! Apoi a îngânat spre mine: 
Carl. 

Carl Pelley locuia peste drum de mine și Amy. Pensionat de 
trei ani. Divorţat de doi. Mutat în cartier imediat după aceea. 
Fusese comis-voiajor - vindea consumabile pentru petreceri de 
copii - și simțeam că, după patru decenii de locuit prin moteluri, 
nu se simţea tocmai acasă în casa lui. Apărea aproape zilnic la 
bar cu o pungă maro și puturoasă de hârtie și se plângea de 
banii puţini, până ce i se oferea ceva de băut din partea casei. 
(Era un alt lucru pe care-l aflasem de când cu prezenţa lui Carl 
în Bar - că era un alcoolic funcţional, dar grav afectat.) Avea 
bunăvoința de a accepta orice chestie „de care voiam să 
scăpăm”, și era serios: o lună întreagă, Carl al nostru nu băuse 
decât beri Zima prăfuite, de prin 1992, pe care le 
descoperiserăm în pivniţă. Când vreo mahmureală îl ţintuia în 
casă, Carl găsea un motiv ca să sune: Cutia ta poștală arată 
oribil de plină azi, Nicky, poate ti-a venit vreun pachet. Sau: Au 
zis că o să plouă, poate ar fi bine să-ți închizi ferestrele. Motivele 
erau de faţadă. Carl simţea, pur și simplu, nevoia să audă 
clinchet de pahare și gâlgâit de băutură turnată în ele. 

Am luat receptorul și am început să zgâlţăi un shaker cu 
gheață lângă el, lăsându-l pe Carl să-și imagineze porţia lui 
obișnuită de gin. 

— Hei, Nicky, s-a auzit vocea insipidă a lui Carl, scuze că te 
deranjez. M-am gândit doar că ai vrea să știi... ușa ta de la 
intrare e deschisă larg și v-a ieșit pisica pe-afară. N-ar trebui, 
nu? 

Am răspuns cu un mârâit neconcludent. 

— M-aș duce să verific, da-s un pic cam mototolit, a zis cu 
voce greoaie Carl. 

— Nu-i nimic, am spus. Oricum s-a făcut timpul să mă întorc 
acasă. 
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Făceam drumul în cincisprezece minute cu mașina, drept spre 
nord, pe River Road. Când conduc prin cartierul nostru, mă mai 
ia uneori câte-un fior de la atâtea case întunecate, căscate larg 
- cămine care n-au cunoscut niciodată locuitori sau cămine ce 
au avut cândva proprietari și i-au văzut evacuaţi, în vreme ce 
casa goală a rămas pe loc triumfătoare, lipsită de umanitate. 

Când ne-am mutat noi, vecinii au dat buzna: o mamă singură 
de vârstă mijlocie, cu trei copii, apărută cu o caserolă cu 
mâncare; un tânăr tată de tripleţi, cu un bax de bere (soţia îi 
rămăsese acasă cu tripleţii); un cuplu mai vârstnic de creștini 
care locuiau ceva mai jos de noi; și, desigur, Carl de peste drum. 
Am stat în spate, pe podișcă și ne-am uitat la râu, apoi au vorbit 
cu toţii, plini de ranchiună, despre credite, dobândă zero, zero 
bani puși deoparte, și-au remarcat cu toţii că Amy și cu mine 
eram singurii cu acces la râu și singurii fără copii. „Voi și-atât, în 
casa asta mare?” a întrebat mama singură, întinzându-ne 
grijulie caserola cu omletă și nu mai știu ce. 

„Noi și-atât”, i-am confirmat cu un zâmbet, dând din cap a 
apreciere în vreme ce-mi îndesam în gură albușul tremurător. 

„Cam singuratic locul.” 

Cu asta a avut dreptate. 

Patru luni mai târziu, doamna cu casa asta mare a pierdut 
bătălia pentru ipotecă și a dispărut în noapte cu cei trei copii ai 
ei. Casa i-a rămas goală. Pe geamul de la camera de zi se mai 
vede încă un desen de-al copiilor, cu un fluture, lipit cu bandă 
adezivă, și a cărui culoare strălucitoare de cariocă a devenit 
maronie. Într-o seară, nu de mult, am văzut din mașină un 
bărbat, bărbos și soios, holbându-se din spatele desenului, 
alunecând în întuneric precum un pește trist, de acvariu. M-a 
văzut că l-am văzut și s-a retras fulgerător în adâncimile casei. A 
doua zi i-am lăsat o pungă de hârtie plină cu sendvișuri pe 
treptele din faţă; a rămas în soare, neatinsă vreme de-o 
săptămână, alterându-se în zeama proprie, până ce am luat-o 
de-acolo și am aruncat-o. 

Liniște. Complexul a fost întotdeauna îngrijorător de tăcut. 
Apropiindu-mă de casă, conștient de zgomotul scos de motor, 
am văzut că, într-adevăr, pisica era pe trepte. Tot pe trepte, la 
douăzeci de minute de la telefonul lui Carl. Era ciudat. Amy 
iubea motanul, motanul avea ghearele tăiate, nu era niciodată 
lăsat afară, deloc, fiindcă Bleecker era foarte dulce, dar extrem 
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de prost și, cu toate că avea un cip implantat pe undeva prin 
maldărul acela de blană, Amy era convinsă că n-avea să-l mai 
vadă dacă scăpa pe afară cumva. Pisica ar fi apucat-o fuguţa 
drept spre Mississippi - bâldâbăc - și-ar fi fost dusă tocmai până 
în Golful Mexic, în fălcile unui rechin înfometat. 

Dar se părea că pisica nu era nici măcar îndeajuns de 
deşteaptă ca să treacă de trepte. Bleecker stătea cocoţat pe-o 
margine a verandei, santinelă grăsuţă, dar mândră - Soldat 
Încearcă-din-greu. Când am virat pe alee, Carl a ieșit din casă și 
s-a oprit pe treptele de la intrare; am simţit că și animalul, și 
bătrânul mă urmăresc cum cobor din mașină și mă apropii de 
casă, printre florile roșii de peonia, arătând cărnoase și 
suculente, gata să fie devorate. 

Mă pregăteam să iau poziţie ca să blochez pisica, când am 
văzut că ușa din față era deschisă. Carl îmi spusese asta, dar 
altceva era să vezi cu ochii tăi. Nu era deschisă gen „duc 
gunoiul și mă-ntorc într-un minut”. Era căscată larg și rău- 
prevestitor. 

Carl nu se mișcase, așteptându-mi reacţia și, ca într-un 
spectacol prost, am simţit cum încep să-l joc pe Soțul Îngrijorat. 
M-am oprit pe treapta din mijloc, m-am încruntat și am parcurs 
apoi iute treptele, două câte două, strigându-mi nevasta pe 
nume. 

Tăcere. 

— Amy, ești acasă? 

Am dat buzna sus. Amy nu era. Masa de călcat era pregătită, 
fierul în priză, o rochie aștepta să fie netezită. 

— Amy! 

În timp ce coboram în fugă la parter l-am văzut pe Carl stând 
în continuare în cadrul ușii lui, cu mâinile în șolduri, așteptând. 
Am năvălit în camera de zi și m-am oprit brusc. Pe covor 
licăreau cioburi de sticlă, de la masa de cafea, sfărâmată. 
Măsuţele erau răsturnate, cărţile împrăștiate alandala pe covor. 
Până și vechea și masiva sofa era cu susul în jos, cu cele patru 
piciorușe în aer, de parcă ar fi răposat. In mijlocul harababurii se 
vedea un foarfece bine ascuţit. 

— Amy! 

Am luat-o la goană, răcnindu-i numele. Prin bucătărie, unde 
ceainicul fierbea gol pe aragaz, prin subsol, unde camera de 
oaspeți se căsca goală, apoi afară pe ușa din dos. Am străbătut 
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grăbit curtea până la debarcaderul îngust ce se întindea spre 
râu. M-am uitat într-o parte să văd dacă nu era cumva în barca 
noastră cu vâsle, unde o găsisem într-o zi, în ambarcaţiunea 
priponită, legănată de unde, cu faţa spre soare și ochii închiși; 
când mă aplecasem spre reflecţiile orbitoare ale râului, spre fața 
ei frumoasă și liniștită, deschisese brusc ochii albaștri, fără să- 
mi spună nimic, și nu zisesem nici eu nimic și mă întorsesem de 
unul singur în casă. 

— Amy! 

Nu era pe râu, nu era în casă. Amy nu era aici. 

Amy dispăruse. 


4. Amy Elliott 


Jurnal 
18 septembrie 2005 


Măi, măi, măi. la ghiciţi cine s-a întors? Nick Dunne, băiatul de 
la petrecerea din Brooklyn, pupătorul în boare de zahăr, 
maestrul în dispariţii. Opt luni, două săptămâni și câteva zile 
fără o vorbă, și apoi iese la suprafaţă din nou, ca și cum așa ar fi 
plănuit totul. Dar, de fapt, mi-a pierdut numărul de telefon. 
Rămăsese fără baterie și l-a scris pe un post-it. Apoi a băgat 
bilețelul în buzunarul de la blugi și blugii în mașina de spălat, 
care a transformat bileţelul într-o pastă învârtejită. A încercat să 
deslușească ce scria, dar n-a văzut decât un 3 și un 8, spune el. 

lar după aceea l-a cocoșat munca și brusc s-a făcut martie, 
prea jenant de târziu ca să mai încerce să mă caute, spune el. 

Sigur că eram furioasă. Am fost furioasă. Dar acum nu mai 
sunt. Să zugrăvesc scena, spune ea. Azi. Septembrie, vreme 
vântoasă. Pășesc pe Seventh Avenue, contemplând la vreme de 
prânz tavernele de pe trotuar - recipiente nesfârșite cu pepeni 
galbeni, pepeni de iarnă și pepeni verzi puși la gheaţă de parcă 
ar fi fost pescuiţi proaspăt de dimineaţă - simt că un bărbat 
merge umăr la umăr cu mine în timp ce avansez, îl privesc pe 
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intrus și îmi dau seama cine-i. Este e/. Băiatul din „am cunoscut 
un băiat!” 
N-am încetinit, m-am întors doar spre el și i-am zis: 


a) „Te cunosc de undeva?” (manipulativă, provocatoare) 

b) „O, uau, ce mă bucur să te văd!” (dornică, moale ca o 
cârpă) 

c) „Du-te dracului.” (agresivă, plină de amărăciune) 

d) „Păi, văd că-ți ia ceva vreme, nu, Nick?” (veselă, jucăușă, 
detașată) 


Răspuns: D. 


Și acum suntem împreună. Împreună, împreună. Și ce ușor a 
fost! 

Interesantă sincronizare. Propice, dacă doriţi. (Eu, una, 
doresc.) Chiar aseară a fost petrecerea dată de părinţii mei în 
cinstea apariţiei cărţii. Uimitoarea Amy și Ziua cea mare. Mda, 
Rand și Marybeth n-au putut rezista. Au dat fetei lor fictive ce nu 
i-au putut oferi fetei din viaţa de toate zilele: un soţ! Da, în a 
douăzecea carte Uimitoarea Amy se mărită! luhuuu! Nimănui 
nu-i pasă. Nimeni n-o voia mare pe Uimitoarea Amy, iar eu cel 
mai puţin. De ce să nu rămână cu ciorăpeii și fundiţele ei și să 
nu mă lase pe mine să cresc, neîmpovărată de alter egoul meu 
literar, de jumătatea mea cea bună de pe hârtie, de „eu” așa 
cum ar fi trebuit să fiu. 

Dar Amy e pâinea familiei Elliott și ne-a fost de mare folos, 
așa că, presupun, nu-i pot reproșa că și-a găsit partenerul 
perfect. Se mărită cu credinciosul Andy cel Abil, desigur. Or să 
fie bucăţică ruptă părinții mei: bucuroși-bucuroși. 

A fost, totuși, neliniștitor numărul mic de comenzi pentru ea. 
O nouă carte Uimitoarea Amy avea prin anii 1980 un tiraj iniţial 
de o sută de mii de exemplare. Acum, doar zece mii. Petrecerea 
de lansare a fost, așadar, nefabuloasă. In cheie minoră. Cum 
faci o petrecere pentru un personaj fictiv care și-a început viața 
de copil precoce la șase ani, iar acum e ditamai mireasa de 
treizeci și tot vorbește ca o puștoaică? („Fir-ar”, își spuse Amy, 
„dragul meu logodnic e-un monstru morocănos când nu i se face 
pe plac...” E un citat pe bune. Întreaga carte mi-a trezit cheful s- 
o pocnesc pe Amy drept în vaginul ei prostesc, nepătat.) Cartea 
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e un obiect nostalgic, conceput să fie cumpărat de femei care 
au crescut cu Uimitoarea Amy, dar nu-s sigură dacă cineva chiar 
ar avea chef s-o citească. Eu, bineînţeles, am citit-o. l-am dat 
binecuvântarea mea cărții ăsteia - de mai multe ori. Rand și 
Marybeth s-au temut că aș putea lua căsătoria lui Amy ca peo 
aluzie urâcioasă la starea mea perpetuă de celibatară: („Eu, 
una, cred că femeile n-ar trebui să se mărite înainte de treizeci 
și cinci de ani”, a zis mama, care s-a măritat cu tata la douazeci 
și trei.) 

Părinţii mei s-au temut mereu să n-o iau pe Amy prea 
personal - îmi spun dintotdeauna să nu mă identific cu ea. Și 
totuși, nu mă pot opri să nu observ că, de fiecare dată când o 
feștelesc cu ceva, Amy face chestia cum trebuie: când, la 
doisprezece ani, m-am lăsat în cele din urmă de vioară, în 
următoarea carte Amy a apărut ca un copil-minune. (,„Fir-ar, 
vioara asta-i muncă grea, dar munca grea e singura cale spre 
reușită!”) Când am lăsat baltă campionatul de tenis pentru 
juniori, la șaisprezece ani, ca să mă duc la plajă în weekend cu 
prietenii, Amy s-a reapucat de jucat. („Fir-ar, știu că e distractiv 
să petreci timp cu prietenii, dar m-aș dezamăgi pe mine și pe 
toţi ceilalți dacă n-aş apărea la turneu.”) Chestiile astea mă 
scoteau din minţi cândva, dar după ce m-am dus la Harvard (și 
Amy a ales, corect, universitatea dragă părinţilor mei) am decis 
că e totul prea ridicol ca să-mi mai bat capul. Că părinţii mei, 
amândoi psihopedagogi, au ales să îndrepte o asemenea formă 
de agresivitate-pasivă către copilul lor era nu numai ceva de 
oameni duși tare cu capul, ci și ceva prostesc, bizar și cumva 
amuzant. N-aveau decât. 

Petrecerea dedicată cărții a fost schizofrenică, întocmai ca și 
cartea însăși - la Bluenight, mai încolo de Union Square, unul 
dintre saloanele acelea fantomatice conţinând fotolii cu spătar 
extensibil și oglinzi art deco, care ar trebui să te facă să te simţi 
precum Cineva Tânăr și Strălucitor. Cocteiluri aduse pe tavă de 
ospătari cu zâmbete încremenite. Jurnalişti fomiști, cu 
strâmbături atotcunoscătoare și picioare crăcănate, dând peste 
cap băutura de protocol înainte să plece într-alt loc, mai bun. 

Părinţii mei se preumblau prin încăpere de mână - povestea 
lor de dragoste face întotdeauna parte din povestea Vimitoarei 
Amy. soţ și soţie, trudind împreună, într-un efort creativ, de un 
sfert de secol. Suflete pereche. Chiar își spun așa, și are sens, 
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pentru că, presupun, așa și sunt. N-aș putea să garantez asta 
din câte i-am studiat, copil singuratic și singur la părinţi, în toţi 
acești ani. Nu se poartă urât unul cu altul, n-au conflicte 
spinoase, călătoresc prin viaţă ca două meduze lipite una de 
cealaltă - dilatându-se și contractându-se instinctiv, umplându-și 
fluid unul spaţiul celuilalt. Făcând chestia asta cu sufletele 
pereche să pară ușoară. Se spune că puștii din familii 
destrămate duc viaţă grea, dar și copiii din asemenea mariaje 
fermecate au problemele lor. 

Firește, trebuie să mă așez pe-o banchetă de catifea dintr-un 
ungher al încăperii, departe de zgomot, și să dau câteva 
interviuri unor puști triști, angajaţi de probă, care s-au blocat la 
„scoate un citat”, însărcinarea încredinţată lor de editori. 

Cum te simţi să o vezi pe Amy căsătorită, în cele din urmă, cu 
Andy? Fiindcă tu nu ești căsătorită, așa-i? 

Intrebare pusă de: 


a) un puștan molatic cu ochi holbaţi, care bâțâie o agendă 
pusă peste gentuţă; 

b) o tipă tânără, îmbrăcată prea elegant, cu pantofi cu toc cui, 
genul „trage-mi-o”; 

c) o rockeriţă retro, tatuată, ce pare mai interesată de Amy 
decât te-ai gândi că ar fi o rockeriţă tatuată; 

d) toţi cei de mai sus. 


Răspuns: D. 


Eu: A, mă bucur pentru Amy și Andy, le urez toate cele bune. 
Ha, ha. 

Răspunsurile mele la celelalte întrebări, nu într-o ordine 
anume: 

Unele părți din Amy sunt inspirate de mine, altele sunt doar 
ficțiune. 

Sunt singură și fericită acum, nu-i niciun Andy cel Abil în viata 
mea! 

Nu, nu cred că Amy simplifică excesiv dinamica bărbat- 
femeie. 

Nu, n-aș spune că Amy e depășită; cred că seria e clasică. 

Da, sunt singură. Nu am niciun Andy în viața mea. 
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De ce e Amy uimitoare și Andy, doar abil? Păi, nu știți că sunt 
o groază de femei puternice, extraordinare, care ajung cu tipi 
normali, cu Joe cel Obișnuit și Andy cel Abil? Nu, glumeam, nu 
scrieți asta. 

Da, sunt celibatară. 

Da, părinții mei sunt cu siguranță suflete pereche. 

Da, mi-ar plăcea și mie într-o bună zi. 

Da, singură, nenorocitule. 


Aceleași întrebări, iarăși și iarăși, și eu încercând să mă prefac 
că-s niște întrebări care te pun pe gânduri. Și ei încercând să 
pretindă că-s niște întrebări care te pun pe gânduri. 
Mulţumescu-ţi, Doamne, că băutura de la bar intră în preţ. 

Apoi nu mai vrea să vorbească nimeni cu mine - cât ai clipi - 
și fata care e PR se preface că-i un lucru bun: Poti să-ți vezi de 
petrecere acum! Îmi fac loc iarăși prin (mica) mulţime, unde 
părinţii mei au comutat pe modulul de gazde, cu feţele 
îmbujorate - Rand cu zâmbetul lui dințos de pește preistoric, 
Marybeth cu zvâcniri păsărești și vioaie din cap, cu mâinile 
împreunate, făcându-se să râdă unul pe celălalt, bucurându-se 
unul de celălalt, extaziați unul de celălalt - și mă gândesc: Sunt 
al naibii de singură. 

Mă duc acasă și plâng un pic. Am aproape treizeci și doi de 
ani. Nu-s bătrână, mai ales pentru New York, dar adevărul e că 
au trecut ani de când mi-a plăcut într-adevăr de cineva. Deci ce 
șanse ar fi să cunosc pe cineva pe care să-l iubesc, darmite pe 
cineva pe care să-l iubesc destul ca să mă și mărit cu el? M-am 
săturat să nu știu cu cine o să fiu, sau dacă o să fiu cu cineva. 

Am mulţi prieteni căsătoriţi - nu mulți care să fie fericiţi în 
căsnicie, dar căsătoriți. Puţinii fericiţi sunt ca părinţii mei: îi 
uimește că sunt celibatară. O fată așa de isteaţă, drăguță și 
simpatică, o fată cu atâtea interese și entuziasme, cu slujbă 
mișto și familie iubitoare. Și, hai s-o spunem: cu bani. Își îmbină 
sprâncenele și se prefac că s-ar gândi la bărbaţi cu care să mă 
combine, dar știm cu toţii că n-a mai rămas niciunul, niciunul 
bun, și mai știu că ei au impresia că-i ceva în neregulă cu mine, 
ceva ascuns, care mă face nesatisfăcătoare, de nesatisfăcut. 

Cei care nu sunt suflete pereche - cei care s-au așezat la casa 
lor - sunt și mai duri cu celibatul meu: nu-i așa de greu să 
găsești o partidă, îmi zic. Nicio relaţie nu-i perfectă, zic ei - ei, 
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care trebuie să se descurce cu sexul din obligație și cu ritualurile 
flatulente ale culcării, care dau drumul la televizor în loc de 
conversație, care confundă capitularea maritală - da, dragule, 
OK, dragule - cu armonia și înţelegerea. Face întocmai ce-i spui 
tu fiindcă nu-i pasă destul cât să te contrazică, asta gândesc. 
Solicitările tale meschine îl fac, pur și simplu, să se simtă 
superior sau ranchiunos, și într-o zi o s-o fută pe colega tânără și 
drăguță de la lucru, care nu cere nimic de la el, și-o să dai în 
bâlbâială. Daţi-mi un bărbat care mai știe să lupte, care-mi dă în 
vileag mizeriile. (Dar căruia să-i și placă într-un fel mizeriile 
mele.) Pe lângă asta: nu mă azvârliţi în relaţii în care să ne 
scoatem mereu ochii, cu insulte deghizate în glume, cu dat ochii 
peste cap și scărmăneli „în joacă” în fața prietenilor, cu 
speranţa de a-i ademeni de partea noastră în dispute de care nu 
le pasă defel. Și relaţiile acelea groaznice, genul păcat că: Ce-ar 
fi mers căsnicia asta, păcat că... și simţi că lista lui păcat că e 
mai lungă decât își dă seama vreunul dintre ei. 

Știu deci că am dreptate să nu mă leg, dar asta nu mă face să 
mă simt mai bine când prietenii mei își găsesc pereche, iar eu 
rămân acasă vineri seara, cu o sticlă de vin, îmi gătesc o cină 
extravagantă şi-mi spun £ perfect așa, de parcă mi-aş da 
întâlnire cu mine însămi. Mă duc la petreceri peste petreceri și 
bar după bar, parfumată și plină de speranță, și mă-nvărt pe 
acolo ca un soi de desert îndoielnic. les în oraș cu bărbați 
simpatici, arătoși și deștepţi - oameni perfecţi în principiu, care 
mă fac să mă simt ca într-o ţară străină, încercând să mă explic, 
să mă fac cunoscută. Fiindcă nu e ăsta scopul oricărei relaţii: să 
fii știut de altcineva, să fii înţeles? El mă pricepe pe mine. Ea mă 
pricepe pe mine. Nu-i asta fraza simplă, magică? 

Suferi, așadar, o seară întreagă cu tipul în principiu perfect - 
glume neînţelese, remarci istețe, care intră pe-o ureche și ies pe 
cealaltă. Ori poate că el înţelege că ai făcut o remarcă isteaţă 
dar, neștiind ce să facă cu ea, o ţine în palmă ca pe un strop de 
flegmă conversaţională pe care-o să-l șteargă mai târziu. Mai 
petreceţi o oră încercând să vă găsiţi, să vă recunoașteţi unul pe 
celălalt, iar tu bei un pic prea mult și încerci un pic prea 
insistent. Și te-ntorci acasă, în patul rece, și te gândești: A fost 
în regulă. Și viaţa ta e un șir lung de „în regulă”. 

Apoi dai peste Nick Dunne pe Seventh Avenue, când cumperi 
pepene feliat, și zang, sunteţi știuţi, sunteţi recunoscuți 
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amândoi. Vi se pare că aceleași lucruri merită reamintite. (Doar 
o măslină, totuși.) Aveţi același ritm. Clic. Pur și simplu, vă 
cunoașteți. Dintr-odată vezi cu ochii minţii cititul în pat și gofrele 
de duminică şi râsul din nimic și gura lui pe a ta. Şi e nespus de 
bine, atât de mult încât știi că nu te-ai mai putea întoarce 
niciodată la bine și atât. Într-o clipită, totul. Și te gândești: O, 
aici e restul vieţii mele. A sosit, în sfârșit! 


5. Nick Dunne 


Ziua dispariției 


Am așteptat poliţia în bucătărie mai întâi, însă mirosul acru al 
ceainicului pârlit mă râcâia pe gâtlej, accentuându-mi spasmele 
de vomă, așa că am ieșit pe veranda din faţă, m-am așezat pe 
treapta de sus și mi-am impus să rămân calm. Am tot încercat s- 
o sun pe Amy pe mobil și tot intra mesageria, mesajul acela 
scurt și cadenţat în care promite că o să revină ea. Amy suna 
întotdeauna înapoi. Trecuseră trei ore, îi lăsasem cinci mesaje și 
încă nu răspundea. 

Nici nu mă așteptam la asta. Le zisesem polițiștilor: Amy n-ar 
ieși niciodată din casă cu ceainicul lăsat pe foc. Sau să lase ușa 
deschisă. Ori cu ceva ce urma a fi călcat. 

Femeia asta nu lăsa nimic nefăcut, nu era genul care să 
abandoneze un proiect (de pildă, să aducă îmbunătăţiri soţului), 
chiar dacă decidea că nu-i place. Pe plaja din Fiji, în luna noastră 
de miere de două săptămâni, parcursese mohorâtă milionul de 
pagini mistice din Cronica păsării-arc, aruncându-mi priviri 
posomorâte mie, care devoram thriller după thriller. De când cu 
mutatul înapoi în Missouri și pierderea slujbei, viaţa ei se 
învârtea (destrăma?) în jurul aducerii la final a unui șir nesfârșit 
de proiecte mici și neimportante. Rochia ar fi trebuit să fie 
călcată. 

Și mai era și camera de zi, cu semne ce indicau o luptă. Știam 
deja că Amy n-o să răspundă la apeluri. Voiam să înceapă etapa 
următoare. 

Era partea cea mai bună a zilei, cerul de iulie n-avea pic de 
nor, soarele apunea alene înspre est, ca un reflector a cărui 


VP - 33 


lumină făcea totul auriu și luxuriant, ca într-o pictură flamandă. 
A apărut poliţia. Părea ceva cu totul obișnuit, eu cu fundul pe 
trepte, o pasăre de seară cântând într-un pom, cei doi poliţai 
coborând fără grabă din mașină, de parcă ar fi venit la un picnic 
în cartier. Puștani polițiști, la vreo douăzeci și cinci de ani, 
încrezători şi  neinspiraţi, obișnuiți să  liniștească părinți 
îngrijoraţi de adolescenţi rămași prea târziu în oraș. O fată 
hispanică, cu părul brunet prins într-o coadă lungă, și un tip 
negru cu atitudine de infanterist marin. Carthage devenise un 
pic (doar un picuţ) mai puţin caucaziană câtă vreme lipsisem, 
dar era încă atât de dramatic segregată, încât singurii oameni 
de culoare pe care-i vedeam într-o zi obișnuită păreau să aibă 
doar ocupaţii ce presupun deplasarea pe teren: curieri, asistenţi 
medicali, poștași. Poliţai. („Locul ăsta-i așa de alb, că te bagă în 
boale”, zisese Amy, care, în creuzetul rasial al Manhattanului, 
număra printre prietenii ei un singur afro-american. Am acuzat-o 
că își dorea diversitate de fațadă, minorităţi de fundal. N-a ieșit 
prea bine.) 

— Domnu' Dunne? Sunt agent Velâsquez, a zis femeia, iar el 
este agentul Riordan. Am înțeles că vă îngrijorează ceva legat 
de soția dumneavoastră? 

Riordan și-a aruncat privirea în lungul drumului, cu o acadea 
în gură. L-am văzut cum urmărește din ochi o pasăre ce ţâșnise 
în zbor peste râu. Apoi și-a mutat brusc privirea spre mine, 
buzele lui încreţite, transmițându-mi că vedea exact ce vedeau 
și ceilalţi, cu toţii. Am o faţă de-ţi vine s-o iei la pumni: sunt un 
copil de proletari irlandezi prins în trupul unui bancheraș 
nemernic. Zâmbesc mult ca să compensez pentru moaca asta, 
dar nu funcţionează decât uneori. În facultate am purtat chiar și 
ochelari o vreme, cu lentile false de sticlă simplă, care, speram, 
aveau să-mi confere o atitudine mai afabilă, mai puţin 
amenințătoare. 

„Îţi dai seama că asta te face și mai mult s-aduci cu un 
nenorocit?”, mă pusese la punct Go. l-am aruncat și m-am 
străduit să zâmbesc mai mult. 

Am dat din mână spre polițiști: 

— Haideţi înăuntru să vedeți. 

Cei doi au urcat treptele, în scârțâielile și zăngănelile curelelor 
și armelor. M-am postat în ușa camerei de zi și am arătat cu 
mâna debandada. 
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— Oh, a făcut agentul Riordan și-a pocnit scurt din degete. 
Nu mai părea, deodată, așa de plictisit. 
e 

Riordan și Velásquez, lăsaţi pe spătarele scaunelor de la masa 
mare, au început să-mi pună întrebările de început: cine, unde, 
de când. Aveau, literalmente, urechile ciulite. Dăduseră și un 
telefon, iar Riordan m-a informat că se trimiteau detectivi. 
Aveam parte de sobra mândrie de a fi luat în serios. 

Riordan tocmai mă întreba pentru a doua oară dacă am văzut 
străini pe lângă casă în ultima vreme, și-mi reamintea pentru a 
treia oară de bandele migratoare de oameni ai străzii din 
Carthage, când a sunat telefonul. Am ţâșnit prin încăpere și am 
înșfăcat receptorul. 

O voce sictirită de femeie: g 

— Domnule Dunne, vă sunăm de la Căminul de Ingrijire 
Comfort Hill. 

Acolo îl internasem, Go și cu mine, pe tatăl nostru afectat de 
Alzheimer. 

— Nu pot să vorbesc acum, vă sun mai târziu, m-am rățoit și 
am închis. 

Le dispreţuiam pe femeile angajate la Comfort Hill: cu feţe 
severe, lipsite de empatie. Plătite prost, extrem de prost, 
motivul pentru care, probabil, nu zâmbeau și nu arătau 
înțelegere. Știam că greșeam îndreptându-mi furia către ele - 
mă scotea din fire, de fapt, că tata o mai ducea încă, în vreme 
ce mama era în pământ. 

Era rândul lui Go să trimită cecul. Eram destul de sigur că iulie 
era luna ei. Și eram la fel de sigur că ea era convinsă că-i rândul 
meu. Ni se mai întâmplase. Go zice că uităm amândoi subliminal 
să trimitem cecurile, fiindcă, de fapt, vrem să uităm de tata. 

Tocmai îi povesteam lui Riordan despre bărbatul ciudat pe 
care-l văzusem la fereastra casei goale, când s-a auzit soneria. 
Bing-bang. Așa de normal a sunat, de parcă așteptam să vină 
băiatul cu pizza. 

Cei doi detectivi au intrat cu mers ostenit, ca de sfârșit de 
program. Bărbatul era slab, cu membre lungi, cu o faţă ce-i 
aluneca abrupt spre o bărbie minusculă. Femeia era surprinzător 
de urâtă - te izbea, era dincolo de urâțenia obișnuită: ochi mici 
și rotunzi ca niște năsturei, ditamai nasul, piele plină de 
umflături mititele, păr lung și uleios, de un cenușiu murdar. Simt 
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o afinitate cu femeile urâte. Am fost crescut de un trio de femei 
defel plăcute ochiului: bunica, mama și sora ei - și toate erau 
isteţe, bune la suflet, nostime și dârze, niște femei foarte, foarte 
de treabă. Amy a fost prima fată drăguță cu care mi-am dat 
întâlniri, întâlniri adevărate. 

Femeia cea urâtă a vorbit prima, ca un ecou al domnișoarei 
agent Velâsquez. 

— Domnul Dunne? Sunt detectiv Rhonda Boney, iar el e 
partenerul meu, detectivul Jim Gilpin. Am înțeles că vă 
îngrijorează ceva legat de soția dumneavoastră? 

Maţele mi-au ghiorăit, suficient de tare ca să audă toată 
lumea, dar ne-am făcut că nu auzim. 

— Aruncăm o privire, domnule? a zis Gilpin. 

Avea pungi cărnoase sub ochi și fire răzlețe, albe, în mustață. 
Cămașa nu-i era boţită, dar o purta ca și cum ar fi fost; părea 
menit să duhnească a ţigări și a cafea răsuflată, chiar dacă nu 
duhnea. Mirosea a săpun Dial. 

l-am condus până în camera de zi, am mai arătat o dată spre 
harababură; i-am găsit pe cei doi polițiști mai tineri așezați cu 
grijă în genunchi, de parcă ar fi așteptat să descopere ceva de 
folos. Boney m-a îndemnat să mă așez pe un scaun, mai 
departe dar în raza vizuală faţă de semnele de luptă. 

Rhonda Boney m-a trecut prin aceleași întrebări de bază ca și 
Velásquez, ţintuindu-mă cu ochișorii ei atenţi, de vrabie. Gilpin 
s-a lăsat într-un genunchi și-a început să măsoare din priviri 
încăperea. 

— Aţi sunat la prieteni sau familie, la persoane unde ar putea 
fi soția dumneavoastră? 

— Aă... nu. Incă nu. Cred că vă aşteptam pe dumneavoastră 
să veniți. 

— Ah, a zis ea și a zâmbit, lăsaţi-mă să ghicesc: sunteți 
mezinul familiei. 

— Ce? 

— Sunteţi mezinul. 

— Am o soră geamănă. De ce? 

Simţeam că sunt judecat. Vaza favorită a lui Amy zăcea pe 
podea, intactă, azvârlită lângă perete. Era un cadou de nuntă, o 
capodoperă japoneză, pe care Amy o punea bine în fiecare 
săptămână, când ne venea menajera, fiindcă era sigură că altfel 
s-ar fi spart. 
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— O impresie de-a mea doar, privind motivul pentru care ne- 
ați așteptat pe noi: sunteţi învățat ca altcineva să preia 
conducerea, a zis Boney. Așa e și frate-meu mai mic. E o chestie 
care ţine de ordinea nașterii. 

A mâzgălit ceva într-o agendă. 

— OK, am ridicat furios din umeri. Să vă spun și zodia, sau 
putem începe? 

Boney mi-a zâmbit cu blândeţe, așteptând. 

— Am zăbovit fiindcă, evident, nu e cu vreun prieten, am zis, 
arătând spre degringolada din camera de zi. 

— Locuiţi aici de... doi ani, domnule Dunne? a întrebat. 

— În septembrie se fac doi. 

— De unde v-aţi mutat? 

— Din New York. 

— Orașul? 

— Da. 

A arătat cu mâna către etaj, cerând permisiunea fără s-o 
ceară, eu am aprobat din cap și-am urmat-o, iar Gilpin s-a luat 
după mine. 

— Eram publicist, mi-a scăpat înainte să mă pot opri. Chiar și 
acum, după doi ani trecuţi, nu suportam să creadă cineva că 
asta era toată viața mea. 

Boney: 

— Sună impresionant. 

Gilpin: 

— Scriați ce? 

Mi-am potrivit răspunsul cu urcatul scărilor: am scris pentru o 
revistă (pas), despre cultura pop (pas) pentru o revistă destinată 
bărbaţilor (pas). La capătul scării, m-am întors și l-am văzut pe 
Gilpin uitându-se în spate, la camera de zi. A întors capul brusc. 

— Cultură pop? a zis, începând să urce. Și ce anume cuprinde 
asta? 

— Cultură populară, am răspuns. 

Am ajuns în capătul scării, unde Boney se oprise să ne 
aștepte. 

— Filme, tv, muzică, dar să știți, fără marea artă, fără nimic 
flamboaiant. 

M-am strâmbat: flamboaiant? Cât de condescendent! Voi doi, 
ţăranoilor, probabil că aveţi nevoie să vă traduc din engleza 
mea, virgulă, de tip educat de Coasta de Est în engleză, virgulă, 
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Populară de Midwest. Zmângălesc și io pă hârtie dă chestioare 
ce-mi umblă pân tărtăcuță când mă chiorăsc la alde pozele 
mișcătoare! 

— Ei îi plac mult filmele, a zis Gilpin, arătând spre Boney. 

Boney a dat din cap că, da, așae. 

— Acum am Barul, din centru, am adăugat. 

Predam și un curs la postliceală, dar prea ar fi fost cerșetorie 
pe faţă să spun și asta. Doar nu eram la o întâlnire. 

Boney a început să se uite prin baie, eu și cu Gilpin ne-am 
oprit pe hol. _ 

— Barul? a zis. Știu locul. Tot voiam să dau o raită. Imi place 
numele, e foarte meta. 

— Pare o mișcare isteață, a zis Gilpin. 

Boney a apucat-o spre dormitor și noi după ea. 

— O viaţă înconjurată de bere nu poate să fie prea rea. 

— Uneori răspunsul este pe fundul paharului, am zis și m-am 
strâmbat iarăși de cât de nepotrivit sunase. 

Am intrat în dormitor. 

Gilpin a râs. 

— Știu prea bine cum e. 

— Vedeţi că fierul e încă în priză? am început. 

Boney a dat din cap că vede, a deschis ușa de la dulapul 
nostru încăpător, a intrat în el și-a aprins lanterna, trecându-și 
mâinile înmănușate în latex printre cămăși și rochii, spre fundul 
dulapului. A scos brusc un sunet, s-a aplecat, s-a răsucit spre noi 
- ţinea în mâini o cutie perfect pătrată, acoperită cu un ambalaj 
argintiu, sofisticat. 

Mi s-a strâns stomacul. 

— E ziua cuiva? a întrebat. 

— E aniversarea noastră. 

Boney și Gilpin au tresărit amândoi ca niște păianjeni speriaţi, 
dar s-au prefăcut nepăsători. 

e 

Când ne-am întors în camera de zi, juniorii nu mai erau acolo. 
Gilpin s-a pus în genunchi, cercetând sofaua răsturnată. 

— Ăă, sunt cam speriat, evident, am început să zic. 

— Nu te învinuiesc deloc, Nick, a zis Gilpin pe un ton sincer. 

Ochii, de un albastru spălăcit, îi jucau în cap, un tic enervant. 

— Putem să facem ceva? Ca să-mi găsesc soţia, adică, fiindcă 
nu-i aici, e clar. 


VP - 38 


Boney a arătat cu degetul către portretul de la nuntă, pus pe 
perete: eu în frac, cu dinţii îngheţaţi într-un rânjet, cu brațele 
cuprinzând-o formal pe Amy de după talie; Amy cu părul ei 
blond bine strâns în coc și dat cu fixativ, cu vălul unduit de briza 
din Cape Cod, cu ochii deschiși prea larg, fiindcă avea mereu 
obiceiul să clipească în ultimul moment și încercase din 
răsputeri să nu clipească de data asta. Ziua de după Ziua 
Independenţei, cu mirosul de sulf al artificiilor amestecându-se 
cu sarea oceanului - vara. 

Ne fusese bine la Cape Cod. Tin minte că descoperisem, după 
câteva luni de relaţie, că Amy, iubita mea, era destul de 
înstărită, copil unic și prețuit al unui cuplu de genii creative. Un 
soi de mascotă, mulțumită seriei de cărţi ce-i purtau numele, 
cărţi pe care le știam, parcă, de copil. Uimitoarea Amy. Amy mi- 
a explicat toate acestea pe un ton calm, măsurat, de parcă 
eram un pacient trezit din comă. De parcă trebuise s-o mai facă 
de multe ori înainte și ieșise prost - prea mult entuziasm la 
aflarea veștilor despre avere, darea în vileag a unei identități 
secrete pe care nu și-o crease ea însăși. 

Amy mi-a spus cine și ce era, apoi am mers la casa istorică a 
familiei Elliott, de pe plaja de la Nantucket Sound, și am ieșit cu 
toții cu iahtul, pe mare. Știu că mă gândeam: Sunt un băiat din 
Missouri și străbat oceanul cu persoane care au văzut mult mai 
multe decât mine. Chiar dacă încep acum să văd locuri, să 
trăiesc în stil mare, s-ar putea să nu mă ridic la nivelul lor. Nu 
mă simțeam invidios. Mă simţeam mulţumit. Nu aspirasem 
niciodată la avere sau faimă. Nu fusesem crescut de părinţi cu 
așteptări grandioase, care-și imaginează copilul ca viitor 
președinte. Am fost crescut de părinţi pragmatici care-și 
imaginau că pe copilul lor îl așteaptă vreo slujbă de funcţionar 
pe undeva și o viaţă ca toate vieţile. Era și așa amețitor să mă 
aflu în apropierea familiei Elliott, să străbat Atlanticul și să mă 
întorc apoi la o casă impecabil restaurată, ce fusese construită 
în 1822 de un căpitan de balenieră și, odată ajunși, să preparăm 
și să mâncăm bucate eco, sănătoase, ale căror nume nici nu 
știam cum să le pronunț. Quinoa?. Știu că aveam impresia că 
era vorba de o specie de pește. 

Ne-am căsătorit deci pe plajă, într-o zi de vară, sub un cer de 
un albastru profund, am mâncat și am băut sub un cort care 
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pocnea ca o pânză de corabie și, după câteva ore, am înșfăcat-o 
pe Amy și-am dus-o în întuneric, spre valuri, fiindcă mă simțeam 
atât de ireal, încât mi se părea că am devenit doar o reflexie în 
ape. Pâcla răcoroasă m-a tras înapoi, Amy m-a tras înapoi spre 
licărirea aurie a cortului, unde se ospătau zeii și totul era 
ambrozie. Toată perioada de dinainte de căsătorie a fost așa. 

Boney s-a aplecat ca s-o vadă mai bine pe Amy. 

— E foarte drăguță soţia dumneavoastră. 

— Este, e frumoasă, am zis, simțind cum îmi zvâcnește 
stomacul. 

— Cât aniversaţi azi? m-a întrebat ea. 

— Cinci ani. 

Mă bâţâiam de pe un picior pe altul, așteptând să fac ceva. 
Nu voiam discuţii despre cât de drăguță era nevastă-mea, 
voiam să se ducă și s-o caute pe afurisita de nevastă-mea. N-am 
zis asta cu voce tare, totuși; adesea nu rostesc lucrurile cu voce 
tare, chiar și când ar trebui. Mă abţin și mă reprim într-o măsură 
de-a dreptul deranjantă: undeva în adâncuri, în pivnițele 
sufletului, există sute de clondire cu ură, deznădejde, frică, dar 
nu ţi-ai da seama doar uitându-te la mine. 

— Cinci ani, asta-i importantă. la să ghicesc, v-aţi făcut 
rezervare la Houston's? a întrebat Gilpin. 

Era singurul restaurant mai de Doamne-ajută din oraș. 
Trebuie să încercați Houston's, zisese mama când ne 
mutaserăm, crezând că era micul secret nemaipomenit din 
Carthage care ar fi putut să-i fie pe plac soției mele. 

— Sigur, la Houston's. 

Era a cincea minciună pe care o spuneam poliţiei. Și eram de- 
abia la început. 


6. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 


5 iulie 2008 


VP - 40 


Sunt grasă de iubire! Sunt o matahală de ardoare! Obeză într- 
un fel morbid de atâta devotament! Un zumzet vesel de albină 
mi-e entuziasmul marital. Bâzâi împrejurul lui, mă tot foiesc, mă 
așez și mă ridic. Am devenit o fiinţă stranie. Am devenit soţie. 
Mă trezesc că îndrum conversațiile - și o fac brutal, nenatural - 
ca să pot spune cu voce tare cuvântul ăsta. Am ajuns nevastă, 
am ajuns o plictiseală, mi s-a cerut să renunţ la cardul meu de 
Tânără Feministă Independentă. Nu-mi pasă. li fac socotelile 
contabile, îi aranjez părul. Am ajuns așa de retro, că la un 
moment dat o să folosesc cuvântul poșetă, o să ies pe ușă în 
haina mea de postav în culori vii, cu buzele date cu roșu, în 
drum spre sa/onul de coafură. Nu mă necăjește nimic. Totul lasă 
impresia că o să se sfârșească cu bine, orice deranj se 
transformă într-o poveste amuzantă, de spus la cină. Da, și am 
omorât un vagabond azi, dragă... hahaha! Ah, ce ne mai 
distrăm! Nick e ca o tărie bună: pune totul în perspectiva 
corectă. Nu într-una diferită, în cea corectă. Cu Nick, îmi dau 
seama, chiar nu contează dacă factura de electricitate e 
restantă de câteva zile, ori dacă cel mai recent psihotest al meu 
iese cam varză. (Cel mai proaspăt, fără glumă: „Ce fel de copac 
sunteți?” Eu, cică, sunt un măr! Asta nu înseamnă nimic!) Nu 
contează că noua carte din seria Uimitoarea Amy a fost făcută 
cu ou și cu oţet, că a avut cronici ticăloase și că vânzările s-au 
prăbușit cât ai clipi, după un început șovăielnic. N-are 
importanţă în ce culoare zugrăvesc camera noastră, sau cât de 
mult întârzii de la aglomeraţia în trafic, ori dacă ce reciclăm noi 
ajunge cu adevărat, pe bune, la reciclare. (Spune-mi și mie, 
dragă New York, cum stă treaba?) Nu contează, fiindcă mi-am 
găsit perechea. Este Nick, relaxat și calm, simpatic, isteț și 
necomplicat. Netorturat, fericit. Drăguţ. Cu penisul mare. 

Toate chestiile care nu-mi plac la mine au fost împinse 
undeva, în fundul creierului. Poate asta-mi place la el cel mai 
mult, felul în care mă face. Nu mă face să simt, pur și simplu mă 
face. Sunt amuzantă. Jucăușă. Sunt de treabă. Mă simt fericită la 
modul firesc și pe deplin satisfăcută. Sunt o nevastă! E ciudat să 
spun vorbele astea. (Serios, în privinţa reciclării, New York - 
haide, dă-mi și mie un indiciu, acolo!) 

Facem lucruri prostuțe, cum a fost săptămâna trecută, când 
am mers până în Delaware cu mașina fiindcă niciunul dintre noi 
nu mai făcuse sex în Delaware. Să-ţi prezint scena, fiindcă de- 
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acum e, cu adevărat, destinată posterităţii. Trecem graniţa 
statului - Bun venit în Delaware! zice pe panou, și mai zice 
Micuta Minune, plus Primul Stat, iar pe lângă asta Căminul 
cumpărăturilor fără taxe. 

Delaware, un stat cu atâtea identități bine conturate. 

Tragem pe primul drum de ţară pe care-l vedem și hălăduim 
pe-acolo vreo cinci minute până ce dăm peste pini, în toate 
părţile. Nu vorbim. Își trage scaunul pe spate. Eu îmi ridic fusta. 
Nu port nimic pe dedesubt, văd cum i se lasă buzele și cum i se 
înmoaie expresia de pe figură; capătă figura aceea pâcloasă, 
mutra aceea hotărâtă pe care o are când e excitat. Mă sui 
călare, cu spatele la el și faţa spre parbriz. Sunt împinsă în volan 
și, în vreme ce ne mișcăm amândoi, claxonul emite mici 
zgomote care mă imită pe mine, iar mâna, apăsând parbrizul, 
scoate un zgomot ca un fâsâit. Nick și cum mine ne putem da 
drumul oriunde; nici eu și nici el n-avem trac, e ceva de care 
suntem destul de mândri. Apoi o pornim glonţ înapoi spre casă. 
Mănânc carne de vită uscată și ridic picioarele goale pe bord. 

Ne place mult casa noastră. Casa construită de Uimitoarea 
Amy. O casă de piatră din Brooklyn pe care ne-au cumpărat-o 
părinţii mei, exact pe Promenadă, de unde se vede panorama 
Manhattanului. E extravagantă, mă face să mă simt vinovată, 
dar e perfectă. Mă lupt cu impulsurile de fată răsfăţată și bogată 
ori de câte ori pot. Mult lucru manual. Am zugrăvit noi înșine 
pereţii, timp de două weekenduri: verde primăvăratic, galben- 
stins și albastru de catifea. În teorie. Niciuna dintre culori n-a 
ieșit cum am crezut noi, dar pretindem că ne place și așa. Ne 
umplem casa cu mărunţișuri de la talcioc, cumpărăm discuri 
pentru pick-upul lui Nick. Astă-noapte am stat pe bătrânul covor 
persan, am băut vin și am ascultat scrâșnetele vinilului, în 
vreme ce afară se întuneca și luminile Manhattanului prindeau 
viață, iar Nick a zis: „Exact așa mi-am închipuit că o să fie. Exact 
așa mi-am închipuit”. 

La sfârșit de săptămână vorbim unul cu celălalt de sub patru 
straturi de cearșafuri, cu feţele încălzite de plapuma galbenă, 
luminată de soare. Până și dușumelele sunt voioase. Avem două 
scânduri bătrâne și scârțâitoare care ne strigă de îndată ce 
pășim pe ușă. Îmi place, îmi place că e a noastră, că avem o 
poveste de spus despre bătrâna lampă electrică din plafon sau 
despre cana diformă de argilă care se odihnește lângă vasul de 
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cafea, fără să aibă vreodată în ea altceva decât o agrafă pentru 
hârtie. Imi petrec zilele gândindu-mă la lucruri drăguţe pentru el 
- să-i cumpăr un săpun cu mentă care i-ar sta în palmă precum 
o piatră călduţă, ori poate să-i gătesc și să-i servesc la masă un 
păstrăv, ca o odă adusă vremurilor când umbla pe râu cu 
vaporul. Știu, sunt ridicolă. Dar, cu toate astea, îmi place de mor 
- n-am știut că aș putea fi ridicolă pentru un bărbat. E o ușurare. 
li ador chiar și șosetele, pe care reușește să le ghemotocească 
în poziţii adorabile, de parcă le-ar fi adus vreun căţel din altă 
parte. 

E aniversarea noastră de un an și-s îmbibată de iubire, chiar 
dacă lumea ne-a tot spus că primul an o să fie cel mai greu, de 
parcă am fi niște puști naivi mărșăluind spre război. N-a fost 
greu. Suntem meniţi căsniciei. E aniversarea noastră de un an și 
Nick iese de la lucru la prânz; vânătoarea mea de comori îl 
așteaptă. Indiciile sunt despre noi, despre anul petrecut 
împreună: 


Când bărbățelul drag mi-e cuprins de gripă 
Un bol cu ceva bun vom cumpăra în pripă. 


Răspuns: supa tom yum de la Thai Town, de pe President 
Street. Șeful localului o să fie acolo în după-amiaza asta, cu un 
castronel și următorul indiciu. 

La fel și la McMann în Chinatown și la statuia lui Alice din 
Central Park. Un tur grandios al New Yorkului. O să-l terminăm la 
piața de pește din Fulton Street, unde o să cumparăm o pereche 
frumoasă de homari, și o să ţin cutia în poală în vreme ce el o să 
pâțâie nerăbdător în taxi, în spatele meu. O să dăm fuga acasă, 
iar eu o să arunc homarii într-o oală nouă pe plita noastră cea 
veche, cu toată grația unei fete care a petrecut multe veri la 
Cape Cod, iar în timpul ăsta Nick, chicotind, o să se ascundă, 
prefăcându-se că-i e frică, după ușa bucătăriei. 

Eu am vrut să luăm chiftele. Nick voia să ieșim - cinci stele, 
fitos - undeva cu meniu bine pus la punct și chelneri care-ţi 
înșiră celebrităţile care au mai luat masa acolo. Așa că homarii 
sunt la mijloc, perfecţi, homarii sunt ceea ce ne spune toată 
lumea (și ne tot spune, din nou și iarăși) despre căsnicie: că 
totul ţine de compromis. 
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O să mâncăm homar cu unt și-o să facem sex pe jos, iaro 
femeie din vechile înregistrări de jazz o să ne cânte de departe, 
din celălalt capăt al tunelului. O să ne ameţim treptat cu scotch 
bun, preferatul lui Nick. O să-i dau cadoul - topul de hârtie cu 
monogramă pe care-l voia, de la Crane & Co., cu fontul clar, san- 
serif, în verde vânătoresc, și hârtie groasă și netedă, numai 
bună pentru cerneala și cuvintele lui de scriitor. Hârtie pentru un 
scriitor, și o femeie de scriitor care tânjește poate, și ea, după o 
scrisoare-două de dragoste. 

Apoi, cine știe, o să facem sex iarăși. Și o chiftea, târziu în 
noapte. Și încă ceva scotch. Voilà: cel mai fericit cuplu din 
cartier! Și se mai zice că mariajul e muncă grea. 


7. Nick Dunne 


Prima noapte 


Boney și Gilpin m-au mutat cu ancheta la secţia de poliţie, 
care arată ca o bancă intrată în faliment. M-au lăsat singur într-o 
cămăruţă vreo douăzeci de minute, în care m-am străduit să nu 
mă mișc deloc. Să te prefaci că ești calm e, într-un fel, ca și cum 
ai fi calm. M-am lăsat peste masă, cu bărbia pe braț. Am 
așteptat. 

— Vrei să-i suni pe părinţii lui Amy? m-a întrebat mai înainte 
Boney. 

— Nu vreau să-i panichez, am zis. Dacă nu dăm de ea într-o 
oră, îi sun. 

Am avut de trei ori discuția asta. 

In cele din urmă, polițiștii s-au așezat la masă, de cealaltă 
parte. M-am luptat cu impulsul de a râde, fiindcă tare mai 
semăna cu un show de la TV. Era aceeași încăpere pe care o 
văzusem în ultimii zece ani navigând printre canalele de pe 
cablu, noaptea târziu, iar cei doi polițai - îngrijoraţi, pătrunși - se 
purtau ca niște vedete. Absolut fals. Secția de poliție din 
Orășelul Copiilor. Boney avea până și un pahar de carton cu 
cafea în mână, plus un dosar de hârtie maronie care părea 
recuzită. Recuzită de poliţai. M-a luat un pic de gâdilici, am 
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simţit o clipă că eram cu toţii niște prefăcuţi: Hai să jucăm jocul 
Nevasta Dispărută! 

— Te simţi bine, Nick? a întrebat Boney. 

— Sunt în regulă, de ce? 

— Zâmbești. 

Dâra de frenezie s-a pleoștit pe loc. 

— Pardon, e doar că... 

— Știu, a zis Boney, aruncându-mi o privire de parcă m-ar fi 
bătut încurajator pe braț. E prea ciudat, știu, a zis și și-a dres 
vocea. Mai întâi, am vrea să ne asigurăm că te simţi în largul tău 
aici. Dacă ai nevoie de ceva, spune-ne. Cu cât ne dai mai multe 
date acum, cu atât mai bine, dar poţi să și pleci când vrei, nici 
asta nu-i o problemă. 

— Orice aveţi nevoie. 

— OK, excelent, mulțumesc, a zis ea. Mai întâi vreau să scap 
de chestiile enervante. De rahaturi. Dacă soţia ţi-a fost răpită 
într-adevăr - nu știm asta, dar dacă așa o să rezulte - vrem să-l 
prindem pe tip, și dacă-l prindem, vrem să-l priponim zdravăn. 
Fără scăpare. Fără spaţiu de manevră. 

— Bun. 

— Trebuie deci să te eliminăm dintre suspecți cât mai repede. 
Ca să nu apară iarăși tipul și să spună că pe tine nu te-am scos 
din poveste, înţelegi ce vreau să zic? 

Am dat mecanic din cap. Nu prea înțelegeam ce voia să 
spună, dar voiam să par cât mai cooperant cu putinţă. 

— Orice aveţi nevoie. 

— Nu vrem să te băgăm în sperieţi, a adăugat Gilpin. Vrem 
doar să acoperim toate unghiurile. 

— E în regulă, în ce mă privește. 

Mereu e soțul, am cugetat. Toată lumea știe că întotdeauna 
soțul e de vină, așa că de ce n-o zic: te suspectăm fiindcă ești 
soțul, și întotdeauna e de vină soțul. Uită-te, numai, la Dateline’. 

— Bun, excelent, Nick, a zis Boney. Mai întâi să luăm o mostră 
de pe interiorul obrazului, ca să putem separa ADN-ul din casă 
care nu-i al tău. Ar fi în regulă? 

— Sigur. 

— Și aș vrea să mă uit rapid și la mâinile tale, pentru reziduuri 
de la Împuşcături. Din nou, asta în caz că... 


5 Reality-show al postului american NBC, care tratează în special cazuri de omucidere 
și alte infracțiuni violente. 
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— Staţi, staţi așa. Aţi găsit ceva care să vă facă să credeţi că 
soția mea a fost... 

— Nu, nu, nu, Nick, m-a întrerupt Gilpin. 

A tras un scaun lângă masă și s-a așezat pe el cu spătarul în 
faţă. Mă și întrebam dacă polițiștii adevăraţi chiar fac asta. Ori 
fac ce-a facut vreun actor deștept, și polițiștii s-au luat după el, 
fiindcă au văzut cum sunt jucaţi polițiștii și li s-a părut mişto? 

— Așa e protocolul, a continuat Gilpin. Incercăm să acoperim 
orice posibilitate: verificăm mâinile, luăm mostre, și ar fi bine 
dacă am putea să-ţi verificăm și mașina... 

— Cum să nu. Cum ziceam, orice aveţi nevoie. 

— Mersi, Nick. Chiar apreciez asta. Mai sunt unii care ne 
îngreunează situaţia, pur și simplu fiindcă pot s-o facă. 

Eu eram exact pe dos. Tatăl meu îmi injectase copilăria cu 
vini nerostite; era genul de bărbat care umbla furiș de colo-colo, 
căutând lucruri pe care să se înfurie. Asta o făcuse pe Go 
defensivă și extrem de reticentă în a accepta mizerii fără 
mandat. Pe mine mă transformase într-un lingău supus 
autorităţii. Mama, tata, profesorii: Orice vă ușurează munca, 
domnule sau doamnă. Tânjeam necontenit după aprobare. „Ai fi 
literalmente în stare să minţi, să înșeli, să furi - la naiba, ai și 
omori - numai să-i convingi pe oameni că ești băiat de treabă”, 
mi-a zis odată Go. Stăteam la coadă la plăcinte cu cartofi, la 
Yonah Schimmell, nu departe de fostul apartament al lui Go din 
New York - așa o să-mi amintesc momentul ăla - și mi-a pierit 
pofta de mâncare, fiindcă era așa de adevărat și nu-mi dădusem 
până atunci seama, și m-am gândit, chiar când mi-o trântea: N-o 
să uit în veci asta, e unul din momentele alea care o să mi se 
înșurubeze pentru totdeauna în creier. 

Am mai conversat, eu și polițaii, despre focurile de artificii de 
4 iulie, despre vreme, în timp ce mâinile îmi erau testate pentru 
urme de praf de pușcă și interiorul neted al obrazului mi-era 
mângâiat cu un ghemotoc de vată. M-am prefăcut că era normal 
totul, ca o programare la dentist. 

Când au terminat, Boney mi-a așezat înainte o altă ceașcă de 
cafea și m-a strâns de umăr. 

— Imi pare rău. Cea mai aiurea parte a slujbei. Crezi că o să 
te descurci cu vreo câteva întrebări? Chiar ne-ar ajuta. 

— Da, cum să nu, dă-i drumul. 

Mi-a așezat un reportofon digital subţire! înainte, pe masă. 
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— Te superi? În felul ăsta n-o să trebuiască să răspunzi la 
aceleași întrebări din nou și din nou și din nou... 

Voia să mă înregistreze, ca să rămân legat de o singură 
variantă a poveștii. Ar trebui să chem un avocat, mi-a trecut prin 
minte, dar numai vinovatii au nevoie de avocați, așa că am 
aprobat: Nicio problemă. 

— Deci: Amy, a zis Boney. Locuiţi aici de când? 

— Cam de doi ani. 

— Și ea e de fel din New York. Din oraș. 

— Da. 

— Lucrează, are vreun serviciu? a zis Gilpin. 

— Nu. Mai demult scria psihoteste. 

Detectivii au schimbat priviri rapide: Psihoteste? 

— Pentru reviste de adolescenţi, magazine pentru femei, am 
zis. Știţi genul: „Eşti gelos din fire? Fă testul și află! Te consideră 
bărbaţii prea intimidantă? Fă testul și află!” 

— Foarte ca lumea, ce-mi plac astea, a zis Boney. Nu știam că 
e o slujbă adevărată. Să scrii alea. Ştii, ca o carieră. 

— Păi, nici nu mai e. Internetul e plin de psihoteste gratuite. 
Ale lui Amy erau mai deștepte - avea un master în psihologie - 
are un master în psihologie. 

M-am hlizit, stânjenit de gafa pe care o făcusem. 

— Dar deșteptăciunea nu poate să bată gratuitatea. 

Am dat din umeri. _ 

— Și așa ne-am mutat înapoi aici. In perioada asta e, cum ar 
veni, casnică. 

— O! Deci aveţi și copii, nu? a ciripit Boney, de parcă ar fi 
aflat niște vești bune. 

— Nu. 

— Aha. Atunci... ce face de obicei într-o zi? 

Asta mă întrebam și eu. Amy a fost odată o femeie care făcea 
câte un pic din toate, mereu. Când ne-am mutat împreună, s-a 
apucat să studieze intensiv bucătăria franțuzească, arătându-și 
abilitatea de a mânui la iuţeală cuțitul și pe cea de a pregăti 
carne de vită în vin roșu. Pentru cea de-a treizeci și patra zi de 
naștere a ei am luat avionul până la Barcelona, unde m-a lăsat 
mască cu trilurile de conversație spaniolească, învățate în luni 
de lecţii secrete. Soţia mea avea un creier alert, strălucit, și o 
curiozitate lacomă. Însă avea și tendinţa să-și nutrească 
obsesiile prin competiţie. Avea nevoie să-i lase cu gura căscată 
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pe bărbaţi și să le facă invidioase pe femei: Sigur că Amy poate 
găti feluri frantuzesti, poate vorbi fluent spaniola, poate împleti, 
alerga la maraton, și mai poate tranzactiona acțiuni și pilota 
avioane și, în timp ce face toate astea, reușește să arate ca un 
fotomodel. Voia, tot timpul, să fie Uimitoarea Amy. Aici, în 
Missouri, femeile fac cumpărături de la Target, gătesc mese 
săţioase și râd de cât de puţină spaniolă își mai amintesc de la 
liceu. Competiţia nu le interesează. Realizările dârze ale lui Amy 
sunt primite cu braţele deschise, ori poate și cu un pic de milă. 
Cea mai rea situaţie posibilă pentru soţia mea cea competitivă: 
un oraș de pierzători mulțumiți. 

— Are o mulţime de hobby-uri, am zis. 

— Te îngrijorează ceva? a întrebat Boney. Nu te preocupă 
drogurile sau băutura? Nu vreau să zic vorbe rele despre soția 
ta. Doar că o mulţime de casnice își petrec așa ziua. Zilele-s 
lungi când ești singur. Și dacă de la băutură se ajunge la droguri 
- Și nu vorbesc de heroină, ci mai degrabă de calmante pe 
rețetă - ei bine, avem niște personaje destul de nasoale care 
vând prin zonă chiar acum. 

— S-a înrăutățit situaţia cu traficul de droguri, a zis Gilpin. S- 
au disponibilizat o groază de polițiști - o cincime din total, și 
eram puţini de la bun început. E rău, vreau să zic, suntem 
copleșiți. 

— Știu o casnică, femeie de ispravă, care și-a scos un dinte 
luna trecută, pe niște OxiContin$, a întărit Boney. 

— Nu, Amy putea să mai bea un pahar de vin sau ceva, dar 
droguri nu. 

Boney mi-a aruncat o privire; era clar că nu răspunsul ăsta îl 
aștepta. 

— Are prieteni buni pe aici? Am vrea să-i contactăm, nu de 
alta, dar ca să fim siguri. Fără supărare. Uneori soţul e ultimul 
care află când sunt implicate droguri. Lumea se rușinează, mai 
ales femeile. 

Prieteni. În New York, Amy făcea și desfăcea săptămânal 
prietenii; erau ca proiectele ei. O apuca un val de încântare în 
privinţa lor: Paula care-i dădea lecţii de canto și avea o voce 
imposibil de bună (Amy a învăţat la un liceu cu internat din 
Massachusetts; îmi place la nebunie cum îi revine uneori în voce 
accentul de New England: imposibil de bună); Jessie de la cursul 


6 Analgezic, opiaceu semisintetic. 
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de design. Dar după aceea, când după vreo lună întrebam de 
Jessie și Paula, Amy se uita la mine de parcă aș fi născocit 
cuvinte noi. 

Mai erau apoi și bărbaţii, care dădeau năvală peste Amy, 
dornici să facă chestiile bărbătești pe care nu izbutea să le 
isprăvească soțul ei. Să repare picioare de scaun, să-i găsească 
soiul rar de ceai importat pe care-l bea ea. Bărbaţi care, se jura 
ea, nu-i erau decât prieteni, prieteni foarte buni. Amy îi ţinea fix 
la o lungime de braţ - suficient de departe ca să nu mă necăjesc 
prea tare, dar îndeajuns de aproape cât să-i facă să execute 
ordinul la un pocnet din degete. 

În Missouri... Dumnezeule mare! chiar nu știam. Și abia atunci 
mi-am dat seama de asta. Chiar ești un mare ticălos, mi-am 
spus. Doi ani de când eram aici, și după valul iniţial de făcut 
cunoștințe, în acele prime luni maniacale, Amy nu se mai văzuse 
cu nimeni frecvent. O avea pe mama, moartă acum, și pe mine 
- iar forma noastră principală de conversaţie era atacul și 
riposta. La un an de când venisem am întrebat-o cu falsă 
galanterie: „Și cum vă place North Carthage, doamnă Dunne?” 
„Noul Carthage, vrei să spui?” a replicat. Am refuzat să o întreb 
la ce se referea, dar știam că-i o insultă. 

— Are câţiva prieteni buni, dar majoritatea sunt în est. 

— Părinţii? 

— Locuiesc în New York. Orașul. 

— Și încă n-ai sunat pe niciunul dintre ei? a întrebat Boney, cu 
un zâmbet nedumerit pe figură. 

— Am făcut celelalte lucruri pe care mi le-aţi cerut. N-am 
apucat. 

Semnasem permisiunea de urmărire a extragerilor de pe 
carduri la bancomate și acceptul de interceptare a convorbirilor 
telefonice ale lui Amy. Le daădusem numărul de mobil al lui Go și 
numele lui Sue, văduva de la Barul, care putea, în principiu, să 
confirme ora la care sosisem. 

— Mezinul familiei, a clătinat poliţista din cap. Chiar îmi 
amintești de frate-meu mai mic. 

O bătaie pe umăr. 

— Ăsta-i un compliment, mă jur. 

— ÎI răsfaţă, a zis Gilpin mâzgălind ceva în agendă. OK, deci ai 
ieșit din casă pe la șapte treizeci dimineaţa și ai apărut la Bar 
cam pe la prânz; între timp ai fost pe plajă. 
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E un petic de plajă cam la cincisprezece kilometri nord de 
casa noastră, o adunătură nu foarte plăcută de nisip, mâl și 
cioburi de sticlă. Coșuri de gunoi pline cu pahare de carton și 
scutece murdare. Dar în amonte e o masă de picnic unde cade 
plăcut soarele, iar dacă te uiţi direct la râu, poţi să ignori 
rahaturile celelalte. 

— Mă duc uneori, cu o cafea și un ziar, și stau acolo pur și 
simplu. Profit de vară cât pot de mult. 

Nu, nu vorbisem cu nimeni pe plajă. Nu, nu mă văzuse 
nimeni. 

— E liniștit în timpul săptămânii, a recunoscut Gilpin. 

Dacă poliţia vorbea cu oameni care mă știau, avea să afle 
rapid că mă duc arareori pe plajă și că nu vin niciodată cu 
cafeaua în mână ca să mă bucur de dimineaţă. Am tenul 
albicios, celtic, și nu mă pasionează să-mi privesc buricul: nu-s 
eu băiat de stat pe plajă. Le-am spus poliţailor asta fiindcă 
fusese ideea lui Amy să mă duc acolo, să fiu singur, să mă uit la 
râu și să meditez la viaţa noastră împreună. Mi-a zis de 
dimineaţă asta, după ce am mâncat clătitele. S-a aplecat peste 
masă și-a zis: „Știu că treci prin momente grele. Dar încă te 
iubesc așa de mult, Nick, și știu că am multe lucruri de 
îndreptat. Vreau să fiu o soţie bună, vreau să fii soţul meu și să 
fii fericit. Dar e nevoie să decizi ce vrei tu.” 

Repetase discursul, era clar; a zâmbit mândră cât l-a spus. Și 
chiar când nevastă-mea îmi arăta atâta îngăduinţă, mie îmi 
umbla prin minte. Sigur, trebuie să pună asta în scenă. Vrea 
imaginea mea pe malul râului spumegâna, părul meu suflat de 
briză când mă uit către orizont și chibzuiesc la viața noastră 
împreună. Nu pot, pur și simplu, să mă duc la o gogoșărie. 

E nevoie să decizi ce vrei tu. Din păcate pentru Amy, 
decisesem deja. 

Boney a ridicat vioaie capul din notițe. 

— Poţi să-mi spui ce grupă de sânge are soţia ta? m-a 
întrebat. 

— Hm, nu... nu știu. 

— Nu știi ce grupă de sânge are soţia ta? 

— Poate 0? am încercat să ghicesc. 

Boney s-a încruntat și-a scos un soi de icnet, ca o respiraţie 
yoga. 

— OK, Nick, uite ce facem noi ca să te ajutăm. 
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A înșirat lista: telefonul mobil al lui Amy era monitorizat, 
fotografia distribuită, cardurile supravegheate. Cei cu istoric de 
abuz sexual din zonă erau interogaţi. Casele goale din 
vecinătate erau cercetate amănunţit. Telefonul de acasă era 
ascultat, în caz că apăreau solicitări de răscumpărare. 

Nu mai știam ce să zic. Mi-am frământat mintea în căutare de 
replici: ce zice bărbatul la momentul ăsta din film? Depinde dacă 
e vinovat sau nevinovat. 

— Nu pot să spun că m-am liniștit. Și voi... e vorba deo 
răpire, e un caz de dispariţie sau ce se întâmplă, mai exact? 

Știam statisticile, le știam din același show TV pe care-l 
rejucam acum: dacă primele patruzeci și opt de ore nu aduceau 
nimic nou într-un caz, era puţin probabil ca acesta să se rezolve. 
Primele patruzeci și opt de ore erau cruciale. 

— Fiindcă soţia mea a dispărut. Soţia mea a dispărut! 

Mi-am dat seama că, pentru prima oară, o spuneam așa cum 
trebuie: panicat și mânios. Tata era un om capabil de infinite 
nuanțe de amărăciune, furie, dezgust. Cu strădania mea de-o 
viață de a nu ajunge ca el, îmi dezvoltasem o incapacitate de a 
arăta prea multe emoţii negative. Încă o chestie care mă făcea 
să par cretin - stomacul meu putea să se strângă ca un arici și 
pe figură nu mi se citea nimic, și nici în vorbe. Era o problemă 
constantă: prea mult control sau niciun fel de control. 

— Nick, tratăm toate astea cu extremă seriozitate, a zis 
Boney. Tipii de la laborator sunt la tine chiar acum și o să avem 
mai multe informaţii de la care să pornim. In clipa asta, cu cât 
ne spui mai multe despre soţia ta, cu atât mai bine. Cum e ea? 

Frazele obișnuite de soț mi s-au înfiripat în minte: £ dulcică, e 
grozavă, e drăguță, e genul care te sprijină. 

— Adică să fie cum? 

— Dă-mi o idee despre personalitatea ei, a zis iute Boney. De 
pildă, ce cadou i-ai luat pentru aniversarea voastră? Bijuterii? 

— Încă nu i-am luat nimic, am zis. Urma s-o fac în după- 
amiaza asta. 

Mă așteptam să râdă și să zică iarăși „mezinul familiei”, dar n- 
a făcut-o. 

— OK. Păi atunci... zi-mi despre ea. lese des? E cumva... nu 
știu cum să zic asta... așa, gen New York? Ar putea să pară 
grosolană cuiva? Să lase o impresie proastă oamenilor? 
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— Nu știu. Nu-i chiar genul n-am-cunoscut-niciun-străin - nu-i 
destul de... brutală ca să facă pe cineva să-i vrea răul. 

Era a unsprezecea minciună. Amy cea de astăzi era suficient 
de brutală ca să-i vrei, uneori, răul. Vorbesc doar de Amy din 
zilele noastre, care nu mai aducea decât pe departe cu femeia 
de care mă îndrăgostisem. A fost o înfiorătoare transformare 
inversă, ca în basme, în doar câţiva ani, Amy cea de altădată, 
fata numai râs și detaşare, a năpârlit literalmente, lăsând pe 
dușumea un maldăr de piele și de suflet, și în locul ei s-a arătat 
această Amy nouă, arțăgoasă, morocănoasă. Soţia mea nu mai 
era soţia mea, ci un ghem de sârmă ghimpată care aștepta să-l 
desfac, iar eu nu mai puteam face faţă cu degetele mele 
tremurătoare, butucănoase și amorțite. Degete de ţărănoi. 
Degete superficiale, neobișnuite cu munca periculoasă și 
complicată de a o rezo/va pe Amy. Când ridicam și eu cioturile 
alea afurisite, ofta și se îndrepta spre agenda ei mentală 
secretă, în care trecea toate lipsurile mele, nota toate 
dezamăgirile, șovăielile, gafele. Amy a mea, cea de altădată, era 
distractivă. Era nostimă. Mă făcea să râd. Și uitasem asta. 
Râdea și ea. Râdea din coșul pieptului, chiar de sub adâncitura 
aceea ca o urmă de deget; e cel mai bun loc de unde să începi 
un hohot de râs. Işi arunca nemulțumirile ca pe o mână de 
grăunţe pentru păsări: sunt aici, acum s-au dus. 

Nu era ce a ajuns, lucrul de care m-am temut cel mai tare: o 
femeie furioasă. Nu mă pricepeam la femei furioase. Stârneau în 
mine ceva dezgustător. 

— O face pe șefa? a întrebat Gilpin. E o știe-tot? 

Mi-a venit în minte calendarul lui Amy, cel care mergea trei 
ani în viitor; dacă te uitai la anul următor dădeai de întâlniri 
stabilite: dermatolog, dentist, veterinar. 

— E foarte planificată... nu-i place, știți, să neglijeze nimic. Îi 
place să facă liste și să bifeze lucruri. Să facă treaba. De aceea 
nu prea au sens toate astea... 

— Asta te poate înnebuni, a zis Boney cu înțelegere. Dacă nu 
ești genul ăla. Pari o personalitate de tip B. 

— Sunt mai detașat din fire, cred, am zis. 

Apoi am adăugat partea ce trebuia adăugată: 

— Ne completăm unul pe altul. 

M-am uitat la ceasul de pe perete, iar Boney mi-a atins mâna. 
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— Hei, ce-ar fi să te duci și să-i suni pe părinţii lui Amy? Sunt 
sigură că ar aprecia. 

Era trecut de miezul nopţii. Părinţii lui Amy se duceau la 
culcare la nouă seara, și erau bizar de lăudăroși în privinţa 
acestui culcat devreme. Erau probabil cufundați în somn acum, 
deci avea să fie un apel de urgență la miezul nopţii. Oricum își 
închideau telefoanele mobile la nouă fără un sfert, așa că Rand 
Elliott ar fi trebuit să se scoale din pat și să meargă până la 
capătul culoarului ca să ridice receptorul vechi, greoi; avea să-și 
caute ochelarii frenetic, să bâjbâie după întrerupătorul veiozei. 
Avea să invoce o mie de motive ca să nu-și facă griji în privinţa 
unui telefon primit la miezul nopţii, o mie de motive pentru care 
putea să sune telefonul. 

Am format de două ori numărul și am închis înainte să sune. 
Când am izbutit, în cele din urmă, să sun, a răspuns Marybeth, 
nu Rand. Vocea ei profundă mi-a zbârnâit în ureche. Abia 
ajunsesem la „Marybeth, Nick la telefon” că mi-am și pierdut 
cumpătul. 

— Ce este, Nick? 

Am tras aer în piept. 

— E ceva cu Amy? Spune-mi. 

— Eu... ăă... îmi pare rău, trebuia să sun mai... 

— Spune-mi, la naiba! 

— N-o găsim pe Amy, am început să mă bâlbăi. 

— N-o puteţi găsi pe Amy? 

— Nu știu... 

— Amy a dispărut? 

— Nu știm sigur, încă... 

— De când? 

— Nu suntem siguri. Eu am plecat de dimineaţă, pe la șapte și 
ceva... 

— Şi-ai așteptat până acum ca să ne anunțţi? 

— Îmi pare rău, n-am vrut să... 

— Dumnezeule mare! Am jucat tenis în seara asta. Tenis, și 
am fi putut... Dumnezeule. E implicată poliţia? l-ai anunţat? 

— Sunt la secţie chiar acum. 

— Dă-mi pe cineva care se ocupă de asta, Nick, oricine. Te 
rog. 

M-am dus, ca un copil, să-l aduc pe Gilpin. Soacră-mea vrea 
să vă vorbească. 
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Sunatul la familia Elliott făcea oficial totul. Urgenţța - Amy a 
dispărut - se revărsa în afară. 

Mă îndreptam spre camera de interogatoriu când am auzit 
vocea tatei. Uneori, în momente deosebit de rușinoase, îi aud 
vocea în cap. Dar asta era vocea lui taică-meu chiar aici. 
Vorbele îi ieșeau în bule ude, ca o emanaţie de gaz din vegetaţia 
putrezită. Cățea cățea cățea. Tata, cu minţile rătăcite, începuse 
să arunce vorba asta spre orice femeie care îl agasa cât de cât: 
Căţea cățea cățea. Am băgat capul într-o sală de conferinţe și l- 
am văzut acolo, așezat pe o bancă lângă perete. Fusese cândva 
un bărbat arătos, avea intensitate și gropiţă în bărbie. fti lăsa 
gura apă, așa-l descrisese mătușa mea. Acum stătea acolo și 
bolborosea spre dușumele, cu părul blond și încurcat, noroi pe 
pantaloni și braţele zgăriate, de parcă și-ar fi croit drum printr-o 
tufă cu spini. Un fir de salivă îi licărea de-a lungul bărbiei, ca o 
urmă lăsată de un șarpe, și-și tot încorda mușchii de la brațe, 
care nu-și pierduseră chiar cu totul vigoarea. O agentă încordată 
stătea lângă el, cu buzele strânse într-o expresie furioasă, 
încercând să-l ignore: Cățea cățea cățea ti-am spus eu cățea. 

— Ce se petrece? am întrebat-o. Asta e tatăl meu. 

— Aţi primit apelul nostru? 

— Care apel? 

— Că o să vin să vi-l aduc, a rostit accentuând silabele, de 
parcă aș fi fost un copil de zece ani deloc iute la minte. 

— Aă... eu... soţia mea a dispărut. Am stat aici mare parte din 
noapte. 

S-a holbat la mine, fără vreo urmă de empatie. Am văzut-o 
cum cântărește în sinea ei dacă să renunţe la poziţia de 
superioritate și să-și ceară scuze, să se intereseze de situație. 
Apoi tatăl meu a început iar cu cățea cățea cățea și a ales să-și 
păstreze morga. 

— Domnule, Comfort Hill a încercat să vă contacteze întreaga 
zi. Tatăl dumneavoastră a scăpat pe o ieșire de incendiu azi de 
dimineaţă și a plecat din instituţie. Are câteva zgârieturi și 
julituri, cum vedeţi, dar nimic grav. L-am găsit acum câteva ore, 
umblând dezorientat pe River Road. Am tot încercat să vă 
găsim. 

— Aici am fost, am zis. Chiar la ușa de-alături, cum de nu s-a 
prins nimeni? 

Cățea cățea cătea, a făcut tata. 
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— Domnule, vă rog să nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta. 
Cățea cățea cătea. 
[] 

Boney a pus un agent - bărbat - să-l ducă înapoi la azil pe 
tata, ca să pot termina ce treburi mai aveam cu ei. Ne-am 
așezat pe treptele de afară și l-am văzut cum urcă în mașină, tot 
bolborosind. In tot timpul ăsta, nici nu observase că-s prin 
preajmă. Când au pornit, nici măcar nu s-a uitat în urmă. 

— Nu sunteţi deloc apropiaţi? a întrebat ea. 

— Suntem definiţia lui „deloc apropiaţi”. 

(J 

Poliţiștii au terminat cu întrebările și m-au plantat într-o 
mașină de-a lor cam pe la două dimineaţa, sfătuindu-mă să 
dorm bine și să mă întorc la unsprezece pentru conferința de 
presă de la amiază. 

N-am întrebat dacă mă pot întoarce acasă. l-am pus să mă 
ducă la Go, fiindcă știam că o să stea să bea ceva cu mine, o să- 
mi facă un sendviș. Jalnic lucru, dar asta voiam în momentul 
acela: o femeie care să-mi pună un sendviș înainte, fără 
întrebări. 

— N-ai vrea să mergem s-o căutăm? a propus Go în timp ce 
mâncam. Putem să dăm o tură cu mașina. 

— Nu prea ar avea sens, am răspuns amortit. Unde să 
căutăm? 

— Nick, chestia asta-i serioasă, ce mama mă-sii! 

— Știu, Go. 

— Păi, poartă-te ca atare, bine, Lance? N-o da cu miumiumiu. 

Era un miorlăit gros, sunetul pe care-l scotea mereu când îmi 
punea în lumină indeciziile, însoțit de o rotire ameţitoare a 
ochilor și de scoaterea de la naftalină a primului meu nume. 
Nimeni cu o mutră ca a mea n-are nevoie să i se spună Lance. 
Mi-a întins un păhărel de scotch. 

— Și bea ăsta, dar atât. N-ai vrea să fii mahmur mâine. Unde 
mama dracului ar putea să fie? Doamne, mi-e rău de la stomac. 

Și-a turnat un pahar, a luat o înghiţitură bună, apoi a 
continuat să soarbă în timp ce se fâţăia prin bucătărie. 

— N-ai nicio grijă, Nick? Că o fi văzut-o vreun individ pe stradă 
și s-a hotărât să pună mâna pe ea? Că i-a tras una în cap și... 

Am tresărit. 

— Ce-i cu i-a tras una în cap, ce morții mă-sii e asta? 
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— Scuze, nu voiam să construiesc o situaţie, doar că... nu 
știu, mă tot gândesc așa. Să nu fi fost vreun ţăcănit. 

Și-a mai turnat un pic de scotch în păhărel. 

— Că veni vorba de ţăcăniţi, am zis, tata a scăpat iarăși azi, l- 
au găsit hoinărind pe River Road. Acum e din nou la Comfort. 

A strâns din umeri: bine. Era a treia oară în șase luni când 
tatăl nostru se strecura afară. 

Go își aprindea o ţigară acum, gândindu-se tot la Amy. 

— Nu-i, adică, cineva cu care să putem vorbi? a întrebat. Ceva 
ce putem face? 

— Isuse, Go! Chiar ţii morțiș să mă simt și mai neputincios 
decât mă simt acum? m-am răţoit. Habar n-am ce-ar trebui să 
fac. Nu există „Ghidul Soţului în caz de Dispariţii”. Poliţia mi-a 
zis că pot să plec. Am plecat. Fac ce mi-au zis, atâta tot. 

— Sigur că da, a murmurat Go, care-și asumase de mult 
greaua misiune de a mă transforma într-un rebel. 

Dar nu-i ieșea. In liceu veneam acasă devreme. Ca scriitor îmi 
respectam termenele, chiar și pe cele false. Respect regulile, 
fiindcă, de obicei, dacă respecţi regulile, lucrurile merg ușor. 

— In mă-sa, Go, o să mă-ntorc la secţie în câteva ore, bine? Ai 
putea să te porţi și tu frumos o secundă măcar? Mă cac pe mine 
de frică. 

Ne-am înfruntat din priviri vreo cinci secunde, apoi Go mi-a 
umplut iarăși paharul, în semn de scuză. S-a așezat alături, mi-a 
pus o mână pe umăr. 

— Biata Amy, a zis. 


8. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
21 aprilie 2009 


Biata de mine. Să descriu decorul: Campbell, Insley și cu mine 
suntem toți în Soho și luăm cina la Tableau. O groază de tarte 
cu brânză de capră, chiftele de miel și salată de rucola; nici nu 
știu ce-i așa mare chestie. Și procedăm invers: cina mai întâi, 
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apoi bem ceva într-un separeu micut rezervat de Campbell, un 
soi de dulăpior în care poţi să te relaxezi costisitor, într-un loc 
care n-arată cu mult diferit de, să zicem, camera ta de zi. Dar 
fie, e amuzant să faci și chestii din astea prostești și de fiţe 
câteodată. Suntem toate prea elegante în rochiile noastre 
lucioase, cu tocuri cui, și gustăm bucățele mici de pe farfurioare 
la fel de decorative și lipsite de substanţă ca și noi. 

Discutăm despre cum să ne aducem și soţii la băut. Aici 
suntem deci, vârâte în cămăruţă, iar mojitourile, martiniurile și 
bourbonul meu ne sunt aduse de o chelneriţă care ar putea să 
dea o probă pentru un rol secundar de Fată Naivă Abia Coborâtă 
din Autobuz. 

Am cam rămas fără subiecte de discuţie; e o zi de marţi și 
toată lumea e conștientă de asta. Băuturile sunt drămuite atent: 
și Insley, și Campbell au ceva întâlniri vagi a doua zi de 
dimineaţă, eu am de lucru, deci nu ne avântăm într-o noapte de 
chef, ne cam pleoștim, amorțim, ne plictisim. Am pleca dacă n- 
am aștepta posibila apariţie a bărbaţilor. Campbell își tot aruncă 
ochii pe mobilul BlackBerry, Insley își studiază gambele flexate 
din tot soiul de unghiuri. Mai întâi sosește John - mii de scuze lui 
Campbell, zâmbete largi și pupături la toată lumea, un bărbat 
încântat de-a dreptul că-i aici, bucuros peste poate că a parcurs 
tot orașul ca să ajungă la spartul târgului, să-și toarne ceva pe 
gât și să se ducă acasă cu soția. George apare la vreo douăzeci 
de minute - stânjenit, încordat, cu o scuză scurtă legată de 
muncă, cu Insley răţoindu-se: „Ai întârziat patruzeci de minute”, 
și el ripostând: „Mde, scuze că am stat să mai fac un ban pentru 
noi”. Cei doi abia dacă vorbesc unul cu altul, în schimb 
conversează cu toţi ceilalți. 

Nick nu se arată; nici nu sună. Mai așteptăm încă patruzeci și 
cinci de minute, Campbell e amabilă („L-o fi pocnit vreo treabă 
urgentă în ultimul moment”, zice și-i zâmbește lui John, 
bărbățelul ei drag, care nu lasă niciodată vreo treabă de ultim 
moment să interfereze cu planurile soției); Insley își mai 
domolește mânia îndreptată împotriva soţului când își dă seama 
că acesta e abia pe locul doi în grup ca măgărie. („Sigur n-a dat 
măcar un mesaj, dragă?”) 

Eu zâmbesc și atât. „Cine știe pe unde umblă - îl prind eu 
acasă.” Asta-i amuţește pe bărbaţii de la masă: Adică, există și 
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opțiunea asta? Să dai cu flit fără consecințe nasoale? Fără 
vinovăție, furie sau îmbufnări? 

Ei, poate nu pentru voi, băieţi. 

Mai râdem câteodată, eu și cu Nick, de lucrurile groaznice pe 
care îi pun femeile pe soți să le facă pentru a-și demonstra 
iubirea. Corvoadele fără sens, puzderia de sacrificii, nesfârșitele 
capitulări mărunte. Le zicem bărbaţilor de felul ăsta maimute 
dansatoare. 

Nick o să vină acasă, asudat, sărat și abţiguit cu bere după o 
zi pe stadion, și eu o să mă cuibăresc la el în poală, o să-l întreb 
cum a fost meciul, o să-l întreb dacă prietenul lui, Jack, s-a 
distrat, iar el o să zică: „A, păi a venit cu un caz de maimuță 
dansatoare - biata Jennifer a avut o «săptămână tare stresantă» 
și chiar avea nevoie de el acasă”. 

Sau camaradul lui de la serviciu, care nu poate ieși la un 
pahar fiindcă prietena lui chiar nu poate dacă nu trece el pe la 
bistroul unde ia ea cina cu o prietenă din alt oraș. Ca să se 
întâlnească, în sfârșit, unul cu altul. Și ca să poată arăta ea cât 
de ascultătoare îi e maimuța: Vine când îl sun, și uite ce îngrijit 
e! 

Poartă asta, aia nu. Fă comisionul ăsta, fă comisionul ăsta 
când ai ocazia, și ocazia e acum. Și clar, dar clar de tot, renunță 
pentru mine la lucrurile care-ti plac, ca să am astfel dovada că 
pe mine mă iubeşti mai mult. 

E încordarea mușchilor femeiești - cât ne preumblăm 
graţioase prin cluburi de lectură și baruri, puţine lucruri ne plac 
mai mult nouă, femeilor, decât să prezentăm în detaliu 
sacrificiile pe care le fac bărbații noștri pentru noi. La care nu 
poți răspunde decât cu „Oo, ce drăguţ din partea lui!” 

Ce mă bucur că nu fac parte din gașca asta! Nu particip, nu 
recurg la coerciţie emoţională, nu-l oblig pe Nick să mă ia cu 
lugu-lugu - duc gunoiul, iubire!, rolul ăla vesel, îndatoritor. Visul 
oricărei neveste, în contrapunct cu fanteziile oricărui bărbat cu 
femei dulci, sexy și relaxate, cărora le place la nebunie sexul și 
câte un pahar de tărie. 

Îmi place să cred că sunt îndeajuns de sigură pe mine, de 
încrezătoare și de matură ca să știu că Nick mă iubește și fără 
să trebuiască s-o demonstreze necontenit. Nu-mi trebuie 
scenarii jalnice cu maimuța dansatoare pe care să le repet în 
fața prietenilor; mă bucur că-l pot lăsa să fie el însuși. 
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Nu știu de ce femeilor li se pare așa de grea treaba asta. 

Când ajung acasă, taxiul oprește chiar când se dă și Nick jos 
dintr-unul, și se proţăpește în stradă cu braţele desfăcute spre 
mine și un rânjet cât toate zilele pe faţă - „Puiule!” - și alerg să 
mă arunc în braţele lui, iar el își apasă obrazul nebărbierit de al 
meu. 

— Ce-aţi făcut în seara asta? întreb. 

— Nişte gagii au pus-o de-un pocher după program, și-am mai 
stat pe-acolo un pic. Sper că e-n regulă. 

— Sigur, zic. Te-ai distrat mai bine decât mine. 

— Cu cine te-ai văzut? 

— A, cu Campbell, cu Insley și cu maimuţele lor. Plictiseală. Ai 
scăpat de-o belea. Una de toată jalea. 

Mă strânge la piept - braţele acelea puternice - și mă ridică în 
braţe pe scări. 

— Doamne, ce te iubesc, zice. 

Apoi urmează sexul, o tărie ţeapănă și o noapte de somn în 
vizuina noastră din pat, din patul cel mare și moale. Biata de 
mine. 


9. Nick Dunne 


O zi de la disparitie 


N-am ascultat-o pe Go în privinţa băuturii. Am terminat 
jumătate de sticlă așezat de unul singur pe sofaua ei, și al 
optsprezecelea val de adrenalină m-a izbit chiar când mă 
gândeam să merg, în cele din urmă, la culcare: mi se închideau 
ochii, îmi potrivisem perna, mi s-au închis ochii și atunci mi-am 
văzut soția, cu dâre de sânge în părul ei blond, văitându-se, 
orbită de durere, târându-se pe podeaua bucătăriei. Strigându- 
mi numele. Nick, Nick, Nick! 

Am tot tras din sticlă, chemându-mi somnul, o rutină cu care 
se iese în pierdere. Somnul e ca o pisică: se înființează numai 
dacă-l ignori. Am băut mai departe și mi-am continuat mantra. 
Nu te gândi, înghiţitură, go/ește-ți mintea, înghiţitură, serios 
acuma, golește-ți mintea, fă-o acum, înghiţitură. Trebuie să fii 
ager mâine, ai nevoie de somn! Înghiţitură. Nu m-am ales decât 
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cu o aţipeală plină de foieli și m-am trezit peste o oră, mahmur. 
Nu o mahmureală care să mă incapaciteze, dar cumsecade 
totuși. Mă simţeam fragil și amorţit. Încins. Poate și beat un pic, 
încă. Am mers împiedicat spre mașina Subaru a lui Go, și 
mișcarea mi s-a părut străină cu totul, ca și cum aș fi avut 
picioarele puse invers. Aveam mașina în folosinţă temporară; 
poliţia luase la inspectat și mașina mea Jetta ușor uzată, alături 
de laptop - simplă formalitate, am fost asigurat. M-am dus 
acasă ca să pun pe mine niște haine decente. 

Trei echipaje de poliţie se aflau în zona unde locuiam, iar cei 
câţiva vecini se agitau prin preajmă. Carl nu, dar era Jan Teverer 
- doamna creștină - și Mike, tatăl tripleţilor făcuţi în eprubetă pe 
nume Trinity, Topher și Talullah. („Îi urăsc pe toţi, numai după 
nume”, zisese Amy, care judeca de obicei cu severitate toate 
lucrurile la modă. Când am menţionat că și numele Amy fusese 
cândva la modă, soţia mea a spus: „Nick, doar știi povestea 
numelui meu”. Habar n-aveam despre ce vorbea.) 

Jan m-a salutat din cap, de la distanţă, fără să-mi întâlnească 
privirea, dar Mike s-a grăbit să se apropie de îndată ce-am 
coborât din mașină. 

— Îmi pare rău, omule, dacă pot să fac ceva, spune-mi. Orice. 
Am scurtat peluzele de dimineaţă, măcar să nu mai ai și grija 
asta. 

Mike și cu mine tăiam pe rând iarba de pe proprietăţile 
abandonate din jur - ploile abundente din primăvară 
transformaseră curţile în jungle, lucru care încurajase o migraţie 
a ratonilor. Aveam peste tot ratoni care ne ronţăiau prin gunoi 
nopţile, care se furișau în pivnițe sau se lungeau pe verandele 
noastre ca niște animale de casă leneșe. Tăiatul ierbii nu-i 
făcuse să plece, dar acum, cel puţin, îi puteam vedea cum vin. 

— Mersi, mersi frumos, omule, am zis. 

— Omule, nevastă-mea a dat în isterie de când a auzit, a spus 
el. E complet isterică. 

— Îmi pare rău, am rostit. Tre' să... - am arătat spre ușă. 

— A stat și-a bocit cu poze de-ale lui Amy. 

N-aveam niciun dubiu că o mie de poze de pe internet 
apăruseră miraculos peste noapte, tocmai ca să hrănească 
nevoile jalnice ale femeilor gen nevasta lui Mike. N-aveam pic 
de simpatie pentru tipele care-o dau pe telenovelă. 

— Hei, voiam să te-ntreb..., a început Mike. 
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L-am bătut pe braţ și am arătat iarăși spre ușă, de parcă aș fi 
avut treburi presante. l-am întors spatele înainte să apuce să 
pună vreo întrebare și am ciocănit la ușa propriei mele case. 

Agenta Velásquez m-a escortat la etaj, în dormitorul meu, la 
dulapul personal - dincolo de cutiile de cadouri argintii și perfect 
cubice - și m-a lăsat să umblu prin lucrurile mele. Mă simţeam 
încordat așa, să-mi aleg haine în faţa unei femei tinere cu cosiţă 
lungă, șatenă, femeia asta care mă judeca probabil, care-și 
forma o opinie despre mine. Am sfârșit prin a apuca la 
nimereală: aspectul final s-a dovedit business-casual, pantaloni 
largi, mânecă scurtă, de parcă m-aș fi dus la o întrunire. Ar fi un 
eseu interesant de scris, m-am gândit, despre cum să-ţi alegi 
haine potrivite când cineva apropiat dispare. Scriitorul lacom, 
cercetător din mine, imposibil de oprit. 

Le-am îndesat pe toate într-o pungă și m-am răsucit, uitându- 
mă la cutia de cadouri de pe podea. 

— Aș putea să mă uit înăuntru? am întrebat-o. 

A ezitat, apoi a decis să nu riște. 

— Nu, îmi pare rău, domnule. Ar fi mai bine să n-o faceţi 
acum. 

Marginea ambalajului fusese tăiată cu grijă. 

— S-a uitat cineva? 

A făcut semn că da. 

Am dat s-o ocolesc pe Velâsquez și să apuc cutia. 

— Dacă aţi analizat-o deja, atunci... 

S-a postat în fața mea. 

— Domnule, nu pot să vă las. 

— E ridicol. E pentru mine, de la soţia mea. 

Am ocolit-o iar, m-am aplecat spre cutie și am pus mâna pe 
un colț al cutiei, când, din spate, m-a blocat cu un braţ trântit 
peste piept. Am simţit un val momentan de furie, fiindcă femeia 
asta voia să-mi spună mie ce să fac în casa mea. Oricât aș 
încerca să fiu fiul mamei mele, vocea lui tata mi se înșurubează 
în cap și lasă acolo gânduri groaznice și cuvinte urâte. 

— Domnule, e o scenă a infracţiunii, nu... 

Cățea proastă. 

Niciuna, nici două, în cameră a ajuns și partenerul ei, Riordan, 
a tăbărat și el pe mine, m-am dezbărat de ei cu lehamite - bine, 
bine, la dracu’ - şi m-au împins până jos la parter. O femeie 
stătea în patru labe lângă ușa de la intrare, amușinând în lungul 
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parchetului, căutând, presupun, pete de sânge. M-a privit 
impasibilă și a coborât iarăși capul. 

M-am chinuit să mă calmez în timp ce conduceam înapoi spre 
casa lui Go. Era doar unul dintre multele lucruri agasante și 
tâmpite pe care avea să le facă poliţia în cursul anchetei (îmi 
plac regulile cu sens, nu cele fără logică), așa că trebuia să mă 
calmez: Nu te lua în gură cu polițaii, mi-am spus. Repetă dacă e 
nevoie: Nu te lua în gură cu polițaii. 

e 

M-am ciocnit de Boney la intrarea în secția de poliție, și mi-a 
spus: „Ti-au venit socrii, Nick” pe un ton încurajator, de parcă 
mi-ar fi oferit o brioșă caldă. 

Marybeth și Rand Elliott se ţineau unul pe altul pe după umeri. 
În mijlocul secţiei, arătau de parcă ar fi pozat pentru albumul de 
la balul de absolvire. Așa-i vedeam mereu, atingându-se pe 
braţe, frecându-și bărbiile, mângâindu-se pe obraji. Ori de câte 
ori veneam în vizită la reședința Elliott mă transformam într-un 
tip care-și dregea obsesiv vocea - sunt pe punctul să intru -, 
fiindcă cei doi Elliott se puteau nimeri în orice ungher, 
apreciindu-se unul pe celălalt. Se pupau pe gură ori de câte ori 
se despărţeau, iar Rand își atingea nevasta pe posterior de câte 
ori trecea pe lângă ea. Mi-erau cu totul străine asemenea 
manifestări. Părinţii mei au divorțat când aveam doisprezece 
ani, și mă gândesc că poate, când eram copil mic, oi fi fost 
martor la vreun sărut cast pe obraz, când era imposibil de 
evitat. La Crăciun, la zile de naștere. Cu buze uscate. In cele mai 
bune zile ale căsniciei lor, comunicau într-un fel complet 
tranzacţional: /ar s-a terminat laptele. (O să iau astăzi.) Am 
nevoie de chestia asta călcată cum trebuie. (O s-o calc azi.) Cât 
de greu e să cumperi lapte? (Tăcere.) Ai uitat să-l suni pe 
instalator. (Oftat.) La naiba, ia o haină pe tine și du-te chiar 
acum să iei lapte. Acum. Mesaje de-ale tatălui meu, un manager 
de nivel mediu la o companie de telefonie care o trata pe 
mama, în cel mai bun caz, ca pe o angajată incompetentă. Și în 
cel mai rău? N-o bătea niciodată, însă furia lui pură, 
dezarticulată, umplea pentru zile bune casa, uneori pentru 
săptămâni, făcând aerul umed, greu de respirat; tata bântuia 
prin casă, cu mandibula proiectată în față, scrâșnind așa de tare 
din dinţi, că se auzea din celălalt capăt al camerei. Azvârlea cu 
lucruri pe lângă ea, dar niciodată în ea. Sunt sigur că-și spunea: 
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N-o lovesc niciodată. Sunt sigur că, datorită acestui detaliu, nu 
se vedea un abuzator. Dar transforma viaţa noastră de familie 
într-o călătorie nesfârșită pe șosea, cu indicatoare proaste și 
șofer turbat de furie, într-o vacanţă care n-avea niciodată ocazia 
să fie distractivă. Nu mă face să întorc mașina. Hai acuma, 
serios, întoarce-o. 

Nu cred că tata avea probleme, neapărat, cu mama. Doar că 
nu-i plăceau femeile. Le considera proaste, inconsecvente, 
iritante. Căteavua aia afurisită. Era expresia lui preferată pentru 
orice femeie care-l călca pe bătături: șoferiță, chelneriță, 
profesoarele noastre de la școală, pe care nu le-a întâlnit de fapt 
niciodată, ori ședințele cu părinţii duhnind de chestii femeiești. 
Încă mai ţin minte când a fost numită Geraldine Ferraro 
candidată la funcţia de vicepreședinte, în 1984, cum stăteam și 
ne uitam cu toţii la știri înainte de cină. Mama, mămica mea cea 
micuță și drăguță, și-a lăsat mâna pe ceafa lui Go și-a zis: Ei 
bine, mi se pare minunat. lar tata a închis iute televizorul și a 
zis: E-o glumă. Stii doar că-i o glumă. Ca și cum ai vedea o 
maimuță pe bicicletă. 

A mai durat cinci ani până ce mama să se hotărască, în 
sfârșit, că i-a ajuns. Am venit de la școală într-o zi și taică-meu 
nu mai era. Fusese de dimineață, iar după-amiază nu mai era. 
Mama ne-a pus să ne așezăm în jurul mesei din sufragerie și a 
anunţat: „Tatăl vostru și cu mine am hotărât că ar fi mai bine 
pentru toată lumea dacă ne-am separa”, iar Go a izbucnit în 
plâns și a zis: „Foarte bine, vă urăsc pe amândoi!”, apoi, în loc 
să fugă în camera ei cum cerea scenariul, s-a dus la mama și a 
îmbrățișat-o. 

Tata s-a dus deci, iar mămica mea cea slăbuţă și chinuită s-a 
îngrășat și s-a făcut fericită - destul de grasă și extrem de 
fericită -, de parcă așa ar fi trebuit să fie în tot acest timp: un 
balon dezumflat absorbind aer. Într-un an se metamorfozase în 
femeia robotitoare, caldă și voioasă ce avea să fie până la 
moarte, iar sora ei zicea chestii precum: „Mulţumesc lui 
Dumnezeu că s-a întors vechea Maureen”, ca și cum femeia 
care ne crescuse ar fi fost vreo impostoare. 

Cât despre tatăl meu, am vorbit, cu anii, doar la telefon, cam 
o dată pe lună, conversații politicoase și de informare, recitaluri 
de /ucruri care s-au întâmplat. Singura întrebare pe care a pus-o 
tata despre Amy vreodată era: „Ce mai face Amy?”, menită să 


VP - 63 


nu stârnească alt răspuns decât „bine”. S-a ţinut cu 
încăpățânare la distanță chiar și după ce s-a scufundat în 
demență, după șaizeci de ani. Dacă vii mereu devreme, nu 
întârzii niciodată. Mantra tatălui meu, iar asta includea și 
instalarea Alzheimerului - un declin lent urmat de o cădere 
bruscă, severă, care ne obligase să-l mutăm pe tatăl nostru 
independent și misogin într-un azil imens ce duhnea a supă de 
pui și a pipi, unde avea să fie înconjurat de femei care să-l ajute 
tot timpul. Ha! 

Tata avea limitări. Asta ne-a spus mereu mama noastră cea 
bună la inimă. Avea limitări, dar nu voia să facă niciun rău. 
Frumos din partea ei, însă el făcea de fapt rău. Mă îndoiesc că 
sora mea o să se mărite vreodată: dacă e tristă, abătută sau 
furioasă are nevoie să stea singură - se teme ca un bărbat să 
nu-i ia în derâdere lacrimile femeiești. Nici eu nu-s mai breaz. 
Părțile bune le am de la mama. Pot să glumesc, să râd, să 
tachinez, pot să sărbătoresc, să sprijin și să laud - pot, în 
principiu, să operez la lumina soarelui -, dar nu mă descurc cu 
femei furioase ori plânse. Simt cum urcă în mine furia tatei, în 
chipul cel mai urât. Amy ar putea să-ţi povestească. Și ţi-ar 
povesti cu siguranţă dacă ar fi aici. 

Am stat un moment să mă uit la Rand și Marybeth, înainte să 
mă vadă ei. M-am întrebat cât de furioși or fi pe mine. 
Comisesem un act de neiertat telefonându-le atât de târziu. Din 
cauza lașităţii mele, socrii mei aveau să păstreze mereu în 
minte seara aceea de tenis: aerul cald, mingile galbene ţopăind 
leneș pe teren, scârțâitul pantofilor de sport, noaptea obișnuită 
de joi petrecută în timp ce fiica lor dispăruse. 

— Nick, a zis Rand Elliott, observându-mă. 

A făcut trei pași mari spre mine și, în vreme ce mă oțeleam în 
așteptarea unui pumn, m-a îmbrățișat cu putere și disperare. 

— Cum te descurci? mi-a șoptit și-a început să mă legene. 

La sfârșit a slobozit un înghiţit în sec strident, un suspin 
înecat, și m-a apucat de brațe. 

— O s-o găsim pe Amy, Nick. Altfel nu se poate. Să crezi asta, 
bine? 

M-a mai țintuit cu căutătura lui albastră vreme de câteva 
secunde, apoi l-a luat iarăși - trei suspine ca de fată au izbucnit 
din el ca niște sughiţuri -, iar Marybeth s-a lipit și ea de grămadă 
și și-a îngropat faţa în subsuoara soțului. 
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Când ne-am separat, m-a cercetat cu niște ochi imenși, uimiţi. 

— E doar un... un nenorocit de coșmar, a zis. Cum te simţi, 
Nick? 

Când te întreba cum te simți?, pentru Marybeth nu era o 
chestie de politeţe, ci o întrebare existenţială. Mi-a analizat 
figura, și eram sigur că mă studiază și că avea să reţină fiecare 
gând și acţiune de-a mea. Soții Elliott erau de părere că orice 
trăsătură trebuie cercetată, judecată, categorisită. Totul 
înseamnă ceva, orice se poate folosi. Mami, Tati, Bebe erau trei 
persoane avansate, cu trei niveluri avansate în psihologie - 
cugetau mai mult înainte de nouă dimineaţa decât o făceau 
majoritatea oamenilor într-o lună întreagă. Ţin minte că odată 
am refuzat niște plăcintă cu cireșe la cină, iar Rand și-a lăsat 
capul în piept și a zis: „Aha! Iconoclast. Respinge patriotismul 
simplu, simbolic”. Şi când am încercat s-o iau ca pe o glumă și 
să râd, zicând că deh, nu-mi place nici tarta cu cireșe, Marybeth 
i-a atins braţul lui Rand: „E din cauza divorţului. Toate 
mâncărurile astea alinătoare, deserturile care se mănâncă în 
familie, sunt amintiri urâte pentru Nick”. 

Era aiurit, dar teribil de drăguţ că oamenii ăștia consumau 
atâta energie încercând să-și dea seama cum sunt. Răspunsul: 
nu-mi plac cireșele. 

Pe la unsprezece și jumătate, secția devenise o bâăzâială 
continuă. Sunau telefoane, oamenii răcneau din cealaltă parte a 
încăperii. O femeie al cărei nume nu l-am reţinut, pe care o 
sesizasem doar în ipostaza de căpăţână ciripitoare cu mult păr, 
s-a înfiinţat brusc lângă mine. Habar n-aveam de când era 
acolo: 

— ... și chestia de căpătâi aici, Nick, e să rogi lumea să se uite 
după Amy și să-i faci să înţeleagă că are o familie care o iubește 
și o vrea înapoi. O să fie foarte controlat. Nick, o să fie nevoie 
să... Nick? 

— Mda. 

— Oamenii or să vrea o declaraţie scurtă de la soţ. 

Go, din cealaltă parte a încăperii, venea spre mine ca o 
săgeată. Mă lăsase la secţie, fugise apoi la Bar să se ocupe de 
chestii vreo treizeci de minute și se întorcea acum, purtându-se 
de parcă m-ar fi abandonat o săptămână, fandând printre 
pupitre, ignorându-l elegant pe tânărul agent care fusese pus, 
evident, să o escorteze, într-o manieră grăbită și demnă. 
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— Bine până acum? a zis Go, strângându-mă cu un braţ, într-o 
îmbrăţișare masculină. 

Copiii Dunne nu se descurcă la îmbrățișat. Degetul mare al lui 
Go mi-a aterizat pe sfârcul drept. 

— Așa aș vrea să fie mama aici, a șoptit. 

La asta mă gândisem și eu. 

— Nicio veste? a întrebat după ce și-a retras mâna. 

— Nimic, băga-mi-aș... 

— Arăţi ca și cum te-ai simţi oribil. 

— Mă simt ca un rahat plouat. 

Eram pe punctul să zic ce idiot eram că n-o ascultasem în 
privinţa băutului. 

— Și eu aș fi terminat sticla, a zis și m-a bătut pe spate. 

— E aproape timpul, a spus femeia de la relaţii publice, 
apărând iarăși ca prin minune. N-au venit chiar puţini, pentru un 
weekend cu sărbătoare naţională. 

A început să ne conducă spre o sală mohorâtă de conferinţe - 
cu jaluzele de aluminiu, scaune pliante și o mână de reporteri 
plictisiţi -, apoi sus pe podium. Mă simțeam ca un vorbitor de 
mâna a treia la o conferință mediocră, în hainele mele comode, 
albastre, adresându-mă unui public captiv format din oameni 
năuciți de schimbarea de fus orar, cu reverii despre ce urmau să 
mănânce la prânz. Dar i-am văzut cum se înviorează când m-au 
zărit - să zicem că eram un tip tânăr, cu aparenţă decentă -, 
apoi femeia de la relaţii publice a plasat un poster de carton pe 
un suport, și era o fotografie mărită cu Amy arătând la apogeul 
frumuseţii ei, cu faţa aceea care te făcea să te îndoiești 
continuu: Nu poate să arate chiar atât de bine, nu? Putea, arăta, 
și m-am holbat la poza soției mele în vreme ce aparatele 
înregistrau imagini cu mine holbându-mă. M-am gândit la ziua 
aceea în New York, când o găsisem iarăși: părul blond, ceafa, 
atâta văzusem, dar știusem că e ea și luasem asta ca pe un 
semn. Văzusem milioane de cranii în viață, dar știusem că acela 
era craniul drăgălaș al lui Amy, plutind pe Seventh Avenue în 
fața mea. Știusem că e ea și că aveam să fim împreună. 

Se declanșau blițuri. M-am întors și am văzut pete de lumină. 
Era suprarealist. Așa zice mereu lumea ca să descrie momente 
doar un pic neobișnuite. M-am gândit: Wici n-aveti vreo 
nenorocită de idee despre cât e de suprarealist. Mahmureala mă 
lua și mai tare de-acum, iar ochiul stâng îmi zvâcnea ca o inimă. 
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Aparatele foto se declanșau, cele două familii stăteau alături, 
toți cu gurile strânse, Go singura care aducea cumva cu o 
persoană reală. Restul arătam ca niște surogate de oameni, 
trupuri de manechine aduse în scenă. Amy, pe panoul ei, arăta 
mai prezentă. Văzuserăm cu toţii asemenea conferinţe de presă 
- când dispăruseră alte femei. Eram siliți să jucăm în scena 
așteptată de telespectatori: familia îngrijorată, dar plină de 
speranţă. Ochi lucioși de la cafeină și braţele de păpușă de 
cârpă. 

Mi se rostea numele; cei prezenţi au scos un pufnet colectiv 
de anticipație. Spectacolul începe. 

Când am văzut transmisia, mai târziu, nu mi-am recunoscut 
vocea. Abia mi-am recunoscut fața. Băutura, ca o mâzgă plutind 
chiar sub piele, mă făcea să arăt ca un vagabond cărnos, 
suficient de senzual cât să par de proastă reputaţie. Imi fusese 
teamă să nu-mi tremure vocea, așadar, vorbisem hipercorect și 
cuvintele sunaseră răspicat, de parcă aș fi citit un raport de 
bursă. „Vrem doar ca Amy să ajungă acasă cu bine...” Total 
neconvingător, deconectat. Puteam, la fel de bine, să fi citit 
numere la întâmplare. 

Rand Elliott a ieșit în faţă și a încercat să mă salveze. 

— Fiica noastră, Amy, e o dulceaţă de fată, plină de viaţă. E 
singurul nostru copil, e isteaţă, frumoasă și bună. Chiar este 
Uimitoarea Amy. Și o vrem înapoi. Nick o vrea înapoi. 

Mi-a lăsat o mână pe umăr, s-a șters la ochi și m-am 
transformat, involuntar, în stană de piatră. Tata, din nou: 
Bărbații nu plâng. 

Rand a continuat să vorbească: 

— O vrem înapoi unde-i e locul, cu familia ei. Am stabilit un 
centru de comandă la Days Inn... 

La știri avea să apară Nick Dunne, soțul femeii dispărute, 
stând înțepenit lângă socru, cu brațele încrucișate, ochii 
împăienjeniţi, arătând aproape plictisit printre hohotele de plâns 
ale părinţilor lui Amy. Ba și mai rău. Reacţia mea de demult, 
nevoia de a le reaminti oamenilor că nu eram un nemernic, că 
eram de treabă chiar dacă arătam așa de impasibil, chiar dacă 
aveam mutra aceea arogantă de nenorocit. 

Așa a apărut, din senin, în timp ce Rand se ruga pentru 
reîntoarcerea fiicei lui: un zâmbet de asasin. 
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N-o să-l învinovățesc pe Nick. Nu-l învinovăţesc pe Nick. Refuz 
- refuz! - să mă transform într-o fată care-și dă în stambă, care 
rostește vorbe murdare la mânie. Când m-am măritat cu Nick, 
mi-am făcut două promisiuni. Una: fără cereri de maimuță- 
dansatoare. A doua: N-o să zic niciodată, dar niciodată Sigur, nu 
mă deranjează (dacă vrei să stai prin oraș până târziu, dacă vrei 
un sfârșit de săptămână cu băieții, dacă vrei să faci ceva ce vrei 
să faci) și apoi să-l pedepsesc fiindcă a făcut ceva ce-am zis că 
nu mă deranjează. Mă tem că am ajuns periculos de aproape de 
a-mi încălca amândouă promisiunile. 

Dar totuși. E a treia aniversare a căsătoriei noastre și sunt 
singură în apartamentul nostru, cu fața încordată ca o mască de 
la lacrimi, fiindcă, ei bine, fiindcă: am primit după-amiază un 
mesaj vocal de la Nick, și am știut c-o să fie de rău, chiar în 
secunda în care începe mesajul, fiindcă îmi dau seama că a 
sunat de pe mobil și aud în fundal voci bărbătești și o pauză 
mare, încăpătoare, de parcă ar încerca să decidă ce să spună, 
apoi îi aud vocea acoperită de vuietul taxiului, o voce deja 
muiată de băutură, și știu că o să mă înfurii - inhalaţia aia 
rapidă, strânsul din buze, umerii ridicaţi, toată senzaţia de Nu 
vreau deloc să mă enervez, dar asta o să fac. Oare bărbaţii nu 
cunosc sentimentul ăsta? Nu vrei să te enervezi, dar ești, 
cumva, obligat. Fiindcă o regulă, o regulă bună și drăguță, e 
încălcată. Ori poate cuvântul regulă e greșit. Protocol? 
Amabilitate? Dar regula/protocolul/amabilitatea - aniversarea 
noastră - e încălcată pentru un motiv întemeiat, înțeleg, pe 
bune. Zvonurile au fost adevărate: șaisprezece scriitori au fost 
puși pe liber la revista lui Nick. O treime din echipă. Nick a fost 
cruțat, deocamdată, dar evident că s-a simţit obligat să-i scoată 
la băut pe ceilalți. Sunt bărbaţi, îndesați într-un taxi, 
îndreptându-se spre Second Avenue, prefăcându-se că-s 
curajoși. Câţiva s-au dus acasă la neveste, dar un număr 
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surprinzător de mare a rămas. Nick o să-și petreacă seara 
aniversării noastre cumpărându-le de băut oamenilor ăstora, 
mergând pe la cluburi de striptease și baruri ieftine, flirtând cu 
fetișcane de douăzeci de ani. (Pe amicul ăsta al meu tocmai l-au 
dat afară, i-ar prinde bine o îmbrățișare.) Bărbaţii ăia fără slujbă 
or să-l proclame pe Nick un tip de ispravă, în timp ce elle ia de 
băut cu un card conectat la contul meu bancar. Nick o să se 
distreze de minune la aniversarea noastră, pe care nici n-a 
amintit-o măcar în mesaj. A zis, în schimb, Știu că aveam 
planuri, dar... 

Ce copilă sunt. Crezusem că o să fie o tradiţie: prin oraș, 
răspândite, am lăsat mesaje de dragoste, amintiri din anii 
petrecuți împreună, vânătoarea mea de comori. Văd în faţa 
ochilor al treilea indiciu, fâlfâind la capătul unei benzi adezive în 
vârful l-ului sculpturii /ubire a lui Robert Indiana de lângă Central 
Park. Mâine, vreun turist de doisprezece ani, fâțâindu-se plictisit 
pe lângă părinţi, o să-l culeagă, o să-l citească ridicând din 
umeri și o să-i dea drumul în vânt ca unui ambalaj de la guma 
de mestecat. 

Finalul grandios al vânătorii mele de comori era perfect, dar 
acum nu mai e. E o servietă de epocă absolut superbă. De piele. 
A treia aniversare e piele. Un cadou legat de muncă ar putea să 
fie o idee proastă, ţinând cont că treaba nu merge chiar grozav. 
Am, în bucătărie, doi homari vii, ca întotdeauna. Sau, cel puţin, 
așa ar trebui să fie întotdeauna. Trebuie s-o sun pe mama și să 
aflu dacă se mai pot păstra o zi și, cu ochi încercănaţi de vin, să 
mă lupt cu ei și să-i fierb fără niciun motiv. O să omor doi 
homari pe care n-o să-i mănânc în veci. 

Tati a sunat ca să ne ureze aniversare fericită, am luat 
telefonul și eram pe punctul să joc partitura curajoasă, dar m-a 
bușit plânsul când am început să vorbesc - făceam chestia aia 
groaznică de gagică, plânsul-vorbit: muahaha-uaua-muaaa -, 
așa că a trebuit să-i spun ce se întâmplase, iar el mi-a replicat 
că aș face bine să deschid o sticlă de vin și să mă cufund un pic 
în ea. Tati e dintotdeauna un susţinător al încruntărilor 
indulgente. Și totuși, Nick o să se supere că i-am zis lui Rand; 
evident că Rand o să-și execute chestia paternă, o să-l bată pe 
umăr pe Nick și-o să-i spună: „Aud că ai avut parte de-o băută 
de urgență la aniversare, Nick”. Și-o să chicotească. Nick o să 
afle deci și-o să se înfurie, fiindcă vrea ca părinţii mei să-l 
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creadă perfect - radiază când le spun povești despre ce ginere 
impecabil au. 

În afară de seara asta. Știu, știu, sunt o copilă. 

e 

E ora cinci dimineața. Soarele se ridică, aproape la fel de 
luminos ca lămpile stradale de afară, care numai ce s-au stins. 
Întotdeauna îmi place când văd asta, dacă sunt trează. Uneori, 
când nu pot dormi, mă scol din pat și-o pornesc pe străzi la 
răsărit, și când luminile se sting, toate deodată, mă simt mereu 
de parcă aș fi văzut ceva special. O, ia vitati-vă, luminile! \mi 
vine să anunţ. În New York nu orele trei sau patru dimineaţa 
sunt cele liniștite - prea umblă lumea printre baruri, împleticită, 
prea se strigă unii pe alţii în timp ce se prăvălesc în taxiuri, 
țipând la telefoane și fumând frenetici o ultimă ţigară înainte de 
culcare. Cel mai bine e la cinci, când pocnetul tocurilor pe asfalt 
sună ilicit. Toţi ceilalţi s-au retras în cutiuțele lor și locul întreg e 
numai al tău. 

Uite ce s-a întâmplat: Nick a ajuns acasă un pic după ora 
patru, înconjurat de un iz de bere, ţigări și omletă, ca o placentă 
de duhoare. Încă eram trează, îl aşteptam, cu creierul huruind 
după un maraton de Lege și Ordine. S-a pus pe sofa, a aruncat 
un ochi la cadoul de pe masă și n-a zis nimic. L-am privit, la 
rândul meu, cu insistență. Era clar că n-avea de gând să 
articuleze niciun fel de scuză, cât de mică - auzi, scuză-mă că s- 
au dat lucrurile peste cap astăzi. Atâta voiam, o scurtă 
recunoaștere. 

Și încep: 

— După-aniversare fericită. 

Oftează, un soi de geamăt de durere adâncă. 

— Amy, am avut cea mai naşpa zi cu putinţă. Te rog, nu mă 
lua acum cu vinovăţii și chestii. 

Nick a crescut cu un tată care nu-și cerea niciodată iertare, 
așa că, atunci când simte că a dat-o în bară, trece în ofensivă. 
Știu asta, și de obicei pot să aștept până-i trece. 

— Am zis doar un la mulţi ani. 

— La mulţi ani, soţ ticălos care m-a neglijat în ziua mea cea 
mare. 

Tăcem un pic, mi se pune un nod în stomac. Nu vreau să fiu 
eu ticăloasa. Nu merit asta. Nick se ridică în picioare. 

— Ei, cum a fost? întreb pe un ton amorţit. 
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— Cum a fost? A fost al dracului de oribil. Șaișpe prieteni de-ai 
mei au rămas fără slujbă. A fost nasol. Cred că în vreo câteva 
luni mă duc și eu pe copcă. 

Prieteni! Nici măcar nu-i place pe jumătate dintre tipii cu care 
a fost în oraș, dar nu zic nimic. 

— Știu că pare dezastruos acum, Nick, dar... 

— Pentru tine nu-i niciun dezastru, Amy. Și nici n-o să fie în 
veci. Dar pentru noi, ceilalţi? E foarte diferit. 

Am început iarăși cu asta. Pe Nick îl râcâie că n-a trebuit 
niciodată să-mi fac griji din cauza banilor și nici n-o să-mi fac 
vreodată. Crede că asta mă face să fiu mai liniștită decât alţii, și 
nu zic că nu-i așa. Dar muncesc totuși. Mă duc la program și mă 
întorc. Unele dintre amicele mele n-au avut niciodată, 
literalmente, serviciu; discută despre oamenii care se duc la 
lucru pe tonul acela plin de milă cu care vorbești despre o fată 
grasă „cu figură așa de drăguță”. Se apleacă în faţă și zic: „Dar 
sigur, Ellen trebuie să și muncească”, de parcă ar fi o replică 
dintr-o piesă de Noël Coward. Pe mine nu mă pun la socoteală, 
fiindcă aș putea oricând să renunţ la slujbă dacă aș vrea. Mi-aș 
putea trece zilele cu comitete caritabile, amenajări interioare, 
grădinărit și voluntariat, și nu cred că-i ceva în neregulă ca 
astea să fie reperele unei vieţi. Cele mai frumoase și mai bune 
lucruri sunt făcute de femei pe care lumea le disprețuiește. Dar 
eu muncesc totuși. 

— Nick, sunt de partea ta. Ne descurcăm noi, indiferent ce-ar 
fi. Banii mei sunt și ai tăi. 

— În contractul prenuptial zice altceva. 

E beat. Numai când e beat aduce vorba de contractul 
prenupţial. Atunci ies la iveală resentimentele. l-am zis de sute 
de ori, literalmente de sute de ori, i-am zis așa: contractul 
prenupţial e afacere pură. Nu-i pentru mine, nu-i pentru părinţii 
mei, e pentru avocaţii părinţilor mei. Nu spune nimic despre noi, 
despre mine și tine. 

Se îndreaptă spre bucătărie, își azvârle pe măsuţă portofelul 
și niște bancnote boţite, mototolește un colţ de foaie și-l aruncă 
la gunoi împreună cu niște bonuri de la cartea de credit. 

— E cam de rahat să spui asta, Nick. 

— Păi, mă simt cam de rahat, Amy. 
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Se duce spre bar - cu mersul ăla grijuliu și legănat de bețiv, 
ca și cum ar păși printr-o mlaștină - și-și mai toarnă, incredibil, 
încă ceva de băut. 

— O să ţi se facă rău, zic. 

Ridică spre mine paharul, în batjocură. 

— Nu pricepi și gata, Amy. Nu poți. Lucrez de când aveam 
paisprezece ani. Nu m-am dus în nenorocite de tabere de tenis, 
la întâlniri de creaţie și la teste de limbă și la toate nenorocirile 
alea la care am impresia că a umblat tot New Yorkul, fiindcă am 
avut de debarasat mese la mall, de tuns peluze și de mers la 
Hannibal îmbrăcat ca nenorocitul de Huck Finn pentru turiști și 
de curăţat tăvile de tort la miezul nopții. 

Simt că mă apucă râsul, mă apucă în hohote. Un râs din toată 
inima care l-ar cuprinde și pe Nick, și-am hohoti amândoi și 
toată povestea asta s-ar termina. Litania slujbelor de doi bani. 
Căsnicia cu Nick îmi reamintește necontenit: oamenii trebuie să 
facă lucruri îngrozitoare ca să câștige bani. De când sunt 
căsătorită cu Nick fac mereu din mână celor costumați în 
legume și fructe uriașe. 

— A trebuit să muncesc mai din greu decât oricine de la 
revistă numai ca să ajung la revistă. Douăzeci de ani, de fapt, 
am tot tras la șaibă ca să ajung unde sunt, iar acum o să se 
ducă totul de râpă, și nu știu să mai fac nimic altceva, futu-i, 
asta dacă nu vreau să mă întorc acasă și să fiu iar șobolan pe 
vapor. 

— Cred că ești cam bătrân ca să-l mai joci pe Huck Finn, zic. 

— Du-te în mă-ta, Amy. 

Și apoi pornește spre dormitor. Nu mi-a mai zis niciodată așa 
ceva, dar i-a ieșit atât de firesc pe gură, încât presupun - și nu 
mi-a trecut niciodată prin minte până acum - că s-a gândit la 
asta de multe ori. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că aș putea 
să fiu genul de femeie căreia soţul să-i spună să se ducă naibii. 
Și ne-am jurat că n-o să ne ducem niciodată la culcare supăraţi. 
Compromis, comunicare și niciodată supăraţi în pat - cele trei 
sfaturi care se dau mereu și mereu celor proaspăt căsătoriţi. Dar 
în ultima vreme, am impresia, sunt singura care face 
compromisuri; comunicarea nu rezolvă nimic; iar Nick se pricepe 
tare bine să se ducă furios la culcare. Își poate declanșa emoţiile 
de parcă ar avea un comutator. Deja sforăie. 
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Și atunci nu mă mai pot abţine, chiar dacă nu-i treaba mea, 
chiar dacă știu că Nick s-ar enerva dacă aș ști: mă duc la coșul 
de gunoi și scot bonurile, ca să-mi dau seama pe unde a umblat 
toată noaptea. Două baruri, două cluburi cu femei dezbrăcate. 
Și mi-l pot închipui în fiecare din ele vorbind despre mine cu 
prietenii lui, fiindcă trebuie să fi vorbit deja despre mine, după 
naturalețea cu care i-au venit pe buze răutăţile alea meschine, 
jegoase. Mi-i imaginez pe toţi la un club de striptease mai 
scump, unul dintre localurile de fiţe care-i fac pe bărbaţi să 
creadă că încă mai sunt stăpânii, că femeile sunt menite să-i 
servească, cu vuiet și acustică proastă intenţionate, așa ca 
nimeni să nu trebuiască să stea de vorbă, cu o femeie țâţoasă 
desfăcându-și picioarele în faţa soţului meu (care se jură că 
totu-i în glumă), cu părul lăsat lung pe spate, buze umezite de 
ruj, dar n-ar trebui sa mă simt ameninţată, nu, sunt doar pozne 
de băieţi, ar trebui să mă amuz, ar trebui să fiu o camaradă 
înțelegătoare. 

Apoi desfac peticul boţit de hârtie și văd un scris de fată - 
Hannah - și un număr de telefon. Aș vrea să fie ca-n filme, să 
aibă un nume ridicol, CanDee sau Bambie, ceva la care să 
pufnești, dând ochii peste cap. Misti, cu două inimi în loc de 
puncte pe i. Dar e Hannah, o femeie reală, ca mine, presupun. 
Nick nu m-a înșelat niciodată, mi-a jurat asta, dar știu că nu-i 
lipsesc deloc ocaziile. Aș putea să-l întreb despre Hannah, și mi- 
ar zice: nu ştiu ce i-a venit să-mi dea numărul, dar n-am vrut să 
fiu necioplit și l-am luat. Ar putea să fie adevărat. Sau nu. M-ar 
putea înșela și să nu-mi spună niciodată, și m-ar dispreţui tot 
mai mult și mai mult fiindcă nu-mi dau seama. S-ar uita la mine, 
cum stau inocentă la masă și bag cereale în gură cu lingura, 
știind că-s o proastă; cum să respecţi o proastă? 

Plâng iarăși, cu Hannah în mână. 

E o chestie tipic femeiască, nu, să iei o seară cu băieţii și s-o 
agravezi, s-o transformi într-o infidelitate conjugală care o să ne 
distrugă mariajul? 

Nu știu ce ar trebui să fac. Mă simt ca o precupeată 
gălăgioasă, ori ca o cârpă - nici nu mai știu. Nu vreau să fiu 
furioasă, nici măcar nu-mi dau seama de ce ar trebui să fiu așa. 
Mă gândesc să mă duc la un hotel, să-l las pe el să se 
gândească la mine, măcar o dată. 
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Stau așa câteva minute, apoi respir adânc și pătrund în 
dormitorul nostru aburit de băutură, și când intru în pat, el se 
întoarce spre mine, își lipește fața de gâtul meu și, la unison, 
zicem amândoi: „Îmi pare rău”. 


11. Nick Dunne 


O zi de la disparitie 


Blițurile au explodat, și am renunţat la zâmbet, dar nu destul 
de rapid. Am simţit că un val de căldură îmi înconjoară gâtul, și 
picături de sudoare mi s-au prelins pe nas. Prostesc, Nick, 
prostesc. Şi atunci, chiar când mă mai adunam un pic, 
conferința s-a terminat; era prea târziu ca să mai pot lăsa altă 
impresie. 

Am ieșit cu familia Elliott, cu capul în jos, fiindcă izbucneau 
alte bliţuri. Eram aproape de ieșire când Gilpin s-a avântat spre 
mine, traversând încăperea și oprindu-mă cu un gest: 

— Ai un minute, Nick? 

M-a pus la curent în vreme ce mergeam spre un birou din 
spate: 

— Am verificat casa din cartierul tău, cea în care s-a intrat, se 
pare că au stat oameni acolo, așa că i-am adus pe băieții de la 
laborator. Și am mai găsit o casă, la marginea complexului tău, 
cu câţiva locuitori ilegali. 

— Păi, asta mă-ngrijorează, am zis. Tot felul de indivizi care se 
așază peste tot. Tot orașul ăsta e copleșit de oameni cu nervii la 
pământ, fără serviciu. 

Carthage a fost, până cu un an în urmă, un oraș corporatist, 
iar corporaţia era întinsul Riverway Mall, un orășel în el însuși, 
care angajase cândva patru mii de localnici - o cincime din 
populaţie. Fusese construit în 1985 și menit să atragă clienţi din 
tot Vestul Mijlociu. Încă ţin minte ziua deschiderii: eu și Go, 
mama și tata, urmărind festivitățile din spatele mulţimii, în 
spaţiul vast de parcare, fiindcă tata voia mereu să poată pleca 
rapid de oriunde. Chiar și la meciurile de baseball parcam lângă 
ieșire și ieșeam în ultima repriză; eram, eu și Go, evident numai 
smiorcăieli și mânjeală cu muștar, iritați și suferind de insolaţie: 


VP - 74 


Niciodată n-apucăm sfârșitul. Dar de data asta poziţionarea 
noastră distantă era dezirabilă, fiindcă puteam cuprinde 
întreaga desfășurare a evenimentului: mulțimea nerăbdătoare, 
pâțâindu-se colectiv de pe un picior pe altul; primarul, cocoţat 
pe o platformă în roșu și alb; cuvintele bubuitoare - mânarie, 
dezvoltare, prosperitate, succes - rostogolindu-se peste noi, 
soldaţi pe câmpul de luptă al consumismului, înarmaţi cu cecuri 
încopertate în vinil și genţi matlasate. Și deschiderea ușilor. Și 
năvala în spaţiul cu aer condiţionat, muzica de magazin, 
vânzătorii zâmbitori care erau vecinii noștri. Tata chiar ne-a 
lăsat să intrăm în ziua aceea, a stat cu adevărat la coadă și ne-a 
cumpărat ceva: pahare brumate de carton pline ochi cu suc de 
portocale îngheţat. 

Vreme de un sfert de secol, Riverway Mall a mers. Apoi a lovit 
recesiunea, a început să spulbere magazinele unul câte unul, 
până când, în cele din urmă, întregul centru comercial a 
falimentat. Acum au rămas din el șapte sute de mii de metri 
pătraţi de ecou. Nicio companie nu l-a revendicat, niciun 
afacerist n-a promis o reînviere, nimeni n-a știut ce să mai facă 
cu el sau ce avea să se aleagă de toţi cei care lucraseră aici, 
inclusiv maică-mea, care și-a pierdut serviciul de la Shoe-Be- 
Doo-Be - trei decenii de îngenuncheri și de legat șireturi, de ales 
cutii și de strâns tălpici umede, dispăruţi fără ceremonii. 

Prăbușirea centrului comercial a însemnat, în principiu, 
falimentarea orașului Carthage. Oamenii și-au pierdut serviciile, 
și-au pierdut casele. Nimeni nu se aștepta să se mai ivească 
ceva bun în viitorul apropiat. Niciodată n-apucăm sfârșitul. Doar 
că de data asta eu și Go aveam să-l apucăm. La fel ca restul. 

Falimentul se potrivea ca uns cu starea mea psihică. Eram, de 
câţiva ani, plictisit. Nu plictisit în felul acela smiorcăit de copil 
(ba câteodată mai eram și așa), ci sufeream de o lehamite 
densă, opacă. Mi se părea că nu mai era nimic de descoperit. 
Societatea noastră era un derivat ruinat complet (deși cuvântul 
derivat, când e critic, este el însuși un derivat). Eram primele 
fiinţe umane care n-aveam să vedem niciodată nimic pentru 
întâia oară. Ne holbam la minunile lumii cu ochi goi, necopleșiţi. 
Mona Lisa, piramidele, Empire State Building. Animale atacând 
în junglă, aisberguri de când lumea prăbușindu-se, erupții 
vulcanice. Nu ţin minte să fi văzut ceva uimitor la prima mână, 
ceva ce nu își avea originea în vreun program TV sau film. O 
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drăcie de reclamă. Știi, refrenul oribil al blazatului: Am văzut-o și 
pe asta. Le văzusem literalmente pe toate și, mai rău, lucrul 
care mă face să vreau să-mi zbor creierii e următorul: 
experiența la mâna a doua e întotdeauna mai bună. Imaginea e 
mai clară, panorama e mai deslușită, unghiul camerei și coloana 
sonoră îmi manipulează emoţiile într-un fel în care realitatea nu 
mai reușește. Nu știu dacă în momentul ăsta mai suntem 
oameni, cei mai mulţi dintre noi, crescuţi cu televizorul și 
filmele, acum și cu internetul. Dacă suntem trădaţi, știm ce 
vorbe să spunem; când ne moare cineva drag, știm ce vorbe să 
spunem. Dacă vrem s-o facem pe armăsarii, pe deștepţii sau pe 
neghiobii, știm ce vorbe să spunem. Ne inspirăm cu toţii din 
același scenariu obosit. 

E o epocă foarte dificilă în care să fii persoană, o persoană 
reală, pe bune, în loc să fii o adunătură de trăsături de 
personalitate selectate de la un șir nesfârșit și automat de 
caractere. 

Și dacă toţi jucăm roluri, nu poate exista suflet pereche, 
fiindcă nu avem suflete autentice. 

Ajunsesem în punctul în care părea că nimic nu mai contează, 
fiindcă nu sunt o persoană reală și nimeni altcineva nu este. 

Aș fi făcut orice ca să mă simt adevărat din nou. 

e 

Gilpin a deschis ușa aceleiași încăperi în care mă interogase 
cu o noapte înainte. În mijlocul mesei se afla cutia argintie cu 
cadoul lui Amy. 

M-am oprit și am început să mă holbez la cutie, care arăta rău 
prevestitor în această nouă ambianţă. M-a copleșit un sentiment 
de groază. De ce n-o găsisem înainte? Ar fi trebuit s-o găsesc. 

— Dă-i drumul, mi-a zis Gilpin. Vrem să arunci o privire la 
asta. 

Am deschis-o cu precauţie, de parcă înăuntru ar fi fost o 
țeastă de om. Am dat doar peste un plic albastru-cenușiu, 
însemnat cu PRIMUL INDICIU. 

Gilpin a rânjit. 

— Imaginează-ţi nedumerirea noastră. Un caz de persoană 
dispărută, și apoi găsim un plic cu inscripţia PRIMUL INDICIU. 

— E pentru vânătoarea de comori pe care soţia mea... 

— Așa, da. Socrul tău a menţionat asta. 
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Am deschis plicul și-am scos o bucată de hârtie groasă, de 
culoarea văzduhului - din topul cu monogramă al lui Amy - 
împăturită în două. Am simţit că fierea îmi urcă în gâtlej. 
Vânătorile astea de comori se învârteau mereu în jurul unei 
singure întrebări: Cine este Amy? (Ce gândește nevastă-mea? 
Ce a fost important pentru ea în anul din urmă? Ce momente au 
făcut-o mai fericită? Amy, Amy, Amy, să ne gândim la Amy.) 

Am citit primul indiciu cu dinţii încleștaţi. Dată fiind dispoziția 
noastră conjugală din ultimul an, avea să mă pună într-o lumină 
teribilă. Nu-mi mai trebuia încă ceva care să mă pună într-o 
lumină teribilă. 


Că sunt a ta studentă îmi imaginez 

Și tu profesor, plin de farmec și deștept 

Cu mintea (și cu trupul) te visez. 

Nu ţi-a aduce flori, să fiu a ta elevă 

Ci ţi-aș da, poate, doar o dulce oră în birou. 
Așa că haide, vino, te aștept 

Ce este viața să te-nvăț din nou. 


Era un itinerar pentru o viaţă alternativă. Dacă lucrurile ar fi 
mers potrivit viziunii soţiei mele, ieri s-ar fi învârtit pe lângă 
mine în vreme ce citeam poemul. Privindu-mă plină de 
așteptare, emanând speranţă precum căldura de la febră: te rog 
să te prinzi. Te rog să mă cuprinzi pe mine. 

lar într-un târziu avea să zică: Dec? lar eu: 

— A, de fapt știu! Cred că se referă la biroul meu. Sunt 
profesor suplinitor. Aha. Asta trebuie să fie, nu? 

Am mijit ochii și am citit din nou. 

— A fost blândă cu mine anul ăsta. 

— Vrei să te duc? a întrebat Gilpin. 

— Nu, am mașina lui Go. 

— Merg după tine atunci. 

— Crezi că e important? 

— Păi, arată pe unde-a fost cu o zi sau două înainte să 
dispară. Deci nu e lipsit de importanţă. 

S-a uitat la bucata de hârtie. 

— Drăguţ, nu? E ca în filme: o vânătoare de comori. Eu și 
nevastă-mea ne dăm câte o felicitare, ieșim poate să mâncăm 
ceva. Voi, se pare, o faceţi ca lumea. Conservati romantismul. 
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După care Gilpin și-a coborât privirea spre pantofi, a început 
să se simtă nelalocul lui și și-a zăngănit cheile, dând semnalul 
de plecare. 

e 

Colegiul postliceal mă dotase, grandios de-a binelea, cu un 
birou ca un coșciug, suficient cât să încapă o masă de lucru, 
două scaune și niște rafturi. Gilpin și cu mine ne-am croit drum 
printre studenții şcolii de vară, o combinație de puşti imposibil 
de tineri (plictisiți, dar zoriți totuși, cu degetele ocupate să 
tasteze mesaje sau să caute muzică) și persoane mai vârstnice 
și mai dedicate care, presupun, erau șomeri de la mall care 
încercau să se recalifice. 

— Ce predai? a întrebat Gilpin. 

— Jurnalism, jurnalism de revistă. 

O fată ocupată să trimită mesaje în timp ce mergea, uitând 
nuanțele celei de-a doua activităţi, aproape că a dat peste mine. 
A pășit într-o parte fără să-mi arunce măcar o privire. M-a făcut 
să mă simt iritat, ca bătrânii ăia care zic afară din curtea mea! 

— Credeam că nu te mai ocupi de jurnalism. 

— Cine nu poate face..., am zâmbit. 

Am descuiat biroul, pășind în aerul închis, cu iz de praf. Îmi 
luasem liber pe vară; nu mai pusesem piciorul aici de 
săptămâni. Pe masă se odihnea un alt plic, pe are scria AL 
DOILEA INDICIU. 

— Ai mereu cheia la tine? a întrebat Gilpin. 

— Mda. 

— Deci Amy o putea împrumuta ca să intre? 

— Și mai avem și una de rezervă acasă. 

Amy făcea dubluri la orice - aveam tendinţa să-mi rătăcesc 
cheile, cardurile de credit, telefoanele mobile, dar nu voiam să-i 
spun asta lui Gilpin și să mai capăt o plesneală cu „mezinul 
familiei”. 

— De ce? 

— A, voiam să mă asigur că nu a trebuit să apeleze la un 
îngrijitor sau ceva de genul ăsta. 

— N-avem pe-aici tipi gen Freddy Krueger, din câte am 
observat. 

— N-am văzut niciodată filmele alea, a replicat Gilpin. 

În plic erau două bucăţi de hârtie împăturite. 

Una era însemnată cu o inimă; cealaltă era marcată INDICIU. 
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Două bilete. Diferite. Mi s-a strâns stomacul. Mi-am dorit să 
nu-l fi lăsat pe Gilpin să vină, apoi primele cuvinte mi-au atras 
atentia. 


Dragul Meu Sot, 


Mi-am zis că ăsta-i locul perfect - culoarele astea 
goale ale cunoașterii! - să-ţi spun ce cred: că ești un 
bărbat extraordinar. Nu-ţi spun asta îndeajuns, dar 
mintea ta mă uimește: statisticile bizare și anecdotele, 
chestiile ciudate pe care le știi, abilitatea tulburătoare 
de a cita din orice film, isteţimea scăpărătoare, felul 
încântător în care numești lucrurile. Tin minte, când 
ne-am întâlnit prima oară, cum m-ai lăsat cu gura 
căscată, așa că aș vrea să stau o clipă și să-ţi spun că 
încă mă uimești și că ăsta e unul dintre lucrurile care 
îmi plac cel mai mult la tine: ești EXTRAORDINAR. 


Am simţit cum mi se strânge salivă în gură. Gilpin citea peste 
umărul meu; a scos chiar și un oftat. 

— Ce mai femeie, a zis, apoi și-a dres vocea. Hmm, astea-s 
ale tale? 

A folosit capătul cu radieră al unui creion pentru a ridica un 
obiect de lenjerie feminină (erau, tehnic vorbind, chiloţei - cu 
ate și plasă, roșii -, dar știu femei pe care le înfioară cuvântul - 
caută numai, pe Google, urăsc cuvântul chiloței). Fuseseră 
atârnaţi pe un mâner de la aparatul de aer condiţionat. 

— Of, fir-ar, e jenant. 

Gilpin aștepta o explicaţie. 

— Ăă, odată eu și cu Amy am... ai citit biletul. Am cam... 
înţelegi... uneori trebuie să mai adăugăm sare și piper... 

Gilpin a rânjit. 

— Ei, cum să nu, pricep, profesorul aţâţat și eleva 
sturlubatică. Am înţeles. Vouă chiar vă mergea bine. 

Am dat să pun mâna pe lenjerie, dar Gilpin scotea deja o 
pungă pentru mostre din buzunar și-i îndesa acolo. 

— O precauţie doar, a zis, inexplicabil. 

— Te rog, nu... Amy ar muri dacă..., am zis și m-am oprit. 
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— Nicio grijă, Nick, e doar procedura, prietene. N-ai crede ce 
încurcături trebuie să descurcăm câteodată. O precauție, o 
precauție. Ridicol. Ce spune în indiciu? 

L-am lăsat iarăși sa-mi citească peste umăr și m-am simţit din 
nou distras de mirosul lui deconcertant de proaspăt. 

— Ce înseamnă asta, deci? 

— Habar nu am. 

e 

M-am descotorosit în cele din urmă de Gilpin, apoi am pornit-o 
la drum, fără ţintă, pe autostradă; am dat un telefon, pe mobilul 
preplătit. N-a răspuns nimeni. N-am lăsat niciun mesaj. Am mai 
gonit o vreme, de parcă aș fi putut ajunge oriunde, apoi m-am 
întors și am făcut drumul de patruzeci și cinci de minute până 
înapoi în oraș, ca să mă întâlnesc cu familia Elliott la Days Inn. 
Am pătruns într-un hol plin ochi cu membri ai Asociaţiei 
Angajaţilor în Vânzări din Vestul Mijlociu - peste tot genţi pe roți, 
cu proprietarii sorbind băuturi gratuite din pahare mici de plastic 
și făcând conversaţie, hohotind forțat și gutural, cu mâinile 
scormonind prin buzunare după cărţi de vizită. Am luat liftul cu 
încă patru bărbaţi, toţi cu părul rărit, îmbrăcaţi în pantaloni kaki 
și cămăși de golf, cu ecusoane atârnate în șnururi ce ricoșau din 
burțile rotunde, de oameni însurați. 

Marybeth a deschis ușa în timp ce vorbea la mobil; a arătat 
spre televizor și mi-a șoptit: 

— Avem o tavă cu mezeluri, dragă, dacă vrei. 

Apoi s-a dus în baie și a închis ușa, continuând să murmure. 

A ieșit câteva minute mai târziu, tocmai la timp pentru știrile 
locale de la ora cinci din St. Louis, care începeau cu dispariţia lui 
Amy. 

— Perfectă fotografie, a murmurat spre ecran Marybeth, de 
unde Amy se uita către noi. Oamenii or să o vadă și or să știe 
exact cum arată Amy. 

Mie, portretul - un prim-plan din vremea scurtei pasiuni a lui 
Amy pentru actorie - mi se părea frumos, dar neliniștitor. Aveai 
impresia că te urmărește cu privirea, precum tablourile acelea 
vechi din case bântuite, care-și mișcă ochii de la stânga la 
dreapta. 

— Ar trebui să le dăm și niște poze mai obișnuite, am zis. Din 
cele de zi cu zi. 
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Cei doi Elliott au încuviinţat în tandem, dar fără să spună 
nimic, urmărind știrile. Când s-a terminat, Rand a rupt tăcerea: 

— Simt că mi-e rău. 

— Știu, a spus Marybeth. 

— Tu cum te descurci, Nick? a întrebat Rand, ghemuit cu 
mâinile pe genunchi de parcă s-ar fi pregătit să se ridice de pe 
sofa, dar nu prea izbutea. 

— Sunt o nenorocită de epavă, drept să spun. Mă simt așa de 
nefolositor! 

— Ştii, trebuie să întreb, cum e cu angajaţii tăi, Nick? a zis 
Rand, ridicându-se în cele din urmă. 

S-a dus la minibar, și-a turnat o bere de ghimbir, apoi s-a 
rasucit spre mine și Marybeth. 

— Vrea cineva ceva? 

Am scuturat din cap; Marybeth a cerut o apă gazoasă. 

— Vrei și niște gin în ea, iubire? a întrebat Rand, înălțându-și 
vocea groasă la ultimul cuvânt. 

— Sigur, da. Vreau. 

Marybeth a închis ochii, s-a frânt în două și și-a lăsat faţa între 
genunchi; apoi a răsuflat adânc și a revenit exact la poziţia de 
dinainte, de parcă n-ar fi fost decât un exerciţiu de yoga. 

— Le-am dat liste cu toată lumea, am zis. Dar e-o afacere 
destul de liniștită, Rand. Nu prea cred că acolo-i locul unde să 
căutăm. 

Rand și-a trecut o palmă peste gură și și-a întins în sus pielea, 
adunându-și carnea obrazului împrejurul ochilor. 

— Sigur, facem la fel și cu afacerea noastră, Nick. 

Rand și Marybeth s-au referit întotdeauna la seria Uimitoarea 
Amy ca la o afacere, lucru care, la suprafaţă, n-a încetat să mă 
izbească printr-o anume neghiobie: e vorba de cărți pentru 
copii, despre o fată perfectă ce apare pe fiecare copertă, o 
versiune desenată a lui Amy a mea. Dar sigur că-i de fapt (sau 
era) o afacere, una mare. Au fost la mare căutare în școlile 
primare aproape vreo douăzeci de ani, în special datorită 
întrebărilor-test de la sfârșitul fiecărui capitol. 

În clasa a treia, de pildă, Uimitoarea Amy l-a surprins pe 
prietenul ei Brian că îndoapă cu mâncare testoasa clasei. A 
încercat să se înțeleagă cu el, dar Brian a insistat să o 
hrănească mai departe, iar Amy n-a avut încotro, a trebuit să-l 
dea în gât învăţțătoarei: „Doamnă Tibbles, nu vreau să fiu 


VP - 81 


pârăcioasă, dar nu prea știu ce să fac. Am încercat să vorbesc 
cu Brian, dar acum... cred că aș avea nevoie de ajutorul unui om 
mare...” Și la final, rezultatul: 


1) Brian i-a spus lui Amy că nu are încredere în ea ca prietenă 
și n-a mai vorbit cu ea. 

2) Amica ei, Suzy cea timidă, a fost de părere că Amy n-ar fi 
trebuit să pârască; ar fi trebuit să reducă pe furiș din mâncare, 
fără știrea lui Brian. 

3) Rivala înverșunată a lui Amy, Joanna, a spus că Amy era 
geloasă și voia doar să hrănească ea însăși țestoasa. 

4) Amy a refuzat să cedeze - a simţit că făcuse ce trebuia. 


Cine are dreptate? 

Păi e ușor, fiindcă Amy are întotdeauna dreptate, în toate 
poveștile. (Să nu crezi că n-am adus asta în discuţie când m-am 
certat cu Amy cea reală, fiindcă am făcut-o, și încă de multe 
ori.) 

Întrebările - scrise de doi psihologi care sunt și părinti, la fel 
ca tine! - erau menite să scoată la iveală trăsăturile de 
personalitate ale copiilor. Eşti un morocănos care nu suportă să 
fie corectat, ca Brian? O individă evazivă, fără coloană 
vertebrală, ca Suzy? O scandalagioaică precum Joanna? Sau 
perfectă, ca Amy? Cărţile au ajuns extrem de populare în 
rândurile tot mai numeroșilor urbani înstăriți; erau piatra de 
căpătâi a sfaturilor parentale. Cubul Magic al creșterii copiilor. 
Soții Elliott s-au îmbogăţit. S-a estimat, la un moment dat, că 
fiecare bibliotecă școlară din America avea o carte Uimitoarea 
Amy. 

— Vă temeţi că asta ar putea avea legătură cu afacerea 
Uimitoarea Amy? am întrebat. 

— Știm noi niște oameni care credem că ar merita verificaţi, a 
început Rand. 

— Credeţi că Judith Viorst a răpit-o pe Amy pentru Alexander, 
ca să nu mai aibă Zile Oribile, Teribile, Foarte Proaste și Bune de 
Nimic? 

Rand și Marybeth au întors spre mine, sincron, feţe pe care se 
citea aceeași dezamăgire. Spusesem ceva scârbos, grosolan - 
creierul îmi râgâia asemenea gânduri nepotrivite la momente 
inoportune. Bășini mentale pe care nu le puteam controla. De 
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pildă începeam să-mi cânt în cap versurile de la „Bony Sfrijita” 
ori de câte ori o vedeam pe amica polițistă. £ sfrijită ca o 
macaroană, îmi fredona creierul în vreme ce detectiv Rhonda 
Boney îmi vorbea despre dragarea râului în căutarea nevestei 
mele dispărute. Mecanism de apărare, mi-am zis, e doar un 
mecanism de apărare. Aș vrea să se oprească odată. 

Mi-am așezat delicat picioarele, am vorbit delicat, de parcă 
vorbele mi-ar fi fost un set de porțelanuri fragile. 

— Scuze, nu știu ce mi-a venit să spun asta. 

— Suntem foarte obosiţi cu toţii, a admis Rand. 

— O să punem poliţia să o ia la întrebări pe Viorst, a încercat 
Marybeth. Și pe ticăloasa de Beverly Cleary. 

Era mai mult o iertare decât o glumă. 

— Ar trebui să vă spun, cred..., am început eu. Poliţia, de 
obicei, în cazuri din astea... 

— Știu, îl verifică mai întâi pe soț, m-a întrerupt Rand. Le-am 
zis că-și pierd vremea. Întrebările pe care ni le-au pus... 

— Au fost revoltătoare, a completat Marybeth. 

— Au vorbit deci cu voi? Despre mine? 

M-am dus la minibar, mi-am turnat cu degajare un gin. Am 
luat trei înghiţituri la rând și pe loc m-am simţit și mai rău. 
Stomacul încerca să mi se suie pe esofag. 

— Ce chestii au întrebat? 

— Dacă ai rănit-o pe Amy, dacă a zis vreodată Amy că ai 
ameninţat-o, s-a înfuriat Marybeth. Dacă ești afemeiat, dacă 
Amy a adus vreodată vorba că ai înșela-o. Fiindcă asta și aduce 
a Amy, păi, cum? Le-am zis că noi n-am crescut o fată moale ca 
o cârpă. 

Rand mi-a lăsat o mână pe umăr. 

— Nick, mai întâi, ce-ar fi trebuit să spunem e că: știm că 
niciodată nu i-ai face rău lui Amy. Le-am spus până și povestea 
cu șoarecele pe care l-ai salvat la casa de pe plajă, când l-ai ferit 
de capcană. 

S-a uitat la Marybeth de parcă ea n-ar fi știut despre ce-i 
vorba, iar Marybeth m-a onorat cu atenţia ei captivată. 

— Ai stat o oră încercând să-l încolțești, apoi l-ai mânat 
literalmente afară din oraș pe micul șobolan afurisit. Un 
asemenea om i-ar face rău soţiei? 

Am simţit un val de vinovăţie intensă, de scârbă faţă de mine 
însumi. O clipă m-am gândit că aș putea, în sfârșit, să plâng. 
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— Te iubim, Nick, a zis Rand, strângându-mi pentru ultima 
oară umărul. 

— Chiar așa, Nick, a zis și Marybeth, ca un ecou. Ești fiul 
nostru. Ne pare așa de rău că, pe lângă că Amy a dispărut, 
trebuie să te confrunţi cu asta... cu norul ăsta de suspiciune. 

Nu-mi plăcea cum sună nor de suspiciune. Preferam 
investigație de rutină ori simplă formalitate. 

— Au întrebat totuși despre rezervarea ta la restaurant din 
seara aceea, a zis Marybeth, aruncând o uitătură care se voia 
nevinovată. 

— Rezervarea? 

— Au zis că le-ai spus că aveţi rezervare la Houston's, dar au 
verificat și nu era. Păreau tare interesaţi de asta. 

Rezervare n-aveam, și nici cadou. Fiindcă, dacă plânuisem s-o 
ucid pe Amy în acea zi, n-aș fi avut nevoie de rezervare sau de 
vreun cadou pe care să nu i-l mai dau niciodată. Pecetea unui 
ucigaș extrem de pragmatic. 

Sunt din cale-afară de pragmatic - prietenii mei ar fi putut să 
le spună asta polițailor. 

— Aă... nu, n-am făcut rezervare. Cred că m-au înțeles greșit. 
O să-i anunț. 

M-am prăbușit pe canapeaua din faţa lui Marybeth. Nu voiam 
să mă mai atingă Rand. 

— O, OK. Bun, a zis Marybeth. Ti-a... hm... organizat o 
vânătoare de comori anul ăsta? 

Ochii i s-au înroșit din nou. 

— Înainte de... 

— Da, astăzi mi-au dat primul indiciu. Gilpin şi cu mine l-am 
găsit pe al doilea în biroul meu de la școală. Incă încerc să-l 
deslușesc. 

— Putem să ne uităm și noi? a întrebat soacra mea. 

— Nu-l am la mine, am minţit. 

— O să... o să încerci să-l rezolvi, Nick? a făcut Marybeth. 

— Sigur, Marybeth, o să-l rezolv. 

— Pur și simplu, nu suport ideea ca lucrurile pe care le-a atins 
ea să fie lăsate acolo, singure... 

Mi-a sunat telefonul, cel preplătit, am aruncat o privire pe 
ecran și l-am închis. Trebuia să scap de chestia asta, dar nu 
puteam încă. 
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— Ar trebui să răspunzi la toate apelurile, Nick, a zis 
Marybeth. 

— Pe ăsta l-am recunoscut - era de la fosta mea facultate, 
umblă după finanţări. 

Rand s-a așezat lângă mine pe canapea. Străvechile și mult 
abuzatele pernuţe s-au scufundat sub greutatea noastră, așa că 
am ajuns să fim împinși unul spre celălalt, cu braţele atingându- 
ni-se, ceea ce pe Rand nu-l deranja. Era unul dintre tipii ăia care 
declamă sunt genul care îmbrățișează de îndată ce se apropie, 
neglijând să întrebe dacă sentimentul e reciproc. 

Marybeth s-a întors la afaceri. 

— Credem, totuși, că este posibil ca un obsedat de Amy s-o fi 
răpit. 

S-a întors spre mine, de parcă și-ar fi pledat cazul. 

— Am mai avut situaţii de-a lungul anilor. 

Lui Amy îi plăcea să-și amintească istorii cu bărbaţi obsedati 
de ea. Îi descria pe urmăritori cu voce scăzută, la câte un pahar 
de vin, în diferite etape ale căsniciei noastre - bărbaţi care erau 
încă pe-acolo, gândindu-se necontenit la ea și dorind-o. 
Bănuiesc că poveștile erau cam exagerate: bărbaţii apăreau 
întotdeauna periculoși, dar până la un punct - suficient cât să 
mă îngrijorez, dar nu îndeajuns cât să fie nevoie de implicarea 
poliţiei. Pe scurt, o lume de poveste unde puteam fi eroul cu 
piept lat al lui Amy, apărătorul onoarei sale. Amy era prea 
independentă, prea modernă ca să poată admite adevărul: voia 
s-o facă pe domniţa la ananghie. 

— În ultima vreme? 

— Nu, nu în ultima vreme, a zis Marybeth, mușcându-și buza. 
Dar exista o fată foarte deranjată, prin liceu. 

— În ce fel deranjată? 

— Era obsedată de Amy. De Uimitoarea Amy, adică. O chema 
Hilary Handy - se modelase după Suzy, cea mai bună prietenă a 
lui Amy din cărți. La început era, presupun, drăgălașă. Apoi asta, 
cumva, n-a mai fost destul - voia să fie ea Uimitoarea Amy, nu 
însoțitoarea Suzy. Așa că a început s-o imite pe Amy a noastră. 
Se îmbrăca la fel ca ea, își vopsea părul blond, se învârtea pe 
lângă casa noastră din New York. Odată, când mergeam pe 
stradă, a venit la mine în fugă, fata asta ciudată, m-a cuprins cu 
brațele și a zis: „O să fiu fata ta de-acum, o s-o omor pe Amy și 
o să fiu eu Amy, una nouă. Fiindcă nu contează pentru tine, nu? 
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Atâta timp cât ai o Amy”, de parcă fiica noastră era o bucată 
literară pe care o putea rescrie. 

— Am obținut în cele din urmă un ordin de protecţie, fiindcă a 
împins-o pe Amy pe scări, la școală, a zis Rand. Foarte tulburată 
fată. Genul ăsta de mentalitate nu dispare. 

— Și apoi Desi, a zis Marybeth. 

— Și Desi, a zis Rand. 

Până și eu știam despre Desi. Amy frecventase o școală cu 
internat din Massachusetts numită Academia Wickshire - 
văzusem pozele, Amy în fustă plisată și bentiţă, mereu cu niște 
culori tomnatice pe fundal, de parcă școala n-ar fi fost situată 
într-un oraș, ci într-o lună anume. Octombrie. Desi Collings era 
la un internat de băieţi similar cu Wickshire. Era, în istorisirile lui 
Amy, o figură palidă și romantică, iar flirtul lor fusese de genul 
celor de internat: pe la meciuri de fotbal friguroase și pe la 
dansuri înfierbântate, cu buchețele de liliac și plimbări într-un 
Jaguar de epocă. Așa, un pic de anii '50. 

Amy se văzuse cu Deși, destul de implicat, vreme de un an. 
Dar începuse să i se pară alarmant: vorbea de parcă ar fi fost 
logodiţi, știa deja numărul și sexul copiilor lor. Urmau să aibă 
patru copii, băieţi cu toţii. Asta semăna suspect de mult cu 
propria familie a lui Desi și, când își adusese mama ca s-o 
cunoască, pe Amy o luaseră ametelile văzând cât de izbitor 
semăna ea însăși cu doamna Collings. Femeia o sărutase cu 
răceală pe obraji și-i murmurase la ureche, cu calm, „baftă”. 
Amy nu-și dăduse seama dacă era vorba despre o avertizare 
sau o ameninţare. 

După ce o rupsese cu el, Desi continuase să dea târcoale pe 
lângă campusul din Wickshire, figură fantomatică, în bluză 
neagră, ascunsă pe după stejarii iernatici, fără frunze. Amy, 
reîntoarsă de la o serată dansantă, într-o noapte de februarie, 
dăduse peste el în patul ei, gol peste cuverturi, ameţit de la o 
mică supradoză de pastile. Desi părăsise școala la scurt timp 
după aceea. 

Dar încă o mai suna, chiar și acum, și de câteva ori pe an Îi 
trimitea plicuri groase pe care Amy le arunca fără să le 
deschidă, după ce mi le arăta. Aveau timbru de St. Louis. La 
patruzeci de minute distanţă. „E doar o coincidenţă oribilă, 
mizerabilă”, îmi spusese. Desi avea rude din partea mamei în St. 
Louis. Asta știa ea, dar nu se chinuise să afle mai mult. 
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Căutasem prin gunoi, luasem o scrisoare, mânjită cu sos lipicios, 
și o citisem, se dovedise crunt de banală: era vorba de tenis, 
călătorii și alte chestii de fiţe. Despre cockeri spanieli. Am 
încercat să mi-l închipui pe acest dandy subțiratic, tip cu papion 
și ochelari cu lentile groase, năvălind în casă și înhățând-o pe 
Amy cu degete moi, cu manichiura făcută. Împingând-o în 
portbagajul mașinii lui sport de epocă și ducând-o... la 
cumpărat, în Vermont, de obiecte de epocă. Desi... Putea cineva 
să creadă că fusese Desi? A 

— Desi nu stă departe, de fapt. In St. Louis. 

— Ei, vezi? a zis Rand. De ce nu se ocupă de asta poliţia? 

— Cineva trebuie să se ocupe, am spus. O să mă duc eu. 
După căutarea de mâine, de aici. 

— Poliţia pare să creadă că-i... aproape de casă, a zis 
Marybeth. 

A rămas cu ochii pe mine o idee prea mult, apoi s-a 
cutremurat înfiorată, ca și cum și-ar fi alungat un gând. 


12. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
23 august 2010 


Vară. Păsărele. Raze de soare. Mi-am petrecut ziua dând ture 
prin Prospect Park; pielea mă ustură, oasele mă dor. Mă lupt cu 
nefericirea. E o îmbunătăţire, de vreme ce ultimele trei zile mi 
le-am petrecut în casă, în aceeași pijama jegoasă, numărând 
orele până la cinci, când pot să-mi pun ceva de băut. Incercând 
să-mi aduc aminte de suferințele din Darfur. Să pun lucrurile în 
perspectivă. Care, presupun, înseamnă doar continuarea 
exploatării oamenilor din Darfur. 

e 

În ultimele săptămâni au ieșit multe la iveală. Cred că asta-i, 
că s-au întâmplat toate deodată și, de aceea am oscilațiile astea 
emoționale. Nick și-a pierdut serviciul acum o lună. Recesiunea 
ar trebui, cică, să se mai domolească, dar nimeni nu pare să știe 
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asta. Așa că Nick și-a pierdut slujba. În a doua serie de 
concedieri, exact cum a prevăzut - la doar câteva săptămâni de 
la prima serie. Ca să vezi, n-am concediat suficienți. Nişte idioţi. 

Și-mi zic eu, mai întâi, că o să fie OK Nick. Avea ditamai lista 
cu lucruri pe care a vrut dintotdeauna să le facă. Unele-s 
mărunţișuri: schimbat baterii de ceas și resetat deșteptătoare, 
înlocuit o ţeavă de sub chiuvetă și zugrăvit toate camerele pe 
care le-am zugrăvit mai demult și nu ne-a plăcut cum au ieșit. A 
făcut, în principiu, o groază de chestii prin casă. E chiar drăguţ 
să duci niște treburi la capăt, când apuci să faci asta, în viaţă, 
atât de rar. A pornit apoi cu chestii mai mari: să citească Război; 
și pace. A cochetat cu gândul de a lua lecţii de arabă. A stat o 
groază încercând să se gândească ce aptitudini vor avea 
căutare pe piaţă în următoarele decenii. Mi-a frânt inima, dar, 
de dragul lui, n-am zis nimic. 

ÎI tot întreb: „Ești sigur că-i în regulă?” 

La început am încercat serios, la o cafea, cu contact vizual, cu 
mâna într-a lui. Apoi pe fugă, ușurel, în trecere. După aceea 
drăgăstos, în pat, mângâindu-i părul. 

Are același răspuns mereu: „Sunt bine. Chiar nu vreau să 
vorbesc despre asta”. 

Am scris un test perfect pentru asemenea vremuri: „Cum faci 
faţă concedierii?” 


a) stau în pijamale și mănânc o groază de înghețată - 
posomorala e terapeutică! 

b) scriu chestii urâte despre fostul șef și le postez online, 
peste tot - e bine să te ușurezi! 

c) până apare un serviciu nou, încerc să-mi găsesc lucruri 
folositoare de făcut în timpul liber pe care-l am acum, cum ar fi 
să învăţ o limbă cu căutare pe piață sau să citesc, în sfârșit, 
Război și Pace. 


Era un compliment adus lui Nick, C fiind răspunsul corect - 
dar n-a făcut decât să zâmbească acru când i l-am arătat. 

Apoi, după câteva săptămâni, agitația ocupată a încetat, 
chestiile utile au încetat, de parcă într-o bună dimineaţă s-ar fi 
trezit sub un panou învechit și plin de praf pe care scria De ce 
curu’ meu să-mi bat capul? Privirea lui și-a pierdut strălucirea. 
Acum se uită la TV, caută pornografie pe internet, se uită la 
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pornografie la TV. Comandă multă mâncare la domiciliu, iar 
cutiile de plastic stau sprijinite de coșul de gunoi ce dă pe 
dinafară. Nu vorbește cu mine, se poartă de parcă acţiunea dea 
vorbi l-ar durea fizic și eu aș fi o femeie tare rea dacă i-aș cere 
asta. 

Abia dacă a dat din umeri când i-am spus că am fost 
concediată și eu. Săptămâna trecută. 

— E groaznic, îmi pare rău, zice. Dar măcar ai banii tăi pe care 
te poţi baza. 

— Avem banii. Și să știi că îmi plăcea munca mea. 

Și începe să cânte „Nu poţi avea întotdeauna ce-ţi dorești”, 
fals și piţigăiat, cu un soi de dănțuială împleticită, şi-mi dau 
seama că-i beat. E după-amiaza târziu, ziua e frumoasă, 
albastră, iar casa noastră e mucedă, duhnește de izul mâncării 
chinezești stricate, draperiile astupă geamurile; am început să 
umblu din cameră în cameră ca să le aerisesc, am tras draperiile 
speriind gogoloaiele de praf și, când am ajuns în biroul 
întunecos, m-am împiedicat de o pungă de pe dușumea, apoi de 
alta și de încă una, ca pisica din desene animate care intră în 
odaia plină de capcane de șoareci. Când am aprins lumina, am 
văzut zeci de pungi de cumpărături, din locuri unde nu se duc 
oamenii puși pe liber. Sunt magazine scumpe pentru bărbaţi, 
prăvălii cu costume făcute la comandă, unde vânzătorii aduc 
cravatele una câte una, întinse pe braţ, cumpărătorilor ce-i 
așteaptă cuibăriţi în jilțuri de piele. Toate drăciile astea sunt 
făcute de comandă. 

— Ce-i cu astea, Nick? 

— Pentru interviuri de angajare. Dacă vreodată mai angajează 
cineva. 

— Îţi trebuie atâtea? 

— Păi, avem banii. 

Îmi zâmbește sumbru, cu braţele încrucișate. 

— Ai vrea măcar să le pui pe umeraș? 

Câteva dintre învelitoarele de plastic au fost roase de 
Bleecker. O grămăjoară de vomă de pisică zace lângă un costum 
de trei mii de dolari; o cămașă albă e plină de păr portocaliu, de 
la motanul care a tras acolo un pui de somn. 

— Nu chiar, nţț, face și-mi aruncă un rânjet. 

N-am fost cicălitoare niciodată. Ba chiar am fost mereu 
mândră de natura mea necicălitoare. Din cauza asta, mă scoate 
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din sărite că Nick mă forțează să-l cicălesc. Sunt dispusă să 
trăiesc cu o anume doză de dezordine, de leneveală, de 
învălmășeală. Îmi dau seama că sunt mai obsedată de ordine 
decât Nick și încerc să am grijă să nu-mi arăt nevoia compulsivă 
pentru lucruri așezate impecabil, pentru liste cu lucruri de făcut. 
Nick nu-i genul care s-ar gândi să dea cu aspiratorul sau să 
curețe prin frigider. Chiar nu vede asemenea chestii. In regulă. 
Serios. Dar îmi place să am totuși un anume standard de viaţă - 
e cinstit să spun, cred, că gunoiul n-ar trebui să dea pe dinafară 
literalmente, și că farfuriile n-ar trebui să stea în chiuvetă o 
săptămână întreagă, cu resturi uscate de burrito cu fasole pe 
ele. Ţine, pur și simplu, de ideea de a coabita civilizat cu cineva. 
lar Nick nu mai face nimic în ultima vreme, așa că trebuie să-l 
cicălesc și asta mă scoate din sărite: M-ai transformat în ceva ce 
n-am fost niciodată și nici n-am vrut să fiu, într-o pisăloagă, 
fiindcă nu-ți îndeplinești partea ta dintr-o înțelegere comună cât 
se poate de elementară. Nu face asta, nu-i bine s-o faci. 

Știu, știu, știu că pierderea unui loc de muncă e ceva 
incredibil de stresant, se zice că, mai ales pentru un bărbat, ar fi 
ca un deces în familie, și mai ales pentru un bărbat ca Nick, care 
a muncit dintotdeauna, așa că am tras adânc aer în piept, mi- 
am împachetat bine furia într-o minge de cauciuc roșu și i-am 
tras un șut mental, trimițând-o în spaţiu. 

— Ei, atunci te deranjează dacă le pun eu pe umeraș? Ca să 
rămână în bună stare pentru tine? 

— Fă-ţi damblaua. 

El-și-ea-concediaţii, nu-i așa că-i drăguţ? Știu că suntem mai 
norocoși decât majoritatea: ori de câte ori mă simt neliniștită, 
intru online şi-mi verific fondul bancar. Nici nu i-am zis fond 
bancar înainte să-i zică Nick așa: nu-i chiar atât de măreț. E, 
adică, mișto, e super că am o rezervă de - 785 000 de dolari, 
mulțumită părinţilor mei. Dar nu-i genul de sumă care să ne 
permită să nu mai muncim niciodată, mai ales în New York. 
Ideea părinţilor mei a fost să mă facă îndeajuns de sigură pe 
mine cât să nu trebuiască să fac alegeri bazate pe bani - în 
educaţie și carieră -, dar nici s-o duc atât de bine încât să fiu 
tentată s-o las baltă. Nick se amuză, dar eu cred că e un gest 
foarte frumos pentru un părinte. (Și potrivit, ţinând cont că mi- 
au plagiat copilăria pentru cărţile lor.) 
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Dar încă nu mi-e bine după ce am fost concediată, după ce 
am fost amândoi concediaţi; și m-a sunat tata, întrebând dacă el 
și cu mami ar putea să treacă pe la noi. Trebuie să vorbească 
ceva cu noi. În după-amiaza aceea, de fapt, dacă nu-i nicio 
problemă. Sigur că e OK, le-am spus, în timp ce, în cap, 
gândeam Cancer cancer cancer. 

Și părinţii mei apar la ușă, arătând de parcă ar fi făcut un 
efort. Tata e lustruit și ferchezuit, impecabil, cu excepţia 
pungilor de sub ochi. Mama poartă una dintre rochiile ei vineţii 
pe care le îmbrăca mereu pe la discursuri și ceremonii, când mai 
era invitată pe la asemenea evenimente. Zice că o asemenea 
culoare solicită ca purtătorul să arate încredere în sine. 

Arată nemaipomenit, dar par rușinați. li îndrum spre sofa și 
stăm cu toţii în tăcere timp de o secundă. 

— Copii, mama ta și cu mine am intrat, se pare..., începe într- 
un târziu tata, apoi se oprește să tușească. 

Își pune mâinile pe genunchi; pumnii lui mari sunt palizi. 

— Eh, am intrat, se pare, într-o ditamai încurcătura financiară. 

Nu știu care ar trebui să-mi fie reacţia: șoc, consolare, 
dezamăgire. Părinţii mei nu mi-au povestit niciodată de vreun 
necaz de-al lor. Nici nu cred că au avut prea multe necazuri. 

— Faptul e că am fost iresponsabili, continuă Marybeth. Am 
trăit, în ultimul deceniu, de parcă am fi făcut aceiași bani ca în 
deceniile de dinainte, și n-am făcut. Nici jumătate măcar, dar n- 
am vrut s-o recunoaștem. Optimisti... asta ar fi un fel de a 
formula. Am tot crezut că o s-o scoatem la capăt cu următoarea 
carte cu Amy. Dar nu s-a întâmplat. Și am continuat să luăm 
decizii proaste. Am facut investiţii prostești. Am cheltuit 
prostește. Și acum... 

— Suntem, în principiu, faliţi, zice Rand. Casa noastră și casa 
asta au cam intrat la apă. 

Credeam - așa am presupus - că o cumpăraseră cu banii jos. 
Habar n-am avut că încă mai plăteau la ea. Simt o fulgerare de 
stânjeneală că sunt protejată în felul ăsta, cum zice Nick. 

— Cum spuneam, am făcut niște erori grave de judecată, 
continuă Marybeth. Ar trebui să scriem o carte: Uimitoarea Amy 
și Ipoteca cu Rată Variabilă. Am da-o în bară la toate testele. Am 
fi de luat aminte. Prietena lui Amy, Wendy Vreau-Acum. 

— Harry Capu-n-traistă, adaugă Rand. 

— Și mai departe ce se întâmplă? întreb. 
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— Asta depinde cu totul de tine, zice tata. 

Mama pescuiește din poșetă un document explicativ făcut la 
domiciliu și-l așază pe masă înaintea noastră - diagrame, grafice 
și tabele create pe computerul lor. Mă omoară când mă gândesc 
cum au stat ei gheboșaţi și cu ochii mijiţi peste manualul de 
utilizare, încercând să-și facă propunerea atractivă pentru mine. 

Marybeth ajunge la punctul nevralgic: 

— Vrem să te întrebăm dacă ne-ai putea împrumuta niște 
bani din fondul tău, până ce ne dăm seama ce să facem cu 
restul vieților noastre. 

Părinţii mei stau în faţa noastră ca niște puști de liceu dornici 
să capete prima lor bursă. Tata bâţâie din genunchi, până ce 
mama îl oprește blând cu un deget. 

— Păi, banii din fond sunt ai voștri, așa că da, sigur că puteţi 
să Împrumutați din ei, zic. 

Vreau să se termine odată; privirile astea pline de speranţă 
ale părinţilor mei nu le pot suporta. 

— Cam cât credeţi că v-ar trebui ca să plătiţi totul și să vă 
simţiţi confortabil o vreme? 

Tata își privește pantoful. Mama răsuflă adânc. 

— Șase sute cincizeci de mii, zice. 

— 0o...! 

Atâta pot spune. E aproape tot ce avem. 

— Amy, poate noi doi ar trebui să discutăm..., începe Nick. 

— Nu, nu, putem s-o facem, zic. Mă duc să-mi aduc carnetul 
de cecuri. 

— De fapt, zice Marybeth, cel mai bine ar fi dacă ai putea să 
ni-i pui în cont mâine. Altfel avem o perioadă de așteptare de 
zece zile. 

Atunci îmi dau seama că au probleme mari. 


13. Nick Dunne 


Două zile de la disparitie 


M-am trezit pe canapeaua extensibilă din apartamentul 
familiei Elliott, extenuat. Au insistat să rămân peste noapte - 
casa mea era în continuare închisă - au insistat cu aceeași 
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încrâncenare pe care au aplicat-o cândva ca să înșface acel cec, 
la cină: ospitalitatea, forţă feroce a naturii. Trebuie să ne lași să 
facem asta pentru tine. Așa că i-am lăsat. Mi-am petrecut 
noaptea ascultându-le sforăielile prin ușa de la dormitor, unul 
regulat și profund - un sforăit solid ca un buștean - celălalt, 
gâfâit și aritmie, de parcă cel adormit ar fi visat că se îneacă. 

Eu am izbutit întotdeauna să-mi dau stingerea ușor, ca și cum 
aș sufla în lumânare. Mă duc la culcare, ziceam, cu mâinile pe 
piept în poziţie de rugăciune, și zzzz, mă afundam într-un somn 
adânc, de copil tratat cu sirop de tuse sedativ - în vreme ce 
nevastă-mea, insomniacă, se foia lângă mine în pat. Noaptea 
trecută, totuși, m-am simţit ca Amy, creierul încă îmi era turat, 
corpul pe marginea colapsului. Eram, de cele mai multe ori, un 
om care se simţea bine în propria-i piele. Mă așezam cu Amy pe 
canapea ca să ne uităm la televizor și mă transformam în ceară 
topită, iar ea se tot sucea și răsucea lângă mine. Am întrebat-o 
odată dacă nu are cumva „sindromul picioarelor agitate” - pe 
ecran rula o reclamă, actorii arătau fețe îndurerate în timp ce-și 
scuturau gambele și-și masau coapsele -, iar Amy a zis: Am 
sindromul agitației tuturor chestiilor. 

Am privit cum tavanul camerei de hotel se face mai întâi 
cenușiu, apoi roz, după aceea galben; m-am ridicat într-un târziu 
și-am văzut soarele strălucind cu putere drept înspre mine, de 
peste râu, promițând iarăși o insolaţie de gradul trei. Apoi 
numele mi-au năvălit în cap - bing! Hilary Handy. Un nume așa 
adorabil să fie acuzat de asemenea acte deranjante. Desi 
Collings, un fost obsedat care locuia la o oră distanță. Mi-i 
atribuisem pe amândoi. E o epocă a descurcatului de unul 
singur: asigurare de sănătate, afaceri imobiliare, anchetă 
poliţienească. Intră pe net și dă-ţi dracului seama de unul 
singur, fiindcă toţi ceilalți muncesc prea mult și-s prea puţini. 
Am fost jurnalist. Mi-am petrecut mai bine de zece ani realizând 
interviuri ca să-mi câștig pâinea, încercând să fac tot felul de 
oameni să se dezvăluie. Eram la înălțimea misiunii, și la fel 
credeau și Rand și Marybeth. Mă bucuram să știu că încă eram 
în grațiile lor, eu, soțul prins în plasa subţire a suspiciunii. Sau 
mă păcălesc singur când îi spun subțire? 

(J 

Days Inn ne oferise o sală de bal puțin folosită pentru a servi 

drept comandament pentru Operațiunea Găsiți-o pe Amy. Era 
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cam neîngrijit - un loc cu pete cafenii și mirosuri stătute - dar, 
îndată după răsărit, Marybeth s-a apucat să-l dreagă, dând cu 
aspiratorul, dezinfectând, aranjând comunicatele și pupitrul cu 
telefoane, atârnând un portret mare al lui Amy pe un perete. 
Posterul - cu privirea detașată și încrezătoare, cu ochii aceia 
care te urmăreau - aducea cu un material de campanie 
prezidenţială. De fapt, întreaga încăpere, după ce a terminat 
Marybeth cu ea, a început să zumzăie de eficiență - speranța 
încrâncenată a unui politician serios, dar cu a doua șansă la 
alegeri, cu o mulţime de devotați care refuzau să cedeze. 

Chiar după ora zece a sosit Boney, vorbind la mobil. M-a bătut 
pe umăr și a început să-și facă de lucru cu o imprimantă. 
Voluntarii au sosit în grupuri: Go și vreo șase prietene ale 
răposatei noastre mame. Cinci femei la patruzeci și ceva de ani, 
toate în colanţi trei sferturi, de parcă ar fi repetat pentru un 
număr de coregrafie: două dintre ele - subțiri, blonde și 
bronzate - asumându-și conducerea, în vreme ce restul 
acceptau cu resemnare voioasă să fie vioara a doua. O grupă de 
femei vârstnice, gureșe și cu părul alb, încercând toate să 
vorbească peste celelalte, câteva trimițând mesaje text, genul 
acela de persoane în etate care dispun de o cantitate uimitoare 
de energie și care au atâta vigoare tinerească, încât te fac să te 
întrebi dacă nu cumva încearcă să tulbure și mai mult apele. A 
apărut și un bărbat, unul singur, un tip arătos, cam de vârsta 
mea, bine îmbrăcat, neînsoţit, părând să nu-și dea seama că 
prezenţa lui ar fi trebuit explicată cumva. L-am urmărit pe 
Singuratic cum adulmecă pateurile de pe bufet și aruncă priviri 
furișe la posterul cu Amy. 

Boney, care terminase de setat imprimanta, a luat o brioșă cu 
seminţe și s-a postat lângă mine. 

— Îi ţineţi sub supraveghere pe toţi cei care vin să activeze ca 
voluntari? am întrebat. În caz că, vreau să zic, e vreunul care... 

— Vreunul care pare să arate un interes suspect de ridicat? 
Absolut. 

A rupt marginea brioșei și și-a aruncat-o în gură. Apoi a zis, cu 
voce scăzută: 

— Dar, drept să-ţi spun, criminalii în serie urmăresc aceleași 
emisiuni tv ca și noi. Știu că no; știm că le place să... 

— Să se bage în anchetă... 
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— Așa-i, mda, a încuviinţat. Drept care-s mai atenţi acum cu 
genul ăsta de lucruri. Dar da, am luat la puricat tot soiul de 
dubioși ca să ne asigurăm că nu sunt decât, știi, niște dubioși și 
atât. 

Am ridicat o sprânceană. 

— Uite, eu și cu Gilpin am fost detectivi principali în cazul 
Kayla Holman, cu câţiva ani în urmă. 

Kayla Holman? Am scuturat din cap: nu-mi suna cunoscut. 

— În fine, unii nemernici sunt atrași de chestii din astea. Și fii 
atent la alea două - Boney a indicat spre cele două femei 
drăguţe de patruzeci și ceva - fiindcă arată a fi genul. Genul 
care se arată cam prea interesate în consolarea soţului 
îngrijorat. 

— Ei, haide... 

— Ai fi surprins. Tipi arătoși ca tine. Se întâmplă. 

Chiar atunci, una dintre femei, cea mai blondă și mai 
bronzată, ne-a aruncat o privire, a stabilit contact vizual și mi-a 
oferit cel mai blând și mai timid zâmbet cu putinţă, apoi a 
înclinat capul într-o parte, ca o pisică ce așteaptă să fie 
mângâliată. 

— Dar cu toate astea, o să-și dea silința; o să fie Domnișorica 
Implicată, a zis Boney. Deci e de bine. 

— Ce s-a întâmplat în cazul Kayla Holman? am întrebat. A 
clătinat din cap: nu. 

Alte patru femei au intrat, trecându-și de la una la alta un 
recipient cu loţiune de protecţie solară, întinzându-și-l pe nasuri, 
pe brațele și umerii goi. Camera mirosea acum a nucă de cocos. 

— Apropo, Nick, a zis Boney. Mai ţii minte când te-am întrebat 
dacă Amy are prieteni în oraș... ce zici de Noelle Hawthorne? N- 
ai amintit nimic de ea. Ne-a lăsat două mesaje. 

l-am aruncat o privire opacă. 

— Noelle din cartier? Mama de tripleţi? Nu, nu sunt prietene. 

— Hm, ce ciudat. Ea pare convinsă că ar fi. 

— Asta i se întâmplă des lui Amy, am zis. Vorbește o dată cu 
cineva și gata, respectivul se lipește. Te cam ia cu fiori. 

— Asta au zis și părinţii ei. 

Am stat să cuget dacă s-o întreb pe Boney direct despre 
Hilary Handy și Desi Collings. Am decis că nu; dădeam mai bine 
dacă mă ocupam eu de partea asta de anchetă. Voiam ca Rand 
și Marybeth să mă vadă în ipostaza de om de acţiune. Nu mă 
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puteam dezbăra de privirea aceea pe care mi-o aruncase 
Marybeth: Politia pare sigură că este... aproape de casă. 

— Oamenii cred că o cunosc fiindcă au crescut cu cărțile, am 
ZIS. 

— Îmi dau seama, a spus Boney, încuviinţând din cap. 
Oamenii vor să creadă că-i cunosc pe ceilalţi. Părinţii vor să 
creadă că-și cunosc puștii. Soţiile vor să creadă că-și cunosc 
soţii. 

e 

După încă o oră, centrul de voluntari a început să lase 
impresia unui picnic de familie. Au trecut pe-aici vreo câteva 
dintre fostele mele iubite, să mă salute, să mi-i prezinte pe copiii 
lor. Una dintre cele mai bune prietene ale mamei, Vicky, a 
apărut cu trei nepoate, niște gemene timide îmbrăcate în roz. 

Nepoti. Mama obișnuia să vorbească mult despre nepoți, de 
parcă aveau neîndoios să apară - ori de câte ori cumpăra câte o 
mobilă nouă sublinia că alesese stilul acela din cauză că „o să 
fie bună când or fi nepoței”. Voia să apuce să-și cunoască 
nepoţii. Toate prietenele ei aveau așa ceva din belșug. Odată, 
Amy și cu mine le-am scos pe mama și pe Go la cină, pentru a 
sărbători cea mai bună săptămână de când aveam Barul. Am 
anunţat că există motive de sărbătoare, iar mama a ţâșnit de pe 
scaun, a izbucnit în lacrimi și a îmbrăţișat-o pe Amy, care s-a 
pornit și ea pe bocit, murmurând, de sub dezmierdările mamei: 
„Vorbește despre Bar, atâta tot, Barul”. Apoi mama a încercat 
din greu să pretindă că era, pur și simplu, încântată din pricina 
asta. „Timp berechet ca să faceţi copii”, zisese cu cel mai 
consolator ton al ei, un ton care-o făcuse iarăși pe Amy să 
plângă. Lucru de altfel bizar, de vreme ce Amy hotărâse că nu 
vrea copii și întărise asta cu mai multe ocazii, însă lacrimile ei 
m-au făcut să sper într-un fel pervers că poate se răzgândise. 
Fiindcă nu mai era chiar timp berechet. Amy avea treizeci și 
șapte de ani când ne-am mutat în Carthage. Și o să facă treizeci 
și nouă în octombrie. 

Apoi m-am gândit: O să trebuiască să dăm vreun soi de 
petrecere falsă de ziua ei de naștere, dacă povestea asta 
continuă. O să trebuiască s-o marcăm cumva, vreo ceremonie, 
pentru voluntari, pentru presă - ceva care să revitalizeze 
atenția. O să trebuiască să pretind că încă sper. 
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— Fiul risipitor se întoarce, a zis o voce nazală, și când m-am 
răsucit am văzut lângă mine un bărbat slăbănog, într-un tricou 
lăbărțat, scărpinându-și mustaţa pe oală. 

Vechiul meu prieten Stucks Buckley, care luase obiceiul de a- 
mi spune „fiul risipitor”, deși nu reușea să pronunţe cuvântul, și 
nici nu știa ce înseamnă. Cred că în mintea lui era doar un 
sinonim fițos pentru nătărău. Stucks Buckley suna a nume de 
jucător de baseball, și asta ar fi și trebuit să fie Stucks, doar că 
n-avea talentul necesar, ci numai o dorință aprinsă. Fusese cel 
mai bun din oraș în vremea adolescenţei noastre, dar asta nu 
era suficient. Primise șocul vieţii sale în colegiu, când fusese 
scos din echipă, iar după aceea totul se dusese naibii. Acum era 
un prăjit cu dispoziţie schimbătoare care făcea munci 
ocazionale. Trecuse pe la Bar de câteva ori, căutând de lucru, 
dar scuturase din cap la toate muncile de rahat pe care i le 
oferisem, molfăindu-și iritat interiorul obrazului: Haide, omule, 
ce mai ai, trebuie să mai fle ceva. 

— Stucks, am zis pe post de salut, încercând să-mi dau seama 
dacă era într-o dispoziție prietenoasă. 

— Aud că poliţia o dă în bară într-un mare fel cu chestia asta, 
a zis, îndesându-și palmele la subsuori. 

— E cam devreme să spunem asta. 

— Haide, mă, anchetatorii lui pește! Am văzut mai mult efort 
când au căutat câinele primarului. 

Faţa lui Stucks era arsă de soare. Am simţit căldura emanând 
dinspre el când s-a dat mai aproape, aruncându-mi un damf de 
apă de gură și tutun de mestecat. 

— De ce n-au priponit pe vreo doi? Sunt grămezi prin oraș, pe 
alese, și n-au săltat niciunul? Wiciunul? Da’ băieţii Cartea 
Albastră? Asta am întrebat-o pe madam detectiva: ce-i cu băieții 
Cartea Albastră? Nici nu mi-a răspuns măcar. 

— Ce-s băieţii ăștia? O bandă? 

— Toţi tipii ăia daţi afară de la Cartea Albastră, de la 
imprimerie, în iarna trecută. Fără salarii compensatorii, fără 
nimic. Mai vezi niște vagabonzi care umblă în găști prin oraș și 
arată foarte, foarte supăraţi? Probabil că-s băieţi de la Cartea 
Albastră. 

— Stai, că n-am priceput: uzina Cartea Albastră? 
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— Ştii doar: tipografia River Valley. De la marginea orașului? 
Făceau cărțuliile alea albastre care se folosesc la eseuri și 
rahaturi din astea, la facultate. 

— A, nu știam. 

— Acum colegiile folosesc computere, alea, alea, așa că paf! 
și pa băieţilor de la Cartea Albastră. 

— Doamne, orașul ăsta se-nchide cu totul, am bolborosit. 

— Și băieţii ăștia beau, se droghează, hărţuiesc lumea. 
Făceau asta și înainte, cum să nu, dar mai trebuiau să se și 
oprească, să se ducă la lucru lunea. Acuma s-au sălbăticit de 
tot. 

Stucks a rânjit cu dinţii lui ciobiţi. Avea în păr urme de 
vopsea; munca lui de vară încă din vremea liceului era de 
zugrav. Mă specializez în cosmetică, zicea, şi se aștepta să 
pricepi gluma. Dacă nu râdeai, ţi-o explica. 

— Așa, și-au dat poliţaii pe la mall? a întrebat Stucks. 

Am dat să ridic nedumerit din umeri. 

— Rahat, mă, n-ai fost reporter? 

Stucks părea întotdeauna supărat pe fosta mea ocupaţie, ca 
și cum ar fi fost o minciună ce dura de prea mult timp. 

— Băieţii de la Cartea Albastră și-au făcut un orășel pe cinste 
în mall. Stau ilegal. Trafic de droguri. Poliţia îi mai alungă uneori, 
dar se întorc a doua zi, întotdeauna. Oricum, asta i-am zis lui 
madam detectiva: Căutați dracului la mall. Fiindcă unii au violat 
în grup o fată, chiar acolo, luna trecută. Păi da, ai o gloată de 
bărbaţi furioși și lucrurile, normal, nu sună prea bine pentru o 
femeie care trece pe-acolo. 

e 

În drum spre zona ce trebuia cercetată după-amiaza, am 
sunat-o pe Boney și am luat-o tare imediat ce a răspuns. 

— De ce nu se caută la mall? 

— Or să se caute, Nick. Avem polițiști care se îndreaptă într- 
acolo chiar în momentul ăsta. 

— A, bine. Fiindcă un amic de-al meu... 

— Stucks, știu, îl știu. 

— Vorbea de... 

— De băieţii de la Cartea Albastră, știu. Ai încredere în noi, 
Nick, ne ocupăm de asta. Vrem s-o găsim pe Amy la fel de mult 
ca și tine. 

— OK, ăă, mersi. 
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Cu furia justiţiară dezumflată, am dat pe gât paharul uriaș cu 
cafea și am apucat-o spre zona ce-mi fusese repartizată. In 
după-amiaza asta se căuta în trei locuri: debarcaderul Gully 
(cunoscut acum drept Locul unde Nick a Petrecut Dimineaţa 
Nevăzut de Nimeni); codrii Miller Creek (care nu prea își meritau 
numele; printre copaci se vedeau restaurantele fast-food); și 
Parcul Wolky, un loc în natură, unde se făceau drumeţii și 
călărie. Mie îmi repartizaseră Parcul Wolky. 

Când am ajuns, un agent local se adresa unei adunări de 
aproximativ douăsprezece persoane, toate cu tălpi late, cu 
cămăși strâmte, ochelari de soare și șepci, cu oxid de zinc întins 
pe nasuri. Parcă era ziua de deschidere a taberei de vară. 

Două echipe tv diferite ieșiseră să înregistreze imagini pentru 
postul local. Era în weekendul de 4 lulie; Amy avea să fie 
înghesuită între relatări de la ceremoniile guvernamentale și 
articole despre concursuri de gătit în aer liber. Un reporteraș a 
început să-mi dea târcoale, bombardându-mă cu întrebări fără 
sens; fața mi-a încremenit imediat, devenind lemnoasă, 
inumană; grimasa mea „îngrijorată” arăta fals. In aer stăruia un 
iz de balegă de cal. 

Reporterii au plecat curând ca să urmărească traseul 
voluntarilor. (Ce soi de jurnalist dă peste un soț suspect, numai 
bun de luat la întrebări, și pleacă? Un jurnalist incompetent și 
prost plătit, lăsat în urmă după ce ăia decenţi au fost 
concediați.) Un poliţai tânăr, în uniformă, mi-a zis să stau - chiar 
așa - la capătul cărăruilor, lângă un panou plin cu o 
învălmășeală de afișe vechi, unde se găsea și unul ce anunţa 
dispariţia lui Amy, cu poza aceea din care soţia mea se holba la 
tine. Fusese peste tot astăzi, nu-mi pierduse urma. 

— Ce-ar trebui să fac? l-am întrebat pe agent. Mă simt ca un 
nenorocit aici. Trebuie să fac ceva. 

Undeva în pădure un cal a nechezat cu tristețe. 

— Chiar avem nevoie de tine în locul ăsta, Nick. Doar fii 
prietenos, oferă încurajări, a zis și a arătat spre ditamai 
termosul de lângă mine, de un portocaliu intens. Dă-le 
oamenilor apă. Și îndreaptă-i înspre mine pe cei ce vin. 

S-a întors cu spatele și a pornit spre grajduri. Mi-a trecut prin 
minte că-mi limitau intenţionat accesul spre orice posibil loc al 
crimei. Nu știam sigur ce vrea să zică asta. 
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Cum stăteam așa, fără direcţie, prefăcându-mă ocupat cu 
răcitorul, a apărut un SUV întârziat, de un roșu strălucitor ca oja. 
Și din el s-au dat jos tipele de patruzeci și ceva de la 
comandament. Cea mai drăguță, cea identificată drept pusă pe 
agăţat de Boney, și-a ridicat părul în coadă de cal, lăsându-și 
prietenele să-i dea cu spray anti-insecte pe ceafă. Femeia a 
început să facă gesturi largi printre vaporii de insecticid. M-a 
privit cu coada ochiului. S-a separat apoi de prietenele ei și a 
început să-și croiască drum spre mine, cu zâmbetul acela 
izbitor, plin de simpatie întipărit pe figură, gen îm; pare așa de 
rău. Ochi uriași și căprui de ponei, cămașă roz terminându-se 
doar un pic înainte să înceapă pantalonii scurți albi, impecabili. 
Sandale cu toc, păr făcut cârlionţi, cercei lungi de aur. Wu așa, 
m-am gândit, nu așa te îmbraci când pornesti într-o căutare. Te 
rog, nu vorbi cu mine, madam. _ 

— Bună, Nick, eu sunt Shawna Kelly. /mi pare așa de rău. 

Vocea îi era ridicată fără să fie nevoie, cu un pic de nechezat, 
ca și cum ar fi fost un măgar fermecat și sexy. A întins mâna, și 
am simţit un impuls de alarmă văzându-le pe prietenele 
Shawnei apucând-o poticnit pe cărare, aruncând priviri „ca-ntre 
fete” înapoi spre noi, cuplul. 

Am oferit și eu ce aveam: mulțumiri, apa din termos, 
stânjeneala care mă făcea să-mi mușc buzele. Shawna n-a 
schițat niciun gest de plecare, deși mă holbam drept înainte, 
spre cărarea pe care dispăruseră prietenele ei. 

— Sper că ai prieteni, rude, care au grijă de tine pe parcursul 
poveștii ăsteia, Nick, a zis, alungând un tăune. Bărbaţii uită să 
aibă grijă de ei. Ai nevoie de-o mâncărică bună. 

— Mai mult mezeluri am mâncat, hrană rece... știi, rapid, 
uşor. 

Încă simţeam în gâtlej gustul de salam, afumătura ridicându- 
mi-se din stomac. Mi-am dat seama că nu mă mai spălasem pe 
dinţi de dimineaţă. 

— O, bietul de tine. Eh, mezeluri, nu faci nimic cu astea. 

A clătinat din cap, cerceii i-au licărit în soare. 

— Trebuie să rămâi în putere. Ai noroc, fiindcă eu fac o 
plăcintă de pui Frito de-ţi plouă în gură. Ştii ce? O să fac una și-o 
s-o aduc la centrul voluntarilor mâine. Poţi să o pui la microunde 
dacă vrei o cină bună, caldă. 
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— A, e foarte drăguţ, dar nu-i cazul să te obosești. Ne 
descurcăm. Chiar ne descurcăm. 

Tăcere. A încercat apoi o altă abordare. 

— Sper doar să nu iasă la iveală că are de-a face cu... cu 
problema noastră, cu oamenii fără adăpost, a zis. Jur, am depus 
plângere după plângere. Unul mi-a intrat în grădină luna trecută. 
Senzorul de mișcare s-a declanșat, așa că m-am uitat afară și l- 
am văzut, cu genunchii în pământ, halind la roșii. Le rodea ca pe 
mere, era plin pe faţă și pe cămașă de zeamă și de semințe. Am 
încercat să-l sperii, dar a băgat la ghiozdan cel puţin douăzeci 
înainte să fugă. Erau oricum la limită, tipii ăia de la Cartea 
Albastră. Nu știau să facă altceva. 

Am simţit o afinitate subită cu trupa de bărbaţi de la Cartea 
Albastră, m-am imaginat pe loc pătrunzând în adăpostul lor 
precar, agitând un steag alb: Vă sunt frate, și eu lucram în 
domeniul editorial. Și mie computerele mi-au furat slujba. 

— Nu-mi spune că ești prea tânăr ca să-ţi amintești de Cărţile 
Albastre, Nick, zicea Shawna. 

M-a împuns în coaste, făcându-mă să tresar mai mult decât ar 
fi fost cazul. 

— Așa-s de bătrân, că și uitasem de Cărţile Albastre până nu 
mi-ai adus tu aminte. 

Ea a râs. 

— Cam cât ai, treizeci și unu, treizeci și doi? 

— Mai degrabă treizeci și patru. 

— Un copilaș. 

Trioul de doamne vârstnice pline de energie a apărut chiar în 
momentul acela, tropăind către noi, una butonându-și mobilul, 
toate îmbrăcate cu fuste rezistente de grădină din pânză de 
cânepă, pantofi de pânză și bluze de golf fără mâneci care le 
dezvăluiau brațele fleșcăite. Au înclinat din cap respectuoase 
către mine, apoi au aruncat o privire dezaprobatoare la vederea 
Shawnei. Arătam ca un cuplu ce găzduiește o petrecere cu 
grătar în spatele casei. Arătam nepotrivit. 

Te rog, pleacă, Shawna, mi-am spus. 

— A, și așa cu oamenii fără adăpost, pot să fie foarte agresivi, 
ameninţători, adică, cu femeile, a zis Shawna. l-am spus asta și 
detectivei Boney, dar am senzaţia că nu mă place foarte mult. 

— De ce spui asta? 

Știam ce-o să răspundă, mantra tuturor femeilor atractive. 
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— Femeile nu mă plac din cale-afară, a zis, ridicând din umeri. 
E o chestie din aia. Amy avea... are mulţi prieteni în oraș? 

Nişte femei - prietene de-ale mamei, prietene de-ale lui Go - 
o invitaseră pe Amy la cluburi de lectură, la petreceri Amway și 
la serate între fete la Chili's. Amy, previzibil, refuzase invitaţiile, 
cu excepţia câtorva pe care le acceptase și regretase apoi: „Am 
comandat un milion de chestioare prăjite și am băut cocteiluri 
făcute din înghețată”. 

Shawna mă privea atentă, vrând să afle despre Amy, vrând să 
fie asociată cu soţia mea, care n-ar fi suportat-o. 

— Cred că s-ar putea să aibă și ea aceeași problemă ca tine, 
am zis cu voce repezită. 

A zâmbit. 

Pleacă, Shawna. 

— E greu să vii într-un oraș nou, a spus. Greu să-ţi faci 
prieteni, când mai înaintezi în vârstă. Ea e de vârsta ta? 

— Treizeci și opt. 

Asta a părut să-i placă. 

Du-te în mă-ta de aici. 

— Isteţ bărbat, îi plac femeile mai coapte. 

Râzând, a scos din geanta gigantică, verzuie, un mobil. 

— Vino încoace, a zis și și-a petrecut un braţ în jurul meu. 
Vreau un zâmbet mare, cât o caserolă de pui Frito. 

Îmi venea s-o plesnesc pe loc, pentru detașarea ei, pentru 
chestia aia muierească: încerca să-și crească stima de sine 
recurgând la bărbatul unei femei dispărute. Mi-am înghiţit furia, 
am încercat pe de-a-ndoaselea, să supracompensez și să fiu de 
treabă, așa că am zâmbit robotic în vreme ce și-a lipit faţa de 
obrazul meu și a făcut o poză cu telefonul, al cărui clic fals de 
aparat foto m-a făcut să mă trezesc. 

A întors apoi telefonul și am văzut feţele noastre arse de 
soare apăsate una de alta; zâmbeam de parcă am fi ieșit la o 
întâlnire, la un meci de baseball. Văzându-mi rânjetul onctuos și 
pleoapele umflate, m-am gândit că /-aș urf pe individul ăsta. 
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Scriu de undeva de prin Pennsylvania. Din partea de sud-vest. 
Dintr-un motel de lângă autostradă. Camera noastră dă către 
parcare și, dacă arunc o privire pe sub jaluzelele rigide, bej, văd 
cum lumea se frăsuie pe sub luminile fluorescente. E genul de 
loc unde lumea se frăsuie. larăși am oscilaţii emoţionale. Prea 
multe s-au întâmplat, prea repede, și-acum sunt în sud-vestul 
Pennsylvaniei, iar soțul meu se bucură de un somn sfidător 
printre pachetțelele de chipsuri și de bombonele pe care le-a 
cumpărat de la automatul din capătul holului. Cina. Îi e ciudă pe 
mine că nu-s o camaradă pe cinste. Am crezut c-o să reușesc să 
pun o faţă convingătoare - uraa, o aventură nouă! -, dar nu cred 
că am reușit. 

Acum, privind în urmă, a fost ca și cum am fi așteptat să se 
întâmple ceva. Ca și cum Nick și cu mine ne-am fi aflat sub un 
borcan uriaș, ferit de zgomot și de bătaia vântului, apoi borcanul 
ar fi căzut și... gata, am avut ceva de făcut. 

Eram, acum două săptămâni, în starea noastră obișnuită, de 
oameni fără serviciu: îmbrăcaţi parţial, amorţiţi de plictiseală. 
Pregătiți să mâncăm în tăcere un mic dejun de care să tragem 
cât citim integral ziarul. Lecturam acum până și suplimentul 
auto. 

Telefonul lui Nick a sunat la ora zece, și din vocea lui mi-am 
dat seama că e Go. Suna voios, tinerește, cum îi e mereu glasul 
când vorbește cu ea. Așa vorbea și cu mine cândva. 

S-a retras în dormitor și a închis ușa, lăsându-mă cu două ouă 
Benedict proaspăt făcute să se bălăngăne în farfurii. Le-am pus 
pe masă și m-am așezat de cealaltă parte a ei, întrebându-mă 
dacă ar trebui să-l aștept să mâncăm împreună. Dacă eram în 
locul lui, cred, m-aș fi întors să-i spun să mănânce, sau aș fi 
ridicat măcar un degetțel: vin într-un minut. Aș fi conștientă de 
cealaltă persoană, consoarta mea, lăsată în bucătărie cu ouăle 
pe platou. M-am simţit rău că mă gândesc la așa ceva. Fiindcă 
aud, nu peste mult timp, murmure îngrijorate, exclamaţii de 
supărare și încurajări blânde de cealaltă parte a ușii; am început 
să mă întreb dacă Go are cumva probleme cu băieţii, acasă. Go 
are parte de multe despărțiri. Până și cele provocate chiar de ea 
necesită multe strângeri de mână și giugiuleli de la Nick. 
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Îmi pregătisem, așadar, figura obișnuită, biata de Go, când a 
ieșit Nick. Ouăle se întăreau în farfurie. L-am văzut cum arată și 
mi-am dat seama că nu-i vorba doar despre o problemă de-a lui 
Go. 

— Mama, a început să zică și s-a așezat. Rahat. Mama are 
cancer. În faza a patra, s-a întins la ficat și la oase. E rău, e... 

Și-a lăsat faţa în palme, m-am dus și l-am cuprins în braţe. 
Când a ridicat privirea, am văzut că are ochii uscați. Că e calm. 
Nu mi-am văzut niciodată soțul să plângă. 

— E prea mult pentru Go, bașca Alzheimerul lui tata. 

— Alzheimer? A/zheimer? De când? 

— Păi, de ceva timp. La început au crezut că-i un soi de 
demenţă precoce. Dar e mai mult de-atât, e mai rău. 

M-am gândit, pe loc, că e ceva în neregulă cu noi, poate 
ireparabil, dacă soțul meu nu se gândește să-mi spună așa 
ceva. Uneori mi se pare că e într-un joc personal, că participă la 
un fel de concurs nedeclarat de impenetrabilitate. 

— De ce nu mi-ai zis nimic? 

— Nu-mi place să vorbesc așa de mult despre tata. 

— Dar, totuși... 

— Amy. Te rog! 

Are privirea aceea, care-mi arată că nu sunt rezonabilă; pare 
așa de sigur că nu-s rezonabilă încât mă face să mă întreb dacă 
sunt. 

— Dar acum... Go zice că mama o să aibă nevoie de 
chimioterapie... că o să fie foarte, foarte bolnavă. O să aibă 
nevoie de ajutor. 

— Să-i căutăm o clinică? O infirmieră? 

— Nu are tipul ăla de asigurare. 

S-a uitat fix la mine, cu brațele încrucișate, și știu că mă 
provoacă, mă provoacă să mă ofer să plătesc, și nu putem plăti 
fiindcă am dat toți banii părinţilor mei. 

— Bine, atunci, dragule, zic. Ce vrei să faci? 

Stăm unul în faţa celuilalt, e o înfruntare, de parcă ne-am afla 
în mijlocul unei certe și nu mi s-a spus asta. Am întins mâna să-l 
ating, dar n-a făcut decât să se uite la brațul meu. 

— Trebuie să ne mutăm înapoi. 

M-a privit lung, cu ochii mari. Și-a scuturat degetele ca și cum 
ar fi încercat să scape de ceva lipicios. 
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— O să ne luăm un an pentru asta și o să facem ce trebuie. 
Serviciu n-avem, nici bani, nu avem nimic care să ne reţină aici. 
Chiar și tu trebuie să recunoști asta. 

— Chiar și eu? 

De parcă m-aș opune deja. Simt cum urcă un val de furie, dar 
îl ţin sub control. 

— Asta o să facem. O să facem ce trebuie. O să-i ajutăm, o 
dată, și pe părinţii mei. 

Sigur că asta trebuie să facem, și evident că dacă mi-ar fi 
prezentat în felul ăsta problema, ca și cum n-aș fi fost dușmanul 
lui, asta aș fi zis. Dar m-a tratat încă de când a intrat pe ușă ca 
pe o problemă ce trebuie rezolvată. Am fost vocea amară care 
trebuia înăbușită. 

Soţul meu e cel mai loial om de pe planetă, asta până ce nu 
mai e. l-am văzut ochii întunecându-i-se, literalmente, ori de 
câte ori s-a simţit trădat de vreun prieten, fie el și un prieten 
vechi și drag, iar prietenul n-a mai fost niciodată adus în 
discuţie. Se uită la mine de parcă aș fi un obiect căruia, la 
nevoie, i se poate face vânt. Privirea asta a lui, de fapt, mi-a dat 
fiori. 

e 

S-a decis deci la repezeală, din frântura aceea de discuţie: 
plecăm din New York. Ne ducem în Missouri. Într-o casă din 
Missouri, pe râu, unde o să locuim. E suprarealist, și nu folosesc 
degeaba cuvântul suprarealist. 

Știu că va fi bine. Doar că e așa de departe de ce mi-am 
imaginat! Când mi-am imaginat viaţa mea viitoare. Nu spun că 
ar fi rău așa, doar că... dacă m-ai fi pus de un milion de ori să 
ghicesc unde avea să mă poarte viaţa, n-aș fi ghicit. Asta mi se 
pare neliniștitor. 

Mutatul și încărcatul lucrurilor în remorcă a fost o mini- 
tragedie. Nick, hotărât și vinovat, cu gura strânsă într-o dungă 
subţire, nevrând să se uite la mine. Camioneta, zăbovind cu 
orele, blocând traficul pe străduța noastră, clipind din luminile 
de avarie - pericol, pericol, pericol - în vreme Nick urcă și 
coboară scările, echipă formată dintr-un singur om, cărând cutii 
cu cărţi, cutii cu veselă și tacâmuri, scaune, măsuţe. Luăm cu 
noi și sofaua de epocă - divanul nostru lat pe care tata îl 
numește animalul nostru de companie, atât de mult ţinem la el. 
Ar trebui să fie ultimul lucru pe care-l mutăm, și e o treabă 
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stângace, istovitoare, pentru doi. Căratul chestiei ăsteia 
voluminoase pe scări în jos (Stai un pic, să mă mai odihnesc. 
Ridică din stânga. Ai grijă, degetele!) va fi multașteptatul 
exercițiu de lucru în echipă. După aceea o să cumpărăm ceva de 
la bistroul din colț, baghete-sendvișuri, să avem pe drum. Și apă 
gazoasă rece. 

Nick m-a lăsat să iau sofaua, dar celelalte obiecte mari rămân 
la New York. Un prieten de-al lui Nick o să aibă parte de pat; 
tipul o să treacă mai târziu pe la casa noastră golită - n-au mai 
rămas decât praful și cablul TV - ca să ia patul, și o să-și 
trăiască apoi viaţa newyorkeză în patul nostru newyorkez, o să 
mănânce tocană chinezească la două dimineaţa și o să facă sex 
leneș și protejat cu gagici abţiguite, cu dinţi îngălbeniţi, care 
lucrează în relaţii publice. (Casa însăși va fi preluată de un cuplu 
gălăgios, o familie de avocaţi care se bucură cu nesimţire, 
strălucesc de bucuria acestui chilipir. li urăsc.) 

Am dus și eu câte o cutie la patru cărate cu icneli de Nick. Mă 
mișc lent, îmi târșâi picioarele, de parcă m-ar durea oasele; simt 
cum mă cuprinde o sensibilitate febrilă. Și chiar mă dor toate 
cele. Nick trece zorit pe lângă mine, în sus și-n jos, aruncându- 
mi câte o încruntătură, câte-un „ești bine?” din colțul gurii, și își 
vede de drum înainte să-i răspund, mă lasă cu gura deschisă, 
căscată, ca într-un desen animat. Nu sunt bine. O să fiu, dar în 
momentul ăsta nu. Aș vrea ca soţul meu să mă cuprindă în 
brațe, să mă aline, să mă dezmierde un pic. Doar un pic. 

Dar el își face de lucru cu aranjatul cutiilor în remorcă. Nick se 
mândrește cu abilităţile sale când vine vorba de împachetat: el 
pune (punea) vasele murdare în mașină, el face bagajele pentru 
vacanțe. Dar e clar, pe la ora trei, că am vândut sau dăruit prea 
multe dintre posesiunile noastre. Caverna încăpătoare a 
remorcii e doar pe jumătate plină. Îmi oferă singura satisfacţie 
pe ziua aceea, acea satisfacţie fierbinte, răutăcioasă, din 
abdomen, ca o înghiţitură de mercur. Așa, bine, îmi spun. Bine. 

— Putem să luăm și patul, dacă vrei, zice Nick, uitându-se 
peste mine, către stradă. Avem loc destul. 

— Nu, dacă i l-ai promis lui Wally, atunci să-l ia Wally, spun cu 
voce înțepată. 

Nick slobozește un oftat. 

— OK, dacă așa vrei tu. Amy? Așa vrei? 
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Stă, gâfâind un pic, sprijinit de un maldăr de cutii, care au în 
vârf una pe care e scris cu markerul HAINE IARNA AMY. 

— N-o să mai aud despre patul ăsta, Amy? Fiindcă ai ocazia, 
acum. Ti-l pun cu plăcere în camion. 

— Ce amabil din partea ta, zic din colțul gurii, în felul în care- 
mi arunc mai toate replicile: o apăsare scurtă pe butonul unui 
spray puturos. 

Sunt o lașă. Nu-mi plac confruntările. Apuc o cutie și pornesc 
spre camionetă. 

— Ce-ai zis? 

Clatin din cap înspre el. Nu vreau să mă vadă plângând, 
fiindcă o să-l înfurie și mai tare. 

Peste zece minute bufnesc scările - bang! bang! bang! Nick 
cară de unul singur sofaua. 

e 

N-am putut nici măcar să mă uit în spate când am părăsit 
New Yorkul, fiindcă nu exista lunetă la camion. Am văzut în 
oglinda retrovizoare linia orizontului (zarea tot mai depărtată - 
nu așa se zice prin romanele victoriene când eroina, lipsită de 
noroc, e obligată să-și lase în urmă casa strămoșească?), dar 
niciuna dintre clădirile ca lumea - nici clădirea Chrysler, nici 
Empire State ori Flatiron - astea nu se vedeau prin micul 
patrulater strălucitor. 

Părinţii mei au trecut pe la noi aseară, dăruindu-ne ceasul cu 
cuc care mi-a plăcut așa de mult în copilărie, și tustrei am plâns 
și ne-am îmbrățișat, în vreme ce Nick și-a îndesat mâinile în 
buzunare și-a promis să aibă grijă de mine. 

A promis să aibă grijă de mine, dar totuși mi-e frică. Mă tem 
ca nu cumva ceva să meargă prost, foarte prost, ba chiar să se 
și înrăutăţească. Nu mă simt ca nevasta lui Nick. Nu mă simt ca 
o persoană adevărată: sunt ceva de împachetat și despachetat, 
ca o sofa ori un ceas cu cuc. Sunt ceva de aruncat în cimitirul de 
vechituri, de azvârlit, la nevoie, în râu. Nu mă mai simt reală. Mă 
simt ca și cum aș fi pe punctul să dispar. 


15. Nick Dunne 


Trei zile de la dispariție 
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Poliţia n-are să o găsească pe Amy decât dacă cineva vrea ca 
Amy să fie găsită, asta e clar. Toate peticele de verde și cafeniu 
au fost cercetate: kilometri de Mississippi mâlos, toate cărările și 
traseele de drumeţie, amărâtele noastre de pădurici. Dacă ar fi 
vie, cineva ar trebui să o aducă înapoi. Dacă e moartă, natura ar 
trebui s-o scoată la iveală. E un adevăr palpabil, ca gustul sărat 
pe vârful limbii. Am ajuns la comandamentul pentru voluntari și 
mi-am dat seama că toată lumea știa asta: locul emana un soi 
de pleoșteală generalizată, o stare de înfrângere totală. Am luat- 
o spre masa cu gustări și am încercat să mă conving să mănânc 
ceva. Pateuri daneze. Am ajuns să cred că mâncare mai 
depresivă decât pateurile daneze, care păreau deja expirate la 
sosire, nu există. 

— Eu zic că-i în râu, îi spunea un voluntar amicului său, în 
vreme ce umblau cu degete murdare printre pateuri. Chiar 
lângă casa tipului, ce vrei mai ușor de-atât? 

— Apărea până acum, o ducea curentul, se bloca în vreo 
ecluză, ceva. 

— Dar nu și dacă a fost tăiată. Dacă-i ciopârțești picioarele, 
braţele... corpul poate s-ajungă hăt, până în Golf. Ori măcar 
până-n Tunica. 

M-am îndepărtat înainte să mă observe. 

Un fost profesor de-al meu, domnul Coleman, stătea la o 
masă de joc, gheboșat peste telefon, scriind informaţii. Când i- 
am prins privirea, a făcut semnul pentru ţăcăniţi: spirale pe la 
ureche cu degetul, arătând apoi spre telefon. leri m-a 
întâmpinat zicând: „Nepoata mea a fost omorâtă de un șofer 
beat, deci...” Am vorbit șoptit și ne-am bătut pe spate, 
stânjeniți. 

Mi-a sunt telefonul, cel preplătit - nu mi-am dat seama unde l- 
aș putea ţine, deci îl ţin cu mine. Dădusem un telefon și acum 
mi se răspundea, dar nu puteam să preiau apelul. Am închis 
telefonul, cercetând camera după cei doi Elliott, să nu mă vadă. 
Marybeth butona la mobilul ei BlackBerry, apoi îl ţinea în faţă, la 
o lungime de braţ, ca să citească textul. Când m-a văzut, s-a 
năpustit spre mine cu pași mici și iuți, cu telefonul ţinut în faţă, 
ca un talisman. 

— La câte ore e Memphis de-aici? a întrebat. 

— Aproape cinci, cu mașina. Ce-i în Memphis? 
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— Hilary Handy stă în Memphis. Urmăritoarea lui Amy din 
liceu. Nu-i cam mare coincidența? 

Nu știam ce să-i spun: nicio coincidenţă? 

— Mda, Gilpin m-a lăsat baltă și cu asta. Nu putem autoriza 
cheltuieli pentru ceva care s-a întâmplat acum douăzeci și ceva 
de ani. Nenorocitul. Mă tratează mereu de parcă aș fi pe punctul 
să fac o criză de isterie; vorbește cu Rand când eu sunt acolo, 
mă ignoră total, de parcă aș avea nevoie ca soţul să-mi explice 
tot, proasta de mine. Un nenorocit. 

— Orașul e falit, am zis. Sunt sigur că ei chiar nu au buget 
suficient, Marybeth. 

— Ei bine, noi avem. Serios, Nick, fata aia era dereglată rău. 
Și știu că a încercat să dea de Amy de-a lungul anilor. Amy mi-a 
spus. 

— Mie nu mi-a zis așa ceva. 

— Cât ar costa să faci un drum? Cincizeci de dolari? Ai vrea să 
te duci? Ai zis că o să te duci. Te rog? N-o să-mi pot scoate asta 
din cap până nu știu că a vorbit cineva cu ea. 

Știam că asta, cel puţin, e adevărat, fiindcă și fiica ei suferă 
de aceeași îngrijorare acută: Amy ar putea să se agite o seară 
întreagă de grija că a lăsat cuptorul deschis, chiar dacă nici n- 
am făcut mâncare în ziua aceea. Oare ușa e închisă? Sunt sigur? 
E un caz grav de scenarită catastrofică. Fiindcă niciodată nu e 
doar ușa, închisă sau nu; e vorba că ușa e deschisă, înăuntru 
sunt oameni, iar oamenii ăia o așteaptă s-o violeze și s-o 
omoare. 

Am simţit cum pielea mi se acoperă cu o peliculă de sudoare, 
fiindcă, în sfârșit, temerile soţiei mele deveniseră fapt. 
Imaginează-ţi ce satisfacţie îngrozitoare e să știi că toți anii ăștia 
de griji n-au fost în van. 

— Sigur că mă duc. Și o să trec și prin St. Louis, să-l văd și pe 
celălalt, pe Desi. E ca și făcut. 

M-am întors, mi-am început ieșirea artistică din scenă, am 
făcut vreo șapte metri și, brusc, am dat iarăși nas în nas cu 
Stucks, a cărui faţă încă era buhăită de somn. 

— Am auzit că polițaii au căutat prin mall ieri, a zis, 
scărpinându-și falca. 

În cealaltă mână avea o gogoașă glazurată, neîncepută. O 
umflătură ca o baghetă i se iţea din buzunarul din faţă al 
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pantalonilor largi. Aproape mi-a venit să fac o glumă: E£ doar o 
chiflă acolo-n pantalonii tăi, sau te... 

— Mda. Nimic. 

— leri. S-au dus ieri, ziua, neispraviţii. 

Și-a ferit capul, a aruncat o privire împrejur, îngrijorat parcă 
să nu fie auzit de cineva. Apoi s-a aplecat mai aproape de mine. 

— Noaptea trebuie mers, atunci vin acolo. Peste zi sunt pe 
lângă râu, cu steagurile lor. 

— Steaguri? 

— Păi da, stau pe la intrările în autostrăzi cu semnele alea: 
Dat afară, vă rog să mă ajutaţi, Am nevoie de bani de bere, din 
astea, a spus, cercetând din priviri încăperea. La produs cu 
steagul, mă. 

— OK. 

— Și nopţile-s la mall. 

— Păi atunci să mergem în noaptea asta, am zis. Tu, cu mine 
și cine mai e. 

— Joe și Mikey Hillsam, a zis Stucks. Ei sunt gata. 

Fraţii Hillsam erau cu vreo trei-patru ani mai mari decât mine, 
băieţii duri ai orașului. Tipi născuţi fără gena fricii, nepăsători la 
durere. Puști atletici care alergau de colo-colo verile, pe 
picioarele lor scurte și musculoase, jucau baseball, beau bere și 
se ţineau de rămășaguri bizare: se dădeau cu skate-ul prin 
canalizări, se suiau în pielea goală pe turnuri de apă. Genul de 
gagii care se dezbrăcau goi-pușcă în câte o duminică plicticoasă 
și știai că ceva avea să urmeze, probabil nimic bun, dar ceva. 
Evident că fraţii Hillsam erau gata. 

— Bun, am zis. Mergem în seara asta. 

Telefonul mi-a sunat în buzunar. Chestia nu se închisese bine. 
Și a mai sunat o dată. 

— Nu răspunzi? a întrebat Stucks. 

— Nt. 

— Ar trebui să răspunzi la toate apelurile, mă. Chiar ar trebui. 

e 

Nu mai era nimic de făcut pentru restul zilei. Nu era 
planificată nicio căutare, nu mai trebuiau fluturași, telefoanele 
aveau operatori. Marybeth începea să trimită voluntarii acasă; 
nu făceau decât să se învârtă pe acolo și să mănânce, plictisiţi. 
Pe Stucks îl bănuiam că plecase cu jumătate din ce era pe masă 
în buzunare. 
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— Ceva nou de la detectivi? a întrebat Rand. 

— Nimic, am răspuns în același timp cu Marybeth. 

— Ar putea fi de bine, nu? a zis Rand cu ochi plini de 
speranţă, iar Marybeth și cu mine i-am cântat în strună. 

Da, sigur. 

— Când pleci la Memphis? a întrebat ea. 

— Mâine. Astăzi, cu câţiva prieteni, mai facem o căutare la 
mall. Nu credem că a fost făcută bine ieri. 

— Excelent, a zis Marybeth. Asta-i genul de acţiune care ne 
trebuie. Bănuim că n-a fost făcut ceva bine prima dată, facem 
noi. Fiindcă eu, una... nu-s prea impresionată de ce s-a făcut 
până acum. 

Rand a pus o mână pe umărul nevesti-sii, un semnal ce 
îndemna la abţinere și care fusese transmis și primit în 
nenumărate rânduri. g 

— Mi-ar plăcea să vin cu tine, Nick, a zis. In seara asta. 

Rand purta o cămașă de golf de un albastru palid și pantaloni 
oliv, iar părul îi lucea ca un coif întunecat. Mi l-am imaginat 
încercând să se dea bine pe lângă fraţii Hillsam, făcându-și 
deznădăjduit numărul lui, sunt-unul-dintre-băieţi - hei, îmi place 
și mie să mai trag câte-o bere, și ce-i cu echipa voastră 
sportivă? - și am simţit acut, o clipă, o străfulgerare de jenă. 

— Sigur, Rand. Sigur. 

Îmi mai rămâneau zece ore bune. Mașina mi-o dăduseră 
înapoi - după ce o procesaseră, aspiraseră și trăseseră la 
imprimantă, presupun -, așa că am mers până la secţia de 
poliţie cu mașina unei voluntare mai vârstnice, una dintre 
bunicuţele pline de energie, care părea destul de agitată că 
rămăsese singură cu mine. 

— ÎI duc pe domnul Dunne până la secţia de poliţie, dar o să 
mă-ntorc în mai puţin de jumătate de oră, i-a zis unei prietene. 
Nu stau mai mult de jumătate de oră. 

Gilpin nu luase ca probă al doilea bilet de la Amy; fusese prea 
încântat de lenjeria intimă ca să-și mai bată capul. M-am suit în 
mașina mea, am căscat portierele larg și, în timp ce căldura se 
prelingea afară, am recitit al doilea indiciu al soţiei mele: 


Gândeşte doar. sunt moartă după tine 
O viață-n care nu ești tu în cap nu-mi vine 
M-ai adus aici să-mi povestești, doar mie 


VP - 111 


Isprăvile-ți de prin copilărie 

Cu pantalonii peticiți și șapca ta cu cozoroc. 
Și lasă-i pe ceilalți în treaba lor. 

Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc. 


În Hannibal, Missouri, localitatea de baștină a lui Mark Twain, 
lucrasem verile, în adolescenţă, costumat ca Huck Finn, cu 
pălărie veche de pai și pantaloni zdrenţuiţi, zâmbind maliţios în 
vreme ce-i îndemnam pe turiști să viziteze Prăvălia de 
Ingheţată. Era una dintre poveștile alea de spus la cină, în New 
York cel puţin, fiindcă nimeni nu putea veni cu una la fel de 
bună. Nimeni nu putea să zică păi da, și eu la fel. 

„Șapca mea cu cozoroc” era o glumă de-a noastră: când îi 
spusesem prima oară lui Amy că mă costumasem în Huck, eram 
la masă, la a doua sticlă de vin, și ea se amețise într-un fel 
adorabil. Zâmbea cu toată faţa și avea obrajii îmbujoraţi când 
bea. Se aplecase peste masă de parcă aveam un magnet la 
mine. Mă tot întrebase dacă mai am cozorocul, dacă vreau să 
port cozorocul pentru ea, și când am întrebat-o de ce, pentru 
numele Cerului, credea ea că Huck Finn avusese vreun 
asemenea cozoroc, a înghiţit în sec și a zis: „O, voiam să zic 
pălărie de pai!” De parcă ar fi fost două cuvinte 
interschimbabile. După aceea, ori de câte ori ne uitam la tenis, 
lăudam mereu pălăriile sportive de pai ale jucătorilor. 

Hannibal era totuși o alegere stranie pentru Amy, fiindcă nu- 
mi aduceam aminte să fi petrecut pe acolo momente deosebit 
de bune sau de rele, ci doar niște timp. Tin minte că am hoinarit 
amândoi pe acolo, acum aproape un an, arătând cu degetul 
chestii, citind inscripţii comemorative și zicând „e interesant”, 
pe când celălalt se arăta de acord cu câte un „da, este”. Mă mai 
dusesem pe-acolo fără Amy, de atunci (greu e să-mi înăbuș 
nostalgia), și avusesem o zi nemaipomenită, cu zâmbete largi și 
împăcare cu lumea întreagă. Dar cu Amy totul fusese 
încremenit, ca o rutină. Un pic stânjenitor. Știu că la un moment 
dat începusem o poveste caraghioasă cu o excursie făcută cu 
școala și-i văzusem ochii cum devin opaci; mă înfuriasem în 
secret și îmi petrecusem zece minute să-mi cultiv furia asta - 
fiindcă în perioada aceea a mariajului nostru mă învăţam să mă 
înfurii pe ea, era aproape plăcut, ca și cum ţi-ai roade o pieliță 
de la deget: știi că ai face bine să te oprești, nu se simte atât de 
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plăcut pe cât ai crezut, dar nu te poţi opri din ronţăit. La 
suprafaţă, evident, ea n-a băgat de seamă nimic. Am continuat 
să ne plimbăm, să citim inscripţii și să aratăm cu degetul. 

Era o reamintire a cât de puţine amintiri plăcute aveam de 
când ne mutaserăm; soția mea fusese silită să aleagă Hannibal 
pentru vânătoarea ei de comori. 

Am ajuns în douăzeci de minute la Hannibal, am trecut pe 
lângă judecătoria de secol nouăsprezece, în a cărei pivniță 
funcţiona acum un local cu aripioare de pui, și am apucat-o, pe 
lângă un șir de afaceri distruse - bănci comunitare ruinate și 
cinematografe defuncte - înspre râu. Am parcat într-un spaţiu 
chiar lângă Mississippi, fix în faţa vaporului Mark Twain. 
Parcarea era gratuită. (Mă încântă necontenit noutatea, 
generozitatea parcatului gratuit.) Postere cu omul respectiv și 
coama lui albă atârnau pleoștite de pe stâlpii felinarelor 
stradale, contorsionate de căldură. Era o zi fierbinte ca un 
uscător de păr, dar, chiar și așa, Hannibal părea deranjant de 
potolit. Pășind pe cele câteva alei cu prăvălii ce vindeau 
suvenire - plăpumi, obiecte de anticariat și bomboane de 
melasă - am văzut și alte semne cu „De vânzare”. Casa lui 
Becky Thatcher era închisă pentru renovare, care urma a fi 
plătită cu bani ce nu fuseseră încă obţinuţi. Pentru zece biștari 
îți puteai scrie numele pe gardul alb al lui Tom Sawyer, dar erau 
puţini doritori. 

M-am așezat pe treptele unei prăvălii goale. Îmi dădeam 
seama că o adusesem pe Amy aici după ce totul se sfârșise. 
Aveam parte, literalmente, de finalul unui mod de viaţă, o frază 
pe care aș fi aplicat-o altădată doar triburilor din Noua Guinee și 
suflătorilor de sticlă din Apalași. Recesiunea pusese cruce 
centrului comercial. Computerele puseseră capăt Cărţii Albastre. 
Carthage se prăbușise; orașul-frate, Hannibal, pierdea teren în 
faţa unor locuri turistice mai strălucitoare, mai gălăgioase, mai 
din desene animate. lubitul meu râu Mississippi era traversat în 
răspăr de crapi chinezești ce-și croiau drum săltând către lacul 
Michigan. Uimitoarea Amy era terminată. Eram la capătul 
carierei mele, ea la al ei, era sfârșitul pentru tata, pentru mama. 
Finalul căsătoriei noastre. Sfârșitul lui Amy. 

Un vuiet depărtat de sirenă venea de pe râu, de la un vapor 
cu aburi. Transpirasem la spate. M-am ridicat în picioare. Am 
cumpărat biletul pentru turul pe râu. Am mers pe traseul pe 
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care mersesem cu ea în acea zi, cu soția mea alături, în minte. 
Și în ziua aceea fusese înăbușitor. Esti NEMAIPOMENIT. În 
imaginaţia mea, Amy pășea alături de mine, și de data asta 
zâmbea. Am simţit că mi se înmoaie stomacul. 

Mi-am condus soția, în minte, pe la principalele atracţii. Un 
cuplu cărunt s-a oprit să se uite la casa lui Huckleberry Finn, 
fără să se obosească să intre. La capătul cvartalului, un bărbat 
îmbrăcat ca Twain - cu păr alb și haină albă - a coborât dintr-un 
Ford Focus, s-a întins, a aruncat o privire pe strada pustie și a 
intrat într-un local cu pizza. Și iată-ne și la casa de bârne care 
fusese tribunalul tatălui lui Samuel Clemens. Pe placa de afară 
scria: 


J.M. Clemens, judecător de pace. 

Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc. 

Faci totul să fie așa de drăgut și de ușor, Amy. Ca și cum chiar 
ai vrea să le găsesc, să mă simt bine în privința mea. Ține-o tot 
așa și o să-mi depășesc recordul. 


Înăuntru nu era nimeni. M-am pus în genunchi pe dușumelele 
prăfuite și m-am uitat sub prima bancă. Dacă lăsa vreun indiciu 
în spaţii publice, Amy îl prindea mereu cu bandă adezivă pe 
dedesubtul lucrurilor, undeva între cocoloașele de gumă și praf, 
și era mereu justificată s-o facă, fiindcă nimănui nu-i placea să 
se uite pe sub chestii. Sub prima bancă nu era nimic, dar de cea 
din spate atârna un petic de hârtie. Am băgat mâna și am tras 
plicul albastru al lui Amy, cu o bucată de scotch prinsă de el. 


Bună, soţule drag. 


Ai găsit-o! Eşti un bărbat extraordinar. Poate că a 
ajutat și faptul că anul ăsta n-am făcut din vânătoarea 
de comori un marș forțat, istovitor către amintirile 
mele personale cele mai obscure. 

Uite un citat din iubitul tău Mark Twain: 

„Ce i s-ar putea face omului care a inventat 
sărbătorirea aniversărilor? Doar să-l ucizi ar fi prea 
puţin.” 

Am înțeles în sfârșit ce-mi tot spuneai an după an, 
că vânătoarea asta de comori ar trebui să fie o vreme 
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în care ne sărbătorim pe noi, și nu un test ca să-mi 
dovedești că-ți amintești tot ce gândesc sau spun eu 
de-a lungul anului. Te-ai gândi că o femeie în toată 
firea ar fi putut să-și dea seama și singură, dar... 
presupun că de asta avem soţi. Să ne arate ce nu 
vedem cu ochii noștri, chiar dacă durează cinci ani. 

Aș vrea să profit de acest moment pe tărâmurile 
copilăriei lui Mark Twain și să-ți mulțumesc pentru 
UMOR. Ești cu adevărat cel mai deștept și cel mai 
amuzant om pe care-l cunosc. Am o memorie 
senzorială foarte bună: a tuturor acelor dăţi, în toți 
anii, când te-ai aplecat spre urechea mea - îţi simt 
răsuflarea gâdilându-mi lobul chiar acum, cât îţi scriu - 
și mi-ai șoptit câte ceva doar mie, doar ca să mă faci 
să râd. Ce lucru generos este, îmi dau seama, ca un 
soţ să-și facă soţia să râdă. Și ţi-ai ales mereu cele mai 
bune momente. Mai ţii minte când Insley și maimuța ei 
dansatoare ne-au făcut să ne ducem să le admirăm 
bebelușul, și am executat vizita obligatorie la casa lor 
bizar de perfectă, cu prea multe flori, prea tihnită, ca 
să luăm o gustare și să-l vedem pe copil, și erau așa 
de plini de sine și de condescendenţi când venea 
vorba că noi n-avem copii, și între timp ne uitam la 
băiatul lor hidos, mânjit de bale, morcovi fierți și poate 
și ceva fecale - dezbrăcat cu excepţia unei bavete și a 
unor papucei împletiți - și, în timp ce sorbeam din 
sucul de portocale, te-ai aplecat spre mine și mi-ai zis: 
„Ei, aşa o să mă-mbrac și eu mai târziu”. Și m-am 
înecat literalmente și-am stropit cu suc peste tot. A 
fost unul dintre momentele acelea în care m-ai salvat, 
în care m-ai făcut să râd chiar la momentul potrivit. 
Doar o măslină, totuși. Să ţi-o mai spun, deci, o dată: 
ești AMUZANT. Acum sărută-mă! 


Am simţit că mă dezumflu. Amy folosea vânătoarea de comori 
ca să ațâțe iarăși focul dintre noi. Și era prea târziu. Cât scria ea 
indiciile astea, habar n-avea cum mă simt eu. De ce, Amy, n-ai 
putut să faci asta mai devreme? 

N-am reușit niciodată să ne sincronizăm. 
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Am deschis următorul indiciu, l-am citit, l-am îndesat în 
buzunar, apoi am apucat-o înapoi spre casă. Știam unde trebuia 
să merg, dar încă nu eram gata. Nu mai suportam încă un 
compliment, încă o vorbă bună de la soţia mea, încă o ramură 
de măslin. Sentimentele mele faţă de ea virau prea iute de la 
amar la dulce. 

M-am întors la Go acasă, am stat câteva ore singur, bând 
cafea și agitându-mă pe lângă televizor, anxios și iritat, 
omorând timpul până la expediţia de la 11, la mall. 

Soră-mea geamănă s-a întors acasă pe la șapte și ceva, 
arătând stoarsă după ce trebuise să servească singură la bar. 
Din privirea aruncată asupra televizorului am înţeles că aș face 
bine să-l opresc. 

— Ce-ai făcut azi? a întrebat, aprinzându-și o ţigară și 
prăvălindu-se la masa veche de cărţi a mamei. 

— M-am ocupat de centrul de voluntari... și avem căutarea la 
mall, la ora unsprezece. 

Go s-a apucat să întindă niște cărți la o pasiență; fâșâitul 
cărţilor pe masă exprima un reproș. Am început să mă plimb 
încoace și-ncolo. M-a ignorat. 

— Mă uitam și eu la televizor, ca să-mi mai iau gândul. 

— Știu, pe bune că știu. 

A întors pe faţă un valet. 

— Trebuie să pot face și eu ceva, am zis, bântuind prin 
camera ei de zi. 

— Păi, te duci să cauţi la mall în câteva ore, a zis Go și nu mi- 
a mai oferit alte încurajări. 

A mai întors trei cărți. 

— Pari să crezi că-i pierdere de vreme. 

— A... nu. Hei, totul merită verificat. Pe Fiul lui Sam!” l-au prins 
după o amendă de parcare, nu? 

Go era a treia persoană care-mi menţiona asta; părea o 
mantră pentru cazuri care băteau pasul pe loc. M-am așezat de 
cealaltă parte a mesei. 

— Nu m-am simţit îndeajuns de supărat pentru Amy, am spus. 
Știu asta. 

— Poate că nu, a zis ea, privindu-mă în cele din urmă. Cam 
dubios te porți. 


7 „Son of Sam”, poreclă a lui David Richard Berkowitz, criminal în serie american. 
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— Cred că, în loc să mă panichez, m-am concentrat să fiu 
supărat pe ea. Fiindcă ne-a mers așa de prost în ultima vreme. E 
ca și cum m-aș simţi aiurea să-mi fac griji prea multe, fiindcă n- 
am dreptul. Presupun. 

— Te-ai purtat dubios, de ce să mint, a zis Go. Dar și situaţia-i 
dubioasă, a continuat, stingându-și ţigara. Nu-mi pasă cum ești 
cu mine, dar cu ceilalţi să ai grijă, OK? Oamenii judecă. Una- 
două. 

S-a întors la pasienţă, dar voiam să mă asculte. Am continuat 
să vorbesc. 

— Probabil că ar trebui să dau pe la tata la un moment dat, 
am zis. Nu știu dacă să-i spun despre Amy. 

— Nu, a zis, nu face asta. El s-a purtat cu Amy și mai dubios 
decât tine. 

— Am avut mereu senzaţia că-i amintește de vreo iubită de 
demult sau ceva - aia care a scăpat. După ce a... - am coborât 
mâna într-un gest care semnifica Alzheimerul lui - a fost 
grosolan și nesuferit, dar... 

— Da, dar și voia să o impresioneze, în același timp, a spus 
ea. Un prostovan de doișpe ani prins în corpul unui babalâc 
ticălos de șaizeci și opt. 

— Dar nu cred femeile că toți bărbaţii sunt niște prostovani de 
doișpe ani în adâncul sufletului? 

— Ei, da, dacă sufletul se potrivește. 

e 

La unsprezece și opt minute seara, Rand mă aștepta în 
spatele ușilor glisante ale hotelului, chiorându-se în întuneric ca 
să ne zărească. Fraţii Hillsam veniseră cu camioneta; Stucks și 
cu mine stăteam în remorcă. Rand a venit spre noi fuguţa, în 
pantaloni scurţi kaki, de golf, și un tricou Middlebury imaculat. A 
săltat în spate lângă noi, s-a așezat cu o surprinzătoare degajare 
pe roata de rezervă și s-a îngrijit de prezentări de parcă ar fi fost 
gazda unui talk-show în mișcare. 

— Imi pare tare rău de Amy, Rand, a zis tare Stucks, în timp 
ce ieșeam hurducăindu-ne din parcare, cu viteză mai mare 
decât era necesar, și o apucam pe autostradă. E așa de dulce. 
Odată m-a văzut când zugrăveam o casă, de-mi transpirau 
coa... coatele, și s-a dus până la un non-stop, mi-a luat o apă 
gazoasă mare și mi-a adus-o, chiar acolo la scară. 
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Era o minciună. Așa de puţin îi păsa lui Amy de băutura 
răcoritoare a lui Stucks, că nu s-ar fi ostenit nici să se pișe într- 
un pahar pentru el. 

— Așa e ea, Amy a noastră, a zis Rand, făcându-mă să mă 
îmbujorez de o agasare neașteptată, deloc cavalerească. 

Poate că era jurnalistul din mine, dar faptele erau fapte și 
oamenii nu aveau de ce s-o transforme pe Amy în cea mai bună 
prietenă a tuturor doar fiindcă era comod emoţional. 

— Middlebury, deci? a continuat Stucks, arătând spre tricoul 
lui Rand. Aveţi o echipă de rugby dată naibii. 

— Chiar că avem, a replicat Rand, și s-au lansat amândoi într- 
o discuţie puţin probabilă despre rugby și arte liberale, strigând 
ca să acopere zgomotul mașinii, aerul, noaptea, până la centrul 
comercial. 

Joe Hillsam și-a parcat mașina lângă piatra de temelie 
gigantică a magazinului Mervyns. Am sărit din mașină cu toţii, 
ne-am întins picioarele, ne-am scuturat un pic ca să ne trezim. 
Noaptea era umedă, cu un ciob de lună pe cer. Am observat că 
Stucks era îmbrăcat - ironic poate, dar poate că nu - cu un 
tricou pe care scria Economisește gazul, bășește-te la borcan. 

— Hm... âă... locul ăsta, ce facem noi, totul e al dracu’ de 
periculos, nu vreau să vă mint, a început Mikey Hillsam. 

Se făcuse mătăhălos cu trecerea anilor, la fel ca și fratele lui; 
nu mai aveau doar piepturile ca niște butoaie, erau peste tot ca 
niște butoaie. Unul lângă altul cântăreau, probabil, vreo două 
sute cincizeci de ocale. 

— Am fost odată pe-aici cu Mikey, așa, de... nu știu, să vedem 
locul, cred, să vedem ce s-a ales de el, și a fost cât pe ce să 
dăm în primire, a zis Joe. Așa că-n seara asta suntem precauţi. 

A băgat mâna în cabină, a tras de acolo o geantă lunguiaţă de 
pânză și a deschis fermoarul, scoțând la iveală vreo șase bâte 
de baseball, pe care a început să le împartă solemn. Când a 
ajuns la Rand, a ezitat. 

— Ăă, vrei una? 

— La naiba, sigur că vreau, a zis Rand și toți au dat din cap 
aprobator, zâmbind, energizaţi ca de o bătaie pe spate 
prietenească, un bun așa, bătrâne. 

— Haideţi, a zis Mickey și ne-a condus pe lângă exteriorul 
clădirii. E o ușă cu încuietoarea spartă pe aici, pe lângă 
Spencer's. 
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Chiar atunci am trecut pe lângă ferestrele întunecate de la 
Shoe-Be-Doo-Be, unde lucrase mama mai bine de jumătate din 
viața mea. Incă îmi amintesc cât de încântată fusese când se 
dusese să facă o cerere de slujbă la cel mai minunat dintre 
locuri - mallul! -, cum plecase la târgul de locuri de muncă într-o 
sâmbătă dimineaţă, în pantalonii ei de culoarea piersicii, femeie 
la patruzeci de ani căutându-și pentru prima oară un serviciu și 
revenind acasă cu un zâmbet fâstăcit: nici nu ne imaginam noi 
cât de plin era la mall, câte soiuri de magazine! Și cine știe la 
care avea să lucreze? Depusese solicitări la nouă! Magazine de 
îmbrăcăminte, magazine de electronice, ba chiar și la un 
magazin de floricele de porumb cu arome exotice. Când 
anunţase, o săptămână mai târziu, că devenise oficial 
vânzătoare de pantofi, copiii ei nu fuseseră defel impresionați. 

— O să trebuiască să atingi tot felul de picioare jegoase, se 
plânsese Go. 

— O să cunosc tot felul de oameni interesanţi, o corectase 
mama. 

Am aruncat o privire pe geamul întunecat. Locul era cu totul 
gol, cu excepția unui calapod de pantofi așezat fără rost lângă 
perete. 

— Mama a lucrat aici, i-am spus lui Rand, obligându-l să 
zăbovească lângă mine. 

— Ce fel de loc era? 

— Un loc plăcut, se purtau bine cu ea. 

— Nu, ce vindeau, vreau să zic? 

— A, pantofi. Despre pantofi era vorba. 

— Pantofi, exact. Imi place. Ceva de care oamenii au nevoie 
cu adevărat. Și, la capătul zilei, știi ce-ai făcut: ai vândut pantofi 
la cinci oameni. Nu-i ca scrisul, așa-i? 

— Dunne, vino-ncoa! 

Stucks stătea sprijinit de ușa deschisa din faţă; ceilalţi 
intraseră. 

Mă așteptam ca mallul să miroasă ca un spațiu cavernos, cu 
temperatură controlată. Insă am simţit izuri de iarbă uscată și 
pământ, miros de afară înăuntru, unde n-avea ce să caute. 
Clădirea era sufocant de încinsă, avea un aer dens, ca interiorul 
unei saltele. Trei dintre noi duceau lanterne mari de camping; 
lumina scotea la iveală imagini zguduitoare: suburbia post- 
cometă, post-zombi, post-umanitate. Un șir de cărucioare de 
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cumpărături murdare de noroi alcătuiau bucle nebunești pe 
pardoseala albă. Un raton clefăia niște mâncare pentru câini la 
intrarea unei toalete, cu ochii licărind ca niște bănuţi. 

Întregul complex era tăcut; vocea lui Mikey răsuna, pașii 
noștri răsunau, chicotelile de beţiv ale lui Stucks răsunau. N- 
aveam să fim în stare de un atac-surpriză, dacă la atac ne 
gândeam. 

Când am ajuns pe promenada centrală a mallului, întreaga 
zonă s-a umflat ca un balon: patru etaje, scări rulante și lifturi 
încrucișându-se în întuneric. Ne-am strâns lângă o fântână 
secată și am așteptat să preia cineva conducerea. 

— Deci, băieţi, a zis cu voce șovăielnică Rand, care-i planul? 
Știți cu toţii locul, iar eu nu. Trebuie să găsim o cale ca să 
sistematizăm... 

Am auzit un râcâit metalic, zgomotos, o ușă de securitate 
ridicându-se. 

— Hei, uite unul! a ţipat Stucks. 

A pus lanterna pe un bărbat într-un trenci de ploaie umflat 
care, ţâșnind pe la intrarea unui magazin Claire, o rupea la fugă 
acum, depărtându-se de noi. 

— Opriţi-l! a răcnit Joe și a început să alerge după el, cu talpa 
groasă a tenișilor plescăind pe dalele de ceramică, cu Mikey 
după el, ţinând lumina lanternei îndreptată spre străin, cei doi 
fraţi strigând, cu voci gâjâite, stai așa, băi, gagiule, vrem să te- 
ntrebăm ceva. Bărbatul nici măcar nu s-a uitat înapoi. Ti-am zis 
să stai, nenorocitule! Alergătorul rămânea tăcut printre strigăte, 
însă mărea viteza; a țâșnit pe coridorul mallului, ieșind și intrând 
în lumina lanternei, cu trenciul fâlfâindu-i împrejur ca o mantie. 
Apoi individul a devenit acrobat: a săltat peste un coș de gunoi, 
s-a agăţat de marginea unei fântâni și s-a strecurat, la final, pe 
sub o poartă metalică de securitate ce dădea spre un Gap, apoi 
a dispărut. 

— Să-l fut! 

Fraţii Hillsam se făcuseră vineţi la faţă, pe gât, pe degete. Au 
început să se chinuie pe rând cu poarta, încercând s-o ridice. 

M-am aplecat și eu s-o apuc, dar nu se mișca mai mult de 
douăzeci de centimetri. M-am pus la pământ și-am încercat să 
mă strecor pe sub poartă: degetele de la picioare, gambele, apoi 
am rămas blocat de la talie. 

— Nu, nu merge, am mârâit. În mă-sa! 
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M-am dat înapoi și am direcționat către magazin lumina 
lanternei. Spaţiul de expoziţie era gol, în afară de un maldăr de 
ambalaje de îmbrăcăminte pe care cineva le târâse în mijloc, de 
parcă ar fi vrut să aprindă un foc de tabără. 

— Toate magazinele dau în spate, în culoarul pentru gunoi și 
reparaţii, am zis. Cred că a ajuns deja în celălalt capăt al 
mallului. 

— Păi, să mergem în celălalt capăt, atunci, a zis Rand. 

— leșiţi afară, rataţilor! a răcnit Joe, cu capul dat pe spate și 
ochii mijiţi. 

Vocea i-a răsunat prin clădire. Am început să mergem în dorul 
lelii, târând după noi bâtele, cu excepţia fraților Hillsam, care s- 
au folosit de ale lor ca să bocănească în uși și porţi, de parcă ar 
fi fost o patrulă militară dintr-o zonă de război dată dracului. 

— Mai bine ieșiți decât să venim noi la voi! a strigat Mikey. 
Hei, sa/utaree! 

La intrarea unui magazin se vedeau un bărbat și o femeie, 
înfofoliți în niște pături de armată, cu părul ud de sudoare. 
Mikey s-a îndreptat spre ei, masiv, respirând greu, ștergându-și 
sprâncenele. Era scena din filmele de război când soldații 
frustrati dau peste niște săteni nevinovaţi și se întâmplă lucruri 
urâte. 

— Ce pula mea vrei? a întrebat bărbatul. 

Era emaciat, cu obrazul atât de subțire și de tras, că arăta de 
parcă s-ar fi topit. Avea părul lung și încâlcit, până la umeri, iar 
ochii îi erau triști și priveau în sus: un Isus despuiat. Femeia era 
mai în formă, cu brațe și picioare rotofeie, curate, cu părul 
uleios, dar pieptănat. 

— Eşti unul dintre băieții de la Cartea Albastră? a întrebat 
Stucks. 

— Nu-s băiatul nimănui, a mormăit omul, încrucișând brațele. 

— De ce n-ai și tu respect, fir-ai al dracului? a izbucnit femeia, 
părând că-i vine să plângă. 

S-a întors cu spatele la noi, făcându-se că se uită la ceva în 
depărtare. 

— M-am săturat că n-are nimeni niciun respect. 

— Te-am întrebat ceva, prietene, a zis Mikey, apropiindu-se 
de individ, lovindu-și talpa cu celălalt picior. 

— Nu-s dintre ăia de la Cartea Albastră, a zis bărbatul. Doar 
mai ghinionist de fel. 
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— Rahat! 

— Sunt pe-aici tot felul de oameni, nu numai de la Cartea 
Albastră. Dar, dacă după asta umblați... 

— Duceţi-vă, duceți-vă deci şi găsiți-i, a zis femeia, 
coborându-și colțurile gurii. Mergeţi pe capul lor. 

— Işi fac veacul în Gaură, a spus bărbatul. 

Când a văzut că nu reacţionăm, ne-a arătat cu mâna. 

— La Mervyns, celălalt capăt, după locul unde era pe vremuri 
caruselul. 

— Și mersi frumos, mă pupaţi în dos, a mârâit femeia. 

O pată ca un cerc în lan marca locul unde fusese cândva 
caruselul. Mă dădusem în el cu Amy chiar înainte să se închidă 
mallul. Doi adulţi, alături, pe iepuri care levitau, fiindcă nevastă- 
mea voia să vadă centrul comercial în care-mi petrecusem atât 
de mult din copilărie. Voia să-mi audă poveștile. Nu ne era chiar 
așa de rău pe atunci. 

Poarta ce bloca drumul spre Mervyns fusese scoasă din țâțâni, 
așa că magazinul era deschis larg și primitor, ca într-o zi de 
vânzări cu reducere. lnăuntru locul era ca-n palmă, cu excepţia 
spaţiilor unde se aflaseră altădată casele de marcat, care 
găzduiau acum vreo duzină de oameni în diferite stadii de 
intoxicație cu droguri, sub niște panouri pe care scria Bijuterii, 
Cosmetică și Lenjerie de pat. Lumina venea de la niște lămpi cu 
gaz care pâlpâiau precum torţele din bambus. Câţiva dintre tipi 
abia au deschis ochii la trecerea noastră, alții erau duși de pe 
lumea asta. Intr-un ungher, doi puști, nu de mult ieșiți din 
adolescenţă, recitau maniacal proclamația de la Gettysburg. 
Suntem acum implicați într-un uriaș război civil... Pe un covor 
stătea răstignit un bărbat în pantaloni scurţi de blugi, imaculaţi, 
și în teniși albi, de parcă s-ar fi oprit din drumul spre meciul de 
softball al băiatului lui de școală. Rand a început să se holbeze 
la el, ca și cum ar fi fost vreo șansă să-l știe. 

Carthage suferă, se pare, de o epidemie de droguri mai mare 
decât știam. Poliţaii au fost abia ieri pe-aici, și drogaţii au și 
revenit, ca niște musculițe încăpățânate. Cât ne-am făcut drum 
prin mormanele omenești, o femeie pe un scuter electric a 
apărut silenţioasă lângă noi. Avea mutra plină de acnee, era udă 
de transpiraţie și cu dinţi ca de pisică. 

— Cumpărați ori plecaţi, că nu-i expoziţie aici, a zis. 

Stucks a îndreptat lumina lanternei spre ea. 
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— la rahatul ăla de pe mine. 

A făcut-o. 

— Imi caut soţia, am început eu. Amy Dunne. A dispărut de 
joi. 

— Apare ea. Se trezește și se trage ea spre casă. 

— Nu ne facem griji în privinţa drogurilor, am zis. Mai mult ne 
îngrijorează unii bărbaţi de pe-aici. Am auzit niște zvonuri. 

— E OK, Melanie, s-a auzit o voce. 

La marginea raionului pentru copii am văzut un lungan, 
sprijinit de un tors de manechin; ne urmărea cu un rânjet 
strâmb. 

Melanie a ridicat din umeri, plictisită și agasată, și a luat-o din 
loc pe scuterul ei. 

Bărbatul a rămas cu ochii pe noi, dar a strigat către raionul de 
copii, făcând patru perechi de picioare să apară de prin cabinele 
de probă, unde se adăposteau, în compartimente individuale. 

— Hei, Lonnie! Hei, toată lumea! S-au întors nemernicii. Sunt 
cinci, a zis omul. 

A dat cu piciorul într-o cutie de bere, trimiţând-o spre noi. În 
spatele nostru au început să se miște trei perechi de picioare; 
erau bărbaţi care se ridicau. O pereche n-a mai mișcat: probabil 
că deţinătorul adormise sau leșinase. 

— Da, rataţilor, ne-am întors, a zis Mikey Hillsam. 

Își ţinea bâta ca pe un tac de biliard; a împuns între sâni 
manechinul, care a căzut la pământ, în vreme ce tipul și-a retras 
cu graţie braţul, de parcă totul ar fi făcut parte dintr-un număr 
deja repetat. 

— Vrem informaţii despre o fată care-a dispărut. 

Cei trei din cabinele de probă s-au alăturat prietenilor lor. 
Purtau cu toţii tricouri cu litere grecești, Pi - Fi-Tie-Dye și Fiji 
Island. Punctul local de colectare pentru săraci era sufocat de 
asemenea chestii când venea vara - absolvenţi de universităţi 
care scăpau de vechile suvenire. 

Bărbaţii erau toți ațoși și puternici, cu braţe musculoase pe 
care se umflau vene albastre. In spatele lor, un tip cu o mustață 
lungă, căzută, și părul prins în coadă - Lonnie - a ieșit la iveală 
din cea mai încăpătoare cabină de probă, cu o ţeavă lungă în 
mână și îmbrăcat cu un tricou Gamma Phi. Aveam de-a face cu 
paza centrului comercial. 
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Nu putem binecuvânta, nu putem sfinți, nu putem sanctifica 
acest pământ... recitau puștii pe un ton care părea mai degrabă 
un țipăt. 

— O căutam pe Amy Dunne, probabil aţi văzut-o la știri, 
lipsește de joi, a zis Joe Hillsam. E simpatică, drăguță, o doamnă 
de treabă, răpită din propria ei casă. 

— Am auzit. Și? a zis Lonnie. 

— E soţia mea, am spus. 

— Știm în ce sunteţi voi băgaţi pe-aicea, a continuat Joe 
adresându-i-se doar lui Lonnie, care-și azvârlea la spate părul în 
coadă și-și încleșta fălcile. 

Degetele îi erau pline cu tatuaje spălăcite, verzui. 

— Știm despre violul în grup. 

l-am aruncat o privire lui Rand, să văd cum se simte; se holba 
la manechinul azvârilit pe jos. 

— Viol în grup, a zis Lonnie, aruncându-și capul pe spate. Ce 
pula mea vorbești de violuri în grup? 

— Voi, ăștia, a făcut Joe. Băieţii de la Cartea Albastră. 

— Băieții de la Cartea Albastră, parc-am fi o bandă sau ceva, 
a pufnit Lonnie. Nu suntem animale, dobitocule. Nu răpim femei. 
Lumea doar vrea să se simtă bine că nu ne ajută. Pă;, nici nu 
merită, că-s o gașcă de violatori. Asta-i un căcat. M-aș căra 
naibii din oraș dacă fabrica mi-ar plăti salariile compensatorii. 
Dar nu-mi dau nimic. Nimănui nu i-au dat. Așa că stăm aici. 

— Vă dăm noi bani, mulți bani, dacă ne puteţi spune ceva 
despre dispariţia lui Amy, am zis. Știţi o groază de lume, poate 
aţi auzit ceva. 

Am scos poza ei. Fraţii Hillsam păreau surprinși și mi-am dat 
seama - păi, cum altfel - că pentru ei, asta nu era decât o 
distracţie macho. l-am pus-o în faţă lui Lonnie, așteptându-mă 
să-i arunce doar o privire în silă. Insă el s-a aplecat peste 
fotografie. 

— A, rahat! a zis. Ea e? 

— O recunoști? 

Părea năucit. 

— Voia să cumpere o armă. 
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16. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
16 octombrie 2010 


Mulți ani să trăiesc! Am împlinit o lună de când sunt locuitoare 
a statului Missouri și sunt pe cale să devin de-a locului. Mda, am 
tăiat-o brusc cu toate chestiile de Coasta de Est și mi-am 
câștigat bulina roșie de treizeci de zile (ori chiar o roșie 
adevărată, presupun). lau notițe, onorez tradiţii. Sunt o 
Margaret Mead? a afurisitului de Mississip. 

Să vedem, ce mai e nou? Nick și cu mine suntem actualmente 
vârâţi până peste cap în ceea ce am ajuns să numesc (doar 
pentru mine) Harababura Ceasului cu Cuc. Preţioasa moștenire 
părintească arată ridicol în casa cea nouă. Dar așa e, până la 
urmă, cu toate chestiile din New York. Divanul nostru demn și 
elefantin, cu micuța sofa care-l însoțește, stă în camera de zi de 
parcă ar fi împietrit, de parcă ar fi fost tranchilizat în elementul 
său natural și s-ar fi trezit în această captivitate nouă și stranie, 
înconjurat de carpete ce par pretenţioase, de lemn sintetic și de 
pereţi fără crăpături. Mi-e dor de vechiul loc - cu atâtea margini 
și ridicături și fracturi infime făcute de vreme. (Pauză pentru 
ajustarea atitudinii.) Dar și noul e drăguţ! Doar că e altfel. 
Ceasul n-ar fi de acord. Cucul are și el probleme de adaptare la 
noul spaţiu: păsărica iese șovăielnică la zece minute de la fix; cu 
șaptesprezece minute înainte; la patruzeci și unu de minute 
după. Emite un geamăt de muribund - cuu-crrrrr - care-l face de 
fiecare dată pe Bleecker să vină în galop de prin vreo 
ascunzătoare, cu ochii mari, pus pe treabă, cu coada bârzoi; își 
întinde capul spre cuc și miaună. 

„Băi, cred că tare mă mai urăsc părinţii tăi”, zice Nick de 
fiecare dată când ne izbește zgomotul, deși e destul de isteţ ca 
să nu recomande să scăpăm, deocamdată, de obiectul cu 
pricina. Dar și eu vreau să-l arunc la gunoi. Eu sunt cea care stă 
acasă (fără slujbă) toată ziua, așteptând cloncănelile, ca un 
spectator de cinema tensionat ce se oțelește pentru un nou 
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hohot de râs venit din spate, din sală - și ușurat (încă unul!) și 
furios (încă unul?!) de fiecare dată când se produce. 

S-a făcut mult caz de orologiu când am dat petrecerea de 
casă nouă (0, ia te uită, un ceas vechi!), după insistențele lui 
Madam Maureen Dunne. De fapt, nici n-au fost insistenţe. Mama 
Mo nu insistă. Pur și simplu, transformă lucrurile în realitate, 
presupunând că ele ar sta în vreun anume fel: din prima 
dimineaţă de la mutare, când a apărut la intrare cu o omletă de 
bun-venit și un pachet mare de hârtie igienică (care nu dădea 
vești bune despre omletă...) și a început să vorbească despre 
petrecerea de casă nouă ca despre un lucru de la sine înțeles. 
Deci când vreţi să faceti petrecerea de casă nouă? V-aţi gândit 
pe cine să invit de casă nouă? Vreti o petrecere în casă sau ceva 
amuzant, vreun chef la bar? Dar o petrecere tradițională de casă 
nouă e întotdeauna drăguță. 

Și niciuna, nici două a rămas stabilită data, și data a fost 
astăzi, și familia Dunne, cu prietenii, și-au scuturat burniţa de 
octombrie de pe umbrele și și-au șters grijulii și conștiincioși 
tălpile pe preșul de la intrare, pe care ni-l adusese Maureen de 
dimineaţă. Pe covoraș scrie: Cei ce intră sunt prieteni. E de la 
Costco. Am învățat cum să fac cumpărături cu toptanul în 
primele mele patru săptămâni de rezidenţă pe râul Mississippi. 
Republicanii se duc la Sam's Club, democraţii la Costco. Dar cu 
toţii cumpără cu toptanul fiindcă - spre deosebire de locuitorii 
din Manhattan - au cu toții loc destul ca să depoziteze douazeci 
și patru de borcane de murături dulci. (Nicio adunare nu e 
completă fără vreo tavă rotundă cu murături și fără măsline 
spaniolești luate direct din borcan. Și un pic de sare pe limbă.) 

Să descriu scena: e una dintre zilele acelea pline de mirosuri, 
când oamenii aduc de afară mirosuri, parfumul ploii pe mâneci, 
în păr. Femeile mai vârstnice - prietenele lui Maureen - prezintă 
variate feluri de mâncare în containere de plastic din cele ce se 
pot spăla la mașină, pe care mai târziu le vor cere înapoi. Și vor 
cere și vor tot cere. Știu, acum, că ar trebui să spăl toate 
recipientele și să le trimit pe fiecare în adăposturile lor cuvenite 
- care-s niște pungi mari de plastic - dar, când am ajuns aici, nu 
aveam cunoștință de respectivul protocol. Cea mai bună 
prietenă a lui Maureen, Vicky, a observat imediat că recipientul 
ei era nou-nouţ, cumpărat de la magazin, un impostor, și când i- 
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am explicat nedumerirea mea, a făcut ochii mari, uimiţi: Deci 
așa procedăm noi la New York. 

Dar să revenim la petrecere: femeile mai în vârstă sunt 
prietene de-ale lui Maureen de pe la ședințe cu părinţii din alte 
vremuri, de la cluburi de carte, de la magazinul Shoe-Be-Doo-Be 
din mall, unde și-a petrecut câte patruzeci de ore pe săptămână 
încercând să vâre pantofi cu talpă groasă în picioarele unor 
femei de o anumită vârstă. (Știe de la prima vedere mărimea 
unui picior - 8 femeiesc, îngust - e trucul ei de petrecere.) Toate 
prietenele lui Mo îl iubesc pe Nick și au toate povești cu lucrurile 
drăguţe pe care le-a făcut Nick pentru ele de-a lungul anilor. 

Femeile mai tinere, reprezentând lotul posibil de „prietene ale 
lui Amy”, au, fără excepţie, tunsori scurte, cu șuviţe de un blond 
spălăcit, și poartă același gen de șlapi. Sunt fiicele prietenelor 
lui Maureen și-l iubesc toate pe Nick, și au și ele povești despre 
ce lucruri drăguţe a făcut pentru ele de-a lungul anilor. Multe au 
rămas șomere după închiderea centrului comercial, sau bărbaţii 
lor sunt șomeri tot după închiderea mallului, așa că-mi oferă 
toate rețete de „mâncăruri ieftine și ușor de făcut”, adică feluri 
ce implică de obicei supă la cutie, unt și fulgi de cartofi. 

Bărbaţii sunt de treabă, liniștiți și se învârt prin zonă vorbind 
despre sport și aruncându-mi zâmbete binevoitoare. 

Toată lumea e simpatică. Sunt, literalmente, cât se poate de 
simpatici. Maureen, pacientul cel mai rezistent la cancer din trei 
state, mă prezintă pe la prieteni cam în același fel în care ai 
arăta un animal de casă un pic periculos: „Ea e nevasta lui Nick, 
născută și crescută la New York, în oraș”. Și prietenii, numai 
bunătate și voie bună, se molipsesc pe loc de un sindrom bizar, 
touretteian: repetă cuvintele - oraşul New York! - încleștându-și 
mâinile și zicând ceva ce sfidează orice răspuns: Cred că a fost 
fain. Sau, cu voci ce imită saxofoane, cântă „New York, New 
York” mișcând și fluturându-și mâinile dintr-o parte într-alta. 
Prietena lui Maureen de la pantofărie, Barb, zice tărăgănat: 
„Orașuul Niuu York! lea-ţi o funie” și, când îi arunc o privire 
nedumerită, zice: „A, e din reclama aia veche la salsa!”; când 
tot nu mă prind, roșește, îmi pune o mână pe braţ și zice: „Ei, 
chiar nu te-aș spânzura”. 

În cele din urmă, toţi o dau pe chicoteli și mărturisesc că n-au 
fost niciodată la New York. Sau că au fost, o dată, și nu li s-a 
părut mare brânză. La care zic ceva de genul: Ti-ar plăcea, ori 
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Nu-i chiar pentru oricine, așa e, sau Mmm, după ce am rămas în 
pană de replici. 

— Fii prietenoasă, Amy, îmi scuipă Nick în ureche când mai 
turnăm un rând de băuturi, în bucătărie (oamenilor din Vestul 
Mijlociu tare le plac sticlele de doi litri de apă gazoasă, 
întotdeauna de doi litri, și trebuie să le torni în niște pocale mari 
și roșii de plastic, întotdeauna). 

— Dar sunt, mă smiorcăi eu. 

Chiar mă deranjează asta, fiindcă, dacă ai întreba pe oricine 
din cameră dacă am fost prietenoasă, știu sigur că ar zice că da. 

Uneori am impresia că Nick s-a hotărât că aș fi o versiune a 
mea care nu există. De când ne-am mutat am tot organizat ieșiri 
cu fetele și colecte pentru caritate, am gătit oale cu tocană 
pentru taică-său și am ajutat la vânzarea biletelor pentru 
tombolă. Mi-am dat ultimii bani pentru ca Nick și Go să-și 
cumpere barul pe care l-au dorit întotdeauna, ba chiar am pus 
cecul într-o felicitare în formă de halbă - hai, noroc! - la care 
Nick mi-a mulțumit morocănos, din vârful buzelor. Nu știu ce să 
mai fac. Încerc. 

Le ducem paharele cu apă gazoasă, mă apuc să zâmbesc și 
să râd și mai tare, întreb pe toată lumea cu ce-aș mai putea să-i 
servesc, le complimentez pe femei pentru salatele delicioase, 
pentru crabii prăjiţi și feliile de murături învelite în cremă de 
brânză învelite în salam. 

Tatăl lui Nick sosește cu Go. Rămân tăcuţi în prag, figuri 
gotice de Vestul Mijlociu, Bill Dunne slăbănog, dar încă arătos, 
cu un leucoplast mic pe frunte, Go cu fața posomorâtă, părul în 
clame și ferindu-se să-și privească tatăl. 

— Nick, zice Bill Dunne, strângându-i mâna și pășind înăuntru, 
cu o încruntătură la vederea mea. 

Go îl urmează, îl trage pe Nick în spatele ușii și șoptește: 

— Habar n-am pe unde-i umblă mintea acum. Parcă ar avea o 
zi proastă sau e doar nesimţit. Habar n-am. 

— OK, OK, fii fără grijă, o să fiu atent la el. 

Go ridică agasată din umeri. 

— Serios, Go. la-ţi o bere și calmează-te. Ai scăpat de grija lui 
tata pentru următoarea oră. 

Gândesc: Dacă eram eu, s-ar fi plâns că sunt prea sensibilă. 

Femeile mai în vârstă se tot învârt pe lângă mine, explicându- 
mi cum a zis dintotdeauna Maureen ce cuplu nemaipomenit 
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suntem eu și Nick, și că are dreptate, se vede că suntem făcuţi 
unul pentru celălalt. 

Prefer aceste clișee binevoitoare discuţiilor pe care le-am 
auzit înainte să ne căsătorim. Căsnicia e compromis și muncă 
grea, apoi iarăși muncă grea, comunicare și compromis. Și iarăși 
muncă. 

Voi, ce intraţi, lăsaţi orice speranţă. 

Petrecerea de logodnă din New York a fost cea mai aiurea în 
privinţa asta, cu toți musafirii înfierbântaţi de vin și 
resentimente, de parcă toţi soţii aceia s-ar fi certat înainte să 
ajungă la club. Ori și-ar fi amintit de vreo ceartă. Ca Binks. Binks 
Moriarty, mama de optzeci și opt de ani a celei mai bune 
prietene a mamei, m-a oprit la bar și a mugit: „Amy, trebuie să 
vorbesc cu tine!”, pe un ton de secţie de urgenţă. Și-a răsucit 
preţioasele inele pe degetele pline de monturi - sucit, răsucit, 
pocnit -, m-a apucat de braţ (cum te înhaţă bătrânii, cu degete 
reci care-ţi cuprind pielea ta moale, netedă, caldă și tânără) și 
mi-a povestit cum fostul ei bărbat, cu care fusese căsătorită 
șaizeci și trei de ani, avea dificultăţi „să-și ţină pantalonii pe el”. 
Binks a zis asta cu unul din rânjetele acelea de genul sunt 
aproape moartă, pot să zic lucruri din astea și cu ochii înceţoșaţi 
de cataractă. „Nu-și putea ţine pantalonii pe el”, a zis bătrâna 
doamnă pe un ton imperativ, cu mâna ei înghețată agăţată de a 
mea într-o strânsoare mortală. „Dar pe mine m-a iubit mai mult 
decât pe toate celelalte. Eu știu asta, și o știi și tu.” Morala 
poveștii fiind că domnul Binks fusese un fustangiu, dar, știi tu, 
căsnicia e un compromis. 

M-am retras iute și am început să mă preumblu prin mulţime, 
zâmbind șirurilor de fete ridate, mutrelor acelora pungite, 
extenuate și dezamăgite pe care le capătă oamenii de o 
anumită vârstă. Toate fețele arătau așa. Cei mai mulţi erau și 
beţi și se apucaseră să danseze ca-n tinereţe - să se 
bălăbănească pe muzică country - și asta părea încă și mai rău. 
Am dat să-mi croiesc drum spre ușile de sticlă, să iau un pic de 
aer, și o mână mi-a apucat brațul. Mama lui Nick, Madam 
Maureen, cu ochii ei mari, negri și pătrunzători ca niște lasere și 
faţa vioaie de buldog. Aruncându-și o mână de biscuiţi cu brânză 
de capră în gură, Maureen a izbutit să rostească: 

— Nu-i ușor să fii pereche cu cineva pentru totdeauna. E un 
lucru de admirat și mă bucur că o faceţi amândoi dar, of și 
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aoleu, or să fie și zile când o să te rogi să n-o fi făcut niciodată. 
Și alea or să fie vremurile bune, când regretele or să ţină doar 
Zile, și nu cu lunile. 

Trebuie să fi arătat șocată - și chiar eram - fiindcă s-a grăbit 
să adauge: 

— Dar sunt și momentele bune. Știu că or să fie. Voi doi. O 
mulțime de momente bune. Așa că... iartă-mă, drăguță, pentru 
ce-am spus mai înainte. Sunt și eu o femeie divorțată, bătrână și 
prostuţă. Of, măiculiţă, cred că am băut prea mult vin. 

Mi-a făcut din mână și s-a grăbit să se amestece printre 
celelalte cupluri dezamăgite. 

— N-ar trebui să fii aici, îl aud brusc pe Bill Dunne zicând, și 
mi-o zice mie. Ce cauţi? N-ai voie aici. 

— Sunt Amy, zic și-l ating pe braţ de parcă aș vrea să-l 
trezesc din somn. 

Bill m-a plăcut de la început; chiar dacă nu știa ce să-mi 
spună, se vedea că mă place din felul în care mă privea, ca peo 
pasăre rară. Acum se stropșește, umflă pieptul spre mine, eo 
caricatură a unui marinar gata să se ia la harță. Câţiva pași mai 
încolo, Go își lasă deoparte mâncarea și se pregătește să 
avanseze, ușurel, de parcă s-ar pregăti să prindă o muscă. 

— Ce cauţi la noi în casă? zice cu o strâmbătură Bill Dunne. Ai 
ceva tupeu, madam. 

— Nick? face Go peste umăr, nu tare, dar imperativ. 

— Gata, am venit, zice Nick apărând. Uite, tată, ea e soţia 
mea, Amy. O mai ţii minte pe Amy? Ne-am mutat înapoi acasă 
ca să vă vedem mai des. Asta e casa noastră nouă. 

Nick îmi aruncă o privire lungă: eu am fost cea care a insistat 
să-l invităm pe tatăl lui. 

— Eu zic numai atât, Nick, spune Bill Dunne, împungând acum 
cu arătătorul înspre faţa mea, în vreme ce petrecerea se 
potolește și câţiva bărbaţi vin încet, cu precauţie, din cealaltă 
încăpere, cu mâinile zvâcnind, gata să facă o mișcare dacă e 
cazul, că ea n-are ce căuta aici. Căţeaua asta mică are impresia 
că poate face ce-i trăsnește ei. 

Mama Mo se bagă atunci la mijloc, își cuprinde fostul soț cu 
brațele, ridicându-se, ca întotdeauna, la înălţimea ocaziei. A 

— Sigur că are ce căuta, Bill. E casa ei. E nevasta lui fiu-tu. Iți 
aduci aminte? 

— Vreau s-o văd plecată de-aici, pricepi, Maureen? 
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O dă deoparte și pornește iarăși spre mine. 

— N-are ce căuta aici. 

— Mă duc, spun și mă întorc cu spatele, pornesc drept pe ușă, 
în ploaie. 

Pacientii cu Alzheimer zic lucruri trăsnite, cuget, încercând să 
mă înviorez. Mă învârt un pic prin vecini, așteptând să apară 
Nick, să mă conducă înapoi la casa noastră. Stropii de ploaie cad 
pe mine blând, îmi umezesc hainele. Chiar cred că Nick o să 
vină după mine. Mă întorc spre casă și văd doar o ușă închisă. 


17. Nick Dunne 


Patru zile de la dispariție 


Împreună cu Rand beam cafea, la cinci dimineaţa, la sediul 
campaniei „Găsiţi-o pe Amy”, așteptând ca poliţia să-l verifice 
pe Lonnie. Amy se uita la noi de pe posterul cocoţat pe perete. 
Fotografia părea să fie la ananghie. 

— Pur și simplu, nu pricep de ce nu ţi-a spus nimic, dacă se 
temea, a zis Rand. De ce să nu-ţi spună? 

Amy s-a dus la mall să cumpere o armă de Ziua 
Îndrăgostiţilor, exact atunci, cel puţin asta a zis prietenul nostru 
Lonnie. Era puţin preocupată, puţin agitată: Poate că-s un pic 
prostuță, dar... chiar cred că am nevoie de o armă. Era însă mai 
ales speriată. Ceva o neliniștea, i-a zis lui Lonnie. Detalii n-a dat, 
dar când a întrebat-o ce fel de armă voia, a zis una care să 
poată opri rapid pe cineva. l-a spus să se întoarcă în câteva zile, 
și ea s-a întors. Nu reușise să-i facă rost („Nu-i chiar domeniul 
meu, omule”), dar își dorea acum să fi reușit. Și-o aducea bine 
aminte; se mai întrebase când și când ce mai face blonda aceea 
dulce cu figură temătoare care încercase să facă rost de o armă 
de Ziua Îndrăgostiţilor. 

— De ce să se fi temut? a întrebat Rand. 

— Mai zi-mi despre Desi, Rand, am zis. L-ai întâlnit vreodată? 

— A venit pe la noi de vreo câteva ori, s-a încruntat Rand, 
amintindu-și. Un puști care arăta de treabă, foarte atent cu Amy 
- o trata ca pe o prințesă. Dar mie nu mi-a plăcut niciodată. 
Chiar și când mergeau bine lucrurile între ei - iubire tânără, 
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prima iubire a lui Amy - chiar și atunci îmi displăcea. S-a purtat 
foarte grosolan cu mine, inexplicabil. Foarte posesiv cu Amy, o 
cuprindea mereu în braţe. Mi s-a părut bizar, foarte bizar, că nu 
încerca să fie drăguţ cu noi. De obicei, tinerii vor să se dea bine 
pe lângă părinţi. 

— Și eu voiam. 

— Și ai reușit! a zâmbit el. Erai neliniștit un pic, exact cât 
trebuia, erai foarte dulce. Desi nu s-a purtat decât neplăcut. 

— Desi e la mai puţin de o oră distanţă. 

— Așa-i. Dar Hilary Handy? a zis Rand, frecându-și ochii. Nu 
vreau să fiu sexist, dar era mai înfricoșătoare decât Desi. Fiindcă 
tipul ăla de la mall, Lonnie, n-a zis că Amy s-ar fi temut de un 
bărbat. 

— Nu, doar că-i era frică, am spus. Și mai este fata aia, Noelle 
Hawthorne - care locuiește lângă noi. A spus la poliţie că era 
cea mai bună prietenă a lui Amy, când eu știu că nu era. Nici 
măcar prietene nu erau. Soțul ei zice că e isterică. Că se uită la 
poze cu Amy și plânge. M-am gândit la un moment dat că-s poze 
cu Amy de pe internet, dar... dacă sunt chiar poze cu Amy 
făcute de ea? Dacă o urmărea pe Amy? 

— A încercat să vorbească ieri cu mine, când eram un pic 
ocupat, a zis Rand. Mi-a citat niște chestii din Uimitoarea Amy. 
Era din Uimitoarea Amy și Războiul celui mai Bun Prieten, de 
fapt. „Cei mai buni prieteni sunt oamenii care ne cunosc cel mai 
bine.” 

— Sună a Hilary, am zis. Doar că ajunsă la maturitate. 

e 

Ne-am întâlnit cu Boney și Gilpin pe la șapte și ceva 
dimineața, la un IHOP de pe autostradă, pentru o confruntare: 
era ridicol că le făceam treaba. Era nebunesc ca noi să 
descoperim piste. Era vremea să chemăm FBI-ul, dacă poliția 
locală nu se descurca. 

O ospătăriță durdulie, cu ochi de ambră, ne-a luat comanda, 
ne-a turnat cafea și, recunoscându-mă pe mine, se vedea clar, 
s-a tot învârtit pe lângă noi încercând să tragă cu urechea, până 
ce a alungat-o Gilpin. Dar era totuși îndărătnică precum o 
muscă. Cât ne-a umplut iarăși ceștile, cât ne-a așezat 
tacâmurile și ne-a adus cu o rapiditate magică mâncarea, toată 
disputa s-a desfășurat în valuri, cu întreruperi. £ inacceptabil... 
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nu mai vreau cafea, mersi... e de necrezut că... da, sigur, de 
secară e bine... 

N-am apucat să isprăvim, fiindcă Boney ne-a întrerupt. 

— Înţeleg, oameni buni, e firesc să vreţi să vă implicaţi. Dar 
ce-aţi făcut a fost periculos. Trebuie să ne lăsaţi pe noi să ne 
ocupăm de asemenea lucruri. 

— Păi tocmai, că nu vă ocupați, am zis. N-aţi fi avut în veci 
informaţia asta, cu arma, dacă nu ne-am fi dus noi pe-acolo 
astă-noapte. Ce-a zis Lonnie când aţi vorbit cu el? 

— Ce aţi zis și voi că a spus, a răspuns Gilpin. Că Amy voia să 
cumpere o armă, că era speriată. 

— Nu păreți impresionați, am izbucnit. Credeţi că minte? 

— Nu credem că minte, a zis Boney. N-are de ce să atragă 
atenția poliţiei asupra lui. Părea foarte mișcat de nevasta ta. 
Foarte... zguduit că i s-a întâmplat asta. Și-a amintit detalii 
precise. Nick, a zis că în ziua aceea purta o eșarfă verde. Nu un 
fular, ci o eșarfă la modă. 

A fluturat din degete ca să arate că pentru ea moda era ceva 
copilăresc, nedemn de atenţia sa. 

— Verde-smarald. iți spune ceva? 

Am dat din cap. 

— Are una pe care o poartă mult cu blugi. 

— Și o broșă pe jachetă - un A cursiv, de aur. 

— Da. 

Boney a ridicat din umeri: bun, cu asta am lămurit. 

— Nu credeţi că se poate să fi fost așa de mișcat de ea încât... 
s-o fi răpit? am întrebat. 

— Are alibi. Tare ca piatra, a zis Boney, aruncându-mi o 
privire pătrunzătoare. Sinceră să fiu, am început să căutăm... un 
cu totul alt fel de mobil. 

— Ceva mai... personal, a adăugat Gilpin. 

S-a uitat cu îndoială la clătitele din fața lui, cu topping de 
zmeură și frişcă. A început să le miște cu furculita către 
marginea farfuriei. 

— Mai personal, am zis. Deci asta înseamnă că o să vorbiți 
până la urmă cu Desi Collings sau cu Hilary Handy? Sau trebuie 
s-o fac eu? 

Îi promisesem lui Marybeth, de fapt, că mă duc azi. 
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— Sigur, o să vorbim, a zis Boney, cu tonul exasperat cu care 
o fată îi promite mamei că o să se hrănească mai bine. Ne 
îndoim că e o pistă, dar o să vorbim cu ei. 

— Păi, bine, fantastic, mersi că vă faceţi treaba, cumva, am 
spus. Și cu Noelle Hawthorne? Dacă e să fie cineva apropiat de 
casă, locuiește chiar aici și pare un pic obsedată de Amy. 

— Știu, ne-a sunat, e pe lista noastră, a încuviințat Gilpin. Azi. 

— Bun. Ce altceva mai faceţi? 

— Nick, de fapt, am vrea să-ţi faci niște timp pentru noi, să te 
mai iscodim un pic, a zis Boney. Soții știu, adesea, mai mult 
decât își dau seama. Am vrea să te gândești mai mult la discuţia 
voastră - la gălăgia din noaptea de dinainte să dispară Amy, pe 
care a auzit-o vecina ta, doamna... dă... Teverer. 

Capul lui Rand a zvâcnit înspre mine. 

Jan Teverer, femeia creștină cu caserola, care nu se mai uita 
în ochii mei. 

— Se poate, adică, să fi fost - știu că vă vine greu să auziți 
asta, domnule Elliott - fiindcă Amy era pe vreo substanţă, ceva? 
a întrebat Boney, cu o privire nevinovată. Poate, cine știe, chiar 
a avut contact cu unele elemente mai neplăcute din oraș. Mai 
sunt o groază de vânzători de droguri. Poate a ajuns să fie prea 
implicată în povestea asta și de aceea voia o armă. Trebuie să 
fie un motiv pentru care vrea o armă pentru apărare și nu-i 
spune soţului. Și, Nick, am vrea să te gândești mai bine unde ai 
fost atunci - între ora certei, cam pe la 11 seara, când cineva i-a 
auzit ultima oară vocea lui Amy... 

— În afară de mine. 

— În afară de tine - și până la prânz, când ai ajuns la barul 
tău. Dacă ai străbătut orașul până la plajă, dacă ai stat pe la 
docuri, cineva trebuie să te fi văzut. Chiar și cineva, știu eu, care 
și-a scos la plimbare câinele. Dacă ne-ai putea ajuta, cred că 
asta ar fi chiar... 

— De ajutor, a sfârșit Gilpin și a înfipt furculita într-o zmeură. 

Mă priveau amândoi atent, binevoitor. 

— Ar fi de super-ajutor, Nick, a repetat Gilpin. 

Auzeam pentru prima dată despre ceartă - că știau de ea - și 
alegeau să-mi spună asta în faţa lui Rand - încercând să 
mascheze că era un „te-am prins!” 

— Sigur că da, am zis. 
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— Ai vrea să ne spui ce motiv avea? a întrebat Boney. Disputa 
voastră? 

— Ce motiv v-a spus doamna Teverer că avea? 

— N-aș vrea s-o cred pe ea când te am aici pe tine, a zis și și- 
a turnat niște frișcă în cafea. 

— A fost o ceartă de doi bani, am început eu. De aceea nici n- 
am zis nimic. Ne-am scărmănat un pic, cum mai fac cuplurile 
câteodată. 

Rand m-a privit de parcă n-avea nicio idee despre ce 
vorbeam: Scărmănat? Despre ce scărmanat vorbești? 

— Era... legată de cină, am minţit. Despre ce să facem la cina 
noastră aniversară. Știţi, Amy e o tradiționalistă în chestiile 
astea... 

— Homarul! m-a întrerupt Rand, întorcându-se spre detectivi. 
Amy gătea homar pentru Nick, în fiecare an. 

— Așa-i. Dar în orașul ăsta n-ai de unde să faci rost de 
homari, nu din cei vii, așa că era frustrată. Aveam rezervarea la 
Houston's... 

— Dar ai spus că n-aveai, s-a încruntat Rand. 

— Da, așa e, scuze, sunt cam confuz. Aveam de gând să faco 
rezervare. Dar ar fi trebuit să aranjez cumva să avem și un 
homar în meniu. 

Poliţaii, amândoi, au ridicat câte-o sprânceană. Cât de fitos! 

— Nu-i așa de scump. Oricum, ne-am încăpățânat de mama 
focului și am ajuns la o ceartă din aia care a devenit mai mare 
decât ar fi trebuit. 

Am mușcat din clătită. Simţeam cum de sub guler mi se ridică 
fierbințeala. 

— Într-o oră râdeam deja de toată povestea. 

— Înâm, a mârâit Boney. 

— Și cum stai cu vânătoarea de comori? a întrebat Gilpin. 

M-am ridicat și am lăsat nișe bani pe masă, gata de plecare. 
Nu eu trebuia să mă apăr aici. 

— N-am ajuns nicăieri încă... e greu să gândești cu atâtea 
câte s-au întâmplat. 

— OK, a zis Gilpin. E puţin probabil ca vânătoarea de comori 
să fie o pistă, știind acum că se simţea deja ameninţată cu 
câteva luni înainte. Dar ţine-mă oricum la curent, da? 

Ne-am strecurat cu toţii afară, în arșiță. Tocmai intram în 
mașină cu Rand, când Boney a strigat: 
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— Hei, Amy are tot doi? 

M-am încruntat la ea. 

— Măsura doi? a repetat. 

— Da, așa cred, am zis. Da, tot doi. 

Boney a făcut o faţă pe care se citea un hmmm, și s-a urcat în 
mașină. 

— La ce crezi că se referea asta? a întrebat Rand. 

— Cu ăştia, cine mai știe? 

Am rămas tăcuţi în cea mai mare parte a drumului spre hotel; 
Rand s-a uitat pe geam la șirurile de restaurante fast-food care 
clipeau pe margine, eu m-am gândit la minciuna... la minciunile 
mele. A trebuit să dăm o tură împrejur ca să găsim un loc la 
Days Inn; întrunirea angajaţilor în vânzări avea, se pare, un 
public numeros. 

— E ciudat, știi, cât de provincial sunt, după ce am locuit 
jumătate de viață la New York, a zis Rand, cu degetele pe 
mânerul de la portieră. Când ne-a zis Amy despre mutatul aici, 
pe Bătrănu' Mississippi, cu tine, mi-am închipuit... verdeață, 
ferme, livezi de meri și hambarele alea vechi, mari și roșii. 
Trebuie să-ţi spun că e destul de urât pe-aici, a râs el. Nu-mi 
vine în minte nici măcar un singur lucru frumos în tot orașul. În 
afară de fiica mea. 

A ieșit și s-a îndreptat cu pași mari spre hotel; n-am încercat 
să țin pasul. Am intrat în centru la câteva minute după el și m- 
am așezat la o masă izolată, mai spre fundul încăperii. Trebuia 
să sfârșesc vânătoarea de comori până nu dispăreau indiciile, 
să-mi dau seama încotro mă ducea Amy. Voiam să mai stau pe- 
aici preț de câteva ore și apoi să mă ocup de al treilea indiciu, 
între timp, am format un număr de telefon. 

— Da, a rostit o voce nerăbdătoare. 

În fundal se auzea plânsul unui sugar. Am auzit-o pe femeie 
suflându-și părul de pe faţă. 

— Bună... ăă... vorbesc cu Hilary Handy? 

A închis. Am sunat iar. 

— Alo? 

— Bună, cred că s-a întrerupt. 

— Ce-ar fi să pui numărul ăsta pe lista cu nu sunat? 

— Hilary, nu vând nimic, sun în legătură cu Amy Dunne - Amy 
Elliott. 
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Tăcere. Copilul a schelălăit iarăși, un soi de mieunat care 
pendula periculos între râs și proastă dispoziţie. 

— Ce-i cu ea? 

— Nu știu dacă ai văzut la televizor, dar a dispărut. A dispărut 
pe cinci iulie, în circumstanţe potenţial violente. 

— O, îmi pare rău. 

— Sunt Nick Dunne, soțul. Am început să sun prieteni vechi 
de-ai ei. 

— A, da? 

— Mă întrebam dacă ai luat legătura cu ea. În ultima vreme. 

A răsuflat în telefon, adânc, de trei ori. 

— E din cauza chestiei, din cauza rahatului de atunci, din 
școală? 

In fundal, și mai departe, o voce smiorcăită de copil s-a auzit 
țipând: 

— Maa-mii, am nevoie de tii-nee! 

— Imediat, Jack, a strigat către neantul din spatele ei, apoi a 
revenit la mine, cu o voce furioasă: Așa deci? De asta mă suni? 
Păi, a fost cu douăzeci de ani în urmă, la naiba. Mai mult de 
douăzeci. 

— Știu, știu. Uite, trebuie să întreb. Aș fi un ticălos dacă n-aș 
întreba. 

— Isuse, băga-mi-aș picioarele. Am tre; copii acum. N-am mai 
vorbit din liceu cu Amy. Mi-am învăţat lecţia. Dacă aș vedea-o 
pe stradă, aș trece pe cealaltă parte. 

Copilul a urlat. 

— Tre' să plec. 

— Incă ceva, repede, Hilary... 

A închis și, imediat, mi-a sunat telefonul preplătit. L-am 
ignorat. Îmi trebuia un loc unde să depozitez drăcia. 

Simţeam lângă mine prezenţa cuiva, a unei femei, dar n-am 
ridicat privirea, sperând să plece. 

Shawna Kelly. Avea părul ridicat mult la spate, în coc. A 
tuguiat spre mine buzele rujate, a înţelegere. 

— Eşti gata pentru plăcinta mea Frito? 

Ducea o tăviţă, ţinând-o chiar sub sâni, iar plasticul învelișului 
avea picături de sudoare. Zisese vorbele ca și cum ar fi fost 
vedeta vreunui videoclip din anii '80: „Vrei p/ăcințica mea?” 

— Mâncat bine de dimineaţă. Dar mersi. E foarte drăguţ din 
partea ta. 
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În loc să se ducă, a luat loc. Sub fusta de tenis turcoaz, 
picioarele, date bine cu loţiune, reflectau lumina. M-a împuns cu 
vârful imaculat al unui mocasin. 

— Poţi dormi, dragă? 

— Rezist. 

— Trebuie să dormi, Nick. Nu ești bun de nimic dacă te 
extenuezi. 

— Cred că o să plec, să văd dacă pot să mă întind câteva ore. 

— Cred că ar trebui, chiar cred. 

Am simţit deodată un val de recunoștință. Era atitudinea mea 
de băiatul-mamei, care ieșea la suprafaţă. Periculos. Strivește-o, 
Nick. 

Am aşteptat-o să plece. Trebuia să plece - începea să se uite 
lumea la noi. 

— Dacă vrei, te duc cu maşina acasă chiar acum, a zis. Un pui 
de somn s-ar putea să fie exact ce-ţi trebuie. 

A întins mâna și m-a atins pe genunchi; am simţit o explozie 
de furie: nu pricepea că trebuie să plece. Lasă caserola, 
curviștină insistentă ce ești, și du-te. Atitudinea de băiatul-tatii, 
care ieșea la suprafaţă. La fel de rău. 

— Ce-ar fi să vezi ce mai zice Marybeth? am rostit brusc, 
arătând spre soacră-mea, care scotea la copiator nesfârșite 
exemplare ale pozei lui Amy. 

— OK. 

Zăbovea, așa că am început s-o ignor pe faţă. 

— Păi, te las, atunci. Sper să-ţi placă plăcinta. 

Felul în care o concediasem o deranjase, fiindcă nu m-a mai 
privit când a plecat, doar mi-a întors spatele și s-a îndepărtat 
alene. M-am simţit prost, am început să mă gândesc la scuze, să 
vreau să mă port frumos. Nu te duce după femeia aia, mi-am 
poruncit. 

— Ceva nou? 

Era Noelle Hawthorne, pătrunzând în același spaţiu pe care 
Shawna tocmai îl lăsase liber. Era mai tânără decât Shawna, dar 
părea mai bătrână - avea corpul rotofei și două movilițe 
neprietenoase, cu spaţiu larg între ele, pe post de sâni. Și figura 
încruntată. 

— Până acum, nu. 

— Pari să te descurci bine, văd. 

Am întors capul spre ea, neștiind ce să zic. 
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— Ştii măcar cine sunt? a întrebat. 

— Sigur. Ești Noelle Hawthorne. 

— Sunt cea mai bună prietenă de-aici a lui Amy. 

Trebuia să le amintesc celor de la poliţie: cu Noelle erau doar 
două variante. Ori o mincinoasă nenorocită, avidă de publicitate 
- îi plăcea să fie amică cu femeia dispărută -, ori nebună. O 
urmăritoare decisă să se împrietenească cu Amy, iar când Amy 
îi făcuse vânt... 

— Ştii ceva despre Amy, Noelle? am întrebat. 

— Sigur că știu, Nick. Era cea mai bună prietenă a mea. 

Ne-am înfruntat din priviri preţ de câteva secunde. 

— Ai de gând să ne spui și nouă? am întrebat. 

— Poliţia știe unde să mă găsească. Dacă mai ajung s-o facă. 

— Asta-i de mare ajutor, Noelle. O să mă asigur că vorbesc cu 
tine. 

Obrajii i s-au făcut de un roșu-aprins, ca două pete de culoare 
pe pânza unui expresionist. 

Și a plecat. Am gândit gândul cel rău, unul dintre cele care mi 
se învârtejeau prin cap fără să le pot controla. Mi-am zis: 
Femeile astea-s nebune de-a binelea. Nimic specific: nu unele 
femei, nu multe femei. Femeile sunt nebune. 

e 

După ce noaptea s-a lăsat de-a binelea, am mers cu maşina 
până la casa goală a tatei, cu indiciul lui Amy pe bancheta de 
alături. 


Poate îti pare-acum rău că m-ai adus aici 

La început n-a fost așa grozav, ce poti să zici 
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales 
Si-am zis atunci. să trecem pe-aicea mai des 
Să ne iubim, și-n căsuţa cea cafenie 

S-o facem cu drag și avânt, sot și șotie. 


Era mai criptic decât celelalte, dar eram sigur că înţelesesem 
bine. Amy accepta Carthage, mă ierta, în fine, că ne mutaserăm 
aici. Poate îți pare-acum rău că m-ai adus aici... (dar) să trecem 
pe-aicea mai des. Casuţa cea cafenie era casa lui tăică-meu, și 
era albastră de fapt, însă Amy făcea încă o glumă pe care-o 
înțelegeam doar noi. Glumele cu circuit închis dintre noi îmi 
plăcuseră întotdeauna - mă făceau să mă simt mai legat de 
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Amy decât orice mărturisire a vreunui adevăr ori amor pasional 
sau stat-de-vorbă-până-în-zori. Povestea „căsuței cafenii” avea 
de-a face cu tata, iar Amy este singura persoană căreia i-am 
spus-o: după divorţul alor mei îl văzusem atât de rar încât 
hotărâsem să mă gândesc la el ca la un personaj de poveste. Nu 
era de fapt tatăl meu - care m-ar fi iubit și ar fi petrecut timp cu 
mine -, ci o figură binevoitoare și cumva importantă, pe nume 
domnul Brown, care era foarte ocupat să facă lucruri foarte 
importante pentru Statele Unite și care, din când în când, mă 
folosea ca acoperire ca să se deplaseze mai ușor prin oraș. Când 
i-am povestit asta, lui Amy i-au dat lacrimile, fără ca eu să fi 
intenţionat un asemenea efect; o relatasem ca pe o poveste de 
genul copiii spun lucruri trăsnite. Mi-a zis că acum ea este 
familia mea, că mă iubește destul cât să compenseze zece taţi 
de rahat și că noi eram acum familia Dunne, noi doi. După care 
mi-a șoptit la ureche: „Și am o însărcinare pentru care cred că ai 
fi bun...” 

Cât despre s-o facem cu drag, era vorba despre o altă acţiune 
de conciliere. După ce tatăl meu căzuse complet pradă bolii, am 
hotărât să vindem locuința, așa că m-am dus acolo cu Amy, să 
pregătim cutii pentru donaţii caritabile. Amy, evident, era un 
derviș rotitor al făcutului de chestii - împachetat, depozitat, 
aruncat - în vreme ce eu căutam cu răceală printre lucrurile 
tatei. Totul, pentru mine, era un indiciu. O cană cu pete de cafea 
mai pronunțate decât celelalte trebuie să fi fost preferata lui. 
Era oare primită în dar? Cine i-o dăduse? O cumpărase, poate, 
singur? Îmi imaginasem că tata considera castrator actul însuși 
al cumpăratului. Și totuși, o inspecţie în dulapul lui scosese la 
iveală cinci perechi de pantofi, noi-nouţi, încă în cutiile lor. li 
cumpărase oare singur, imaginându-și un alt fel de Bill Dunne, 
mai sociabil decât cel care se degrada lent, în singurătate? Se 
dusese la Shoe-Be-Doo-Be, o pusese pe mama să-l ajute, să-i 
dea încă o dovadă de bunăvoință din lungul șir al bunăvoinţelor 
sale? Nu împărtășisem, desigur, niciuna dintre aceste reflecții cu 
Amy, așa că părusem, sunt sigur, la fel de puţin impresionat ca 
de obicei. 

— Uite. O cutie. Pentru donaţii, zisese, surprinzându-mă pe 
dușumea, sprijinit de perete și holbându-mă la un pantof. Pune 
pantofii în cutie, OK? 


? „Brown” înseamnă în engleză maro, cafeniu. 
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M-am simţit stânjenit, m-am stropșit la ea, ea s-a răstit la 
mine și... totul ca de obicei. Ar trebui să adaug, în apărarea lui 
Amy, că mă întrebase de două ori dacă voiam să discutăm, dacă 
eram sigur că vreau să facem asta. Uneori las deoparte detalii 
din astea. E mai convenabil pentru mine. Vreau, de fapt, să-mi 
citească mintea, ca să nu trebuiască să mă cobor la arta 
femeiască a articulării gândurilor. Eram, uneori, la fel de vinovat 
ca și Amy de a fi pus placa aia cu „înţelege-mă-din-priviri”. Și 
crâmpeiul ăsta de informaţie l-am lăsat deoparte. 

Sunt un adept înfocat al minţitului prin omisiune. 

Am ajuns în faţa casei lui tata pe la vreo zece și ceva. Casa 
era primitoare, o locuință bună cu care să începi (sau să 
sfârșești) o familie. Două dormitoare, două băi, sufragerie, o 
bucătărie cam depășită dar decentă. Un panou cu „de vânzare” 
ruginea în curtea din față. Trecuse un an, și niciun client nu 
mușcase momeala. 

Am intrat în casa neaerisită, simțind deasupra mea vârtejuri 
de căldură. Sistemul de alarmă nepretenţios pe care-l 
instalasem după ce casa fusese spartă pentru a treia oară a 
început să bipăie, ca numărătoarea inversă a unei bombe. Am 
bătut codul, cel care o scotea din minţi pe Amy fiindcă încălca 
toate regulile codurilor. Era data mea de naștere: 81577. 

Cod respins. Am încercat din nou. Cod respins. O broboană de 
sudoare mi s-a prelins pe spinare. Amy ameninţase de mult că o 
să schimbe codul. A zis că nu are rost să păstrăm unul atât de 
ușor de ghicit, dar știam motivul real. Nu-i plăcea că e ziua mea 
de naștere și nu aniversarea noastră. Mă alesesem încă o dată 
pe mine și nu pe noi. Nostalgia dulceagă după Amy s-a 
evaporat. Am împuns iarăși tastele cu degetul, devenind din ce 
în ce mai panicat pe măsură ce alarma bipăia, bipăia și iar 
bipăia numărătoarea inversă - până ce a început să urle de-a 
dreptul, ca pentru un intrus. 

liiu-iiiiuu-iiiuuu! 

Ar fi trebuit să-mi sune telefonul, ca să limpezesc apele: sunt 
eu, idiotul, nimeni altul. Dar n-a sunat. Am așteptat un minut 
întreg, cu sunetul alarmei amintindu-mi de un film cu submarine 
torpilate. Căldura îmbâcsită a unei case închise, în iulie, mă 
apăsa. Spatele cămășii mi-era deja ud leoarcă. La naiba, Amy. 
Am căutat numărul companiei pe alarmă și n-am descoperit 
nimic. Mi-am luat un scaun și m-am apucat să trag de ea; 
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tocmai o scoteam din perete, atârnând de fire, când, într-un 
târziu, telefonul a sunat. O voce enervantă mi-a cerut, de la 
celălalt capăt al firului, numele primului animal de casă al lui 
Amy. 

liiiuuu-iiiuuu-iiuuuu! 

Era exact tonul nepotrivit - ţâfnos, dispreţuitor, absolut deloc 
preocupat - și exact întrebarea nepotrivită, fiindcă nu știam 
răspunsul, iar asta m-a înfuriat. Indiferent câte indicii rezolvam, 
tot eram pus în fața unor informaţii despre Amy menite să mă 
umilească. 

— Uitaţi ce e, sunt Nick Dunne, asta e casa tatălui meu, 
contul ăsta a fost iniţiat de mine! am izbucnit. Așa că, futu-i, nu 
prea contează cum se numea primul animal de casă al nevesti- 
mii. 

liiuuu-iiiuuu-iiuuuu! 

— Vă rog să nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta, domnule. 

— Auziţi, am venit doar să iau ceva din casă de la tata și 
acum plec, bine? 

— Trebuie să anunț imediat poliția. 

— N-aţi putea închide nenorocita asta de alarmă, ca să pot 
gândi? 

— Alarma e dezactivată. 

— Ba nu-i dezactivată. 

— Domnule, v-am prevenit, nu-mi vorbiţi pe tonul ăsta. 

— Ştii ce? Să-mi bag pula, pula, pula. 

Am închis exact când mi-am amintit cum îl chema pe primul 
motan al lui Amy, pe cel dintâi dintre toţi: Stuart. 

Am sunat iar, am dat peste altă centralistă, una rezonabilă, 
care a dezactivat alarma și, Dumnezeu să-i ajute, a anunţat 
poliția să nu mai vină. Chiar n-aş fi avut chef să stau la 
explicații. 

M-am așezat pe covorul ieftin, subţire, și am încercat să respir 
adânc; îmi bubuia inima. După un minut, după ce mi s-au 
detensionat umerii, mi s-au descleștat fălcile, pumnii mi s-au 
desfăcut și inima a revenit la ritmul normal, m-a ridicat și m-am 
gândit, preţ de o clipă, să plec pur și simplu, de parcă asta ar fi 
învăţat-o minte pe Amy. Dar, când m-am ridicat, am văzut un 
plic albastru pe blatul de la bucătărie, pus la vedere ca un 
bilețel de despărțire. 
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Am răsuflat adânc, am dat aerul afară - atitudine nouă - și am 


deschis plicul, scoțând scrisoarea însemnată cu o inimă. 


Bună, dragule, 


Avem amândoi lucruri la care vrem să lucrăm. La 
mine ar fi perfecţionismul și, uneori (sau așa mi se 
pare doar?) senzaţia că am întotdeauna dreptate. Tu? 
Știu că-ţi faci griji că ești prea distant câteodată, prea 
detașat, incapabil să fii drăgăstos sau săritor. Ei bine, 
vreau să-ţi spun - aici, în casa tatălui tău - că nu-i 
adevărat. Nu ești tatăl tău. Trebuie să știi că ești un 
om bun, un om drag, un om cald. Te-am pedepsit 
pentru că uneori n-ai reușit să-mi citești gândurile, 
pentru că n-ai putut să te comporţi exact în felul în 
care voiam în exact momentul în care voiam. Te-am 
pedepsit pentru că ești un adevărat bărbat, în carne și 
oase. Am bătut din picior în loc să am încredere că o 
să te descurci. Nu ţi-am oferit beneficiul nevinovăţiei 
până la proba contrarie: că oricât am da-o în bară noi 
doi, tu mă iubești necontenit și vrei să fiu fericită. Și 
asta, pentru o fată, ar trebui să fie destul, așa-i? Imi 
fac griji că am spus despre tine lucruri care nu-s 
adevărate, de fapt, și că ai ajuns să le crezi. Deci o să- 


ți spun acum: ești CALD. Eşti soarele meu. 


Dacă Amy ar fi fost cu mine, cum plănuia, s-ar fi lipit de mine 
în felul acela al ei, cu fața vârâtă în adâncitura gâtului meu, m- 
ar fi pupat, ar fi zâmbit și ar fi zis: Ești, știi doar. Soarele meu. 
Cu un nod în gât, am aruncat o ultimă privire asupra casei 
tatălui meu și am plecat, închizând ușa și împiedicând căldura 
să intre. Ajuns în mașină, am deschis cu degete nerăbdătoare 
plicul însemnat cu AL PATRULEA INDICIU. Ne apropiam de 


sfârșit. 


Închipuie-ți: eu sunt o fată rea 

Si-mi trebuie pedeapsa, oh, știu că mi-o vei da. 
E unde tii tu cele bune, pentru aniversare 
lartă-mă dacă asta te încurcă tare! 

Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vară 
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Râs și voioșie, până în fapt de seară, 
Așa că fugi îndată, o clipă nu mai sta, 
Deschide ușa și vei găsi surpriza ta. 


Stomacul mi s-a strâns. Nu știam ce înseamnă. Am citit iarăși. 
Nu reușeam nici măcar să-mi dau cu părerea. Amy încetase să 
mă ia ușor. N-aveam, până la urmă, să termin vânătoarea de 
comori. 

Am simţit o împunsătură de angoasă. Ce zi de căcat! Boney 
era pe urmele mele, Noelle era nebună, pe Shawna o călcasem 
pe nervi, Hilary era resentimentară, femeia de la compania de 
securitate era o nenorocită, iar soţia mea izbutise, în cele din 
urmă, să mă bage în ceaţă. Era vremea să termin ziua asta 
afurisită. Exista o singură femeie pe care aș fi putut-o suporta 
lângă mine acum. 

e 

Go mi-a aruncat o uitătură - eram iritat, cu buzele strânse și 
toropit de căldură - și m-a îndrumat spre canapea, anunțând că 
o să facă ceva de mâncare. La cinci minute după aceea venea 
atentă spre mine, ducându-mi cina pe o veche măsuţă 
rabatabilă. O veche trataţie Dunne: brânză gratinată și chipsuri, 
un pahar de plastic cu... 

— Nu-i suc, a zis Go. E bere. Sucul părea cam nepotrivit. 

— E foarte liniștitor și ciudat din partea ta, Go. 

— Faci tu mâine de mâncare. 

— Sper că-ţi place supa la cutie. 

S-a așezat lângă mine pe canapea, mi-a luat un chips din 
farfurie și a întrebat, prea ca din întâmplare: 

— Ai habar de ce m-au întrebat poliţaii pe mine dacă Amy 
încă poartă măsura doi? 

— Isuse, nu vor s-o lase naibii cu chestia asta, am zis. 

— Nu te bagă-n sperieţi? Adică i-au găsit hainele sau ceva? 

— Mi-ar fi cerut să le identific, corect? 

S-a gândit la asta o secundă, cu figura încordată. 

— Are sens, a zis. 

Faţa i-a rămas încremenită până ce a observat că mă uit la ea 
și a zâmbit. 

— Am înregistrat meciul, vrei să-l vezi? Te simţi bine? 

— Sunt în regulă. 
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Mă simţeam groaznic, parcă aveam ulei în stomac, iar psihicul 
mi-era la pământ. Poate din cauza indiciului pe care nu-l puteam 
desluși, dar mi s-a părut, subit, că trecusem ceva cu vederea. 
Făcusem o greșeală imensă, care avea să se dovedească 
dezastruoasă. Era poate conștiința, zgâriind să iasă afară din 
temniţa ei secretă. 

Go a dat drumul la meci și, pentru următoarele zece minute, a 
deschis gura doar cu privire la joc, și doar printre sorbituri de 
bere. Lui Go nu-i plăcea brânza gratinată; ungea cu unt de 
arahide niște biscuiţi săraţi. Când a început pauza de reclame, a 
pus meciul pe stop și azis: 

— Dacă aș avea ștromeleag, aș fute untul ăsta de arahide. 

Și a azvârilit cu firimituri de biscuit spre mine. 

— Cred că dacă ai avea ștromeleag, ţi s-ar întâmpla tot soiul 
de lucruri nașpa. 

A dat pe repede înainte prin următoarea repriză; Cards erau 
cu cinci puncte în urmă. Când a venit vremea pentru 
următoarea pauză de reclamă, Go a oprit și a zis: 

— Așa, am sunat să-mi schimb abonamentul de mobil azi, și 
cântecul pe care aștepți, din centrală, era Lionel Ritchie - ai 
ascultat vreodată Lionel Ritchie? Îmi place „Penny Lover”, dar 
cântecul nu era „Penny Lover”; oricum, după aceea a intrat pe 
linie o femeie, și a zis că operatorii pentru relaţii cu publicul sunt 
toți în Baton Rouge, ceea ce era ciudat, fiindcă nu avea accent, 
dar a zis că a crescut în New Orleans și, nu se prea știe, dare 
adevărat - cum îi spui cuiva din New Orleans, neworleansian? - 
în fine, că nu prea au cine știe ce accent. Și a zis că pentru 
pachetul meu, pachetul A... 

Go și cu mine aveam un joc inspirat de mama, care avea 
obiceiul să relateze asemenea povești nesfârșite și înfiorător de 
banale, iar Go era sigură că, în secret, își bătea joc de noi. Cam 
de vreo zece ani, ori de câte ori intram cu Go într-un blocaj 
conversaţional, cineva băga la înaintare o poveste despre 
completări de cupoane sau reparaţii de electrocasnice. Go 
reușea cu mai multă energie decât mine, totuși. Poveștile ei 
puteau să tărăgăneze, se părea, la nesfârșit - durau așa de 
mult, că deveneau cu adevărat enervante, apoi redeveneau 
iarăși amuzante. 

Go îi dădea înainte cu povestea ei despre lumina de la 
frigider, fără să arate nicio ezitare. Brusc m-am simţit invadat de 
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o grea recunoștință, m-am aplecat spre ea și am pupat-o pe 
obraz. 

— Asta pentru ce-i? 

— Mersi, atât. 

Simţeam că ochii mi se umplu de lacrimi. Mi-am ferit privirea 
o clipă, să le alung clipind, și Go a zis: 

— Deci am nevoie de o baterie AAA, care, se pare, e altceva 
decât un acumulator, aşa că trebuie să găsesc chitanţa ca să 
pot înapoia acumulatorul... 

Am terminat de urmărit meciul, apoi Go a tăiat sonorul. 

— Vrei să vorbim, sau alte distracţii? Ce ai chef. 

— Bagă-te în pat, Go. Eu mai butonez telecomanda. Poate o 
să dorm. Am nevoie de somn. 

— Vrei un Ambien? 

Sora mea credea cu tărie în calea cea mai ușoară. Fără 
înregistrări cu sunete relaxante ori zgomote scoase de balene; 
bagă pastila, cazi în inconștienţă. 

— Nt. 

— Sunt în dulăpiorul cu medicamente, dacă te răzgândești. 
Acum ar cam fi momentul să-ţi ajuţi un pic somnul... 

S-a mai învârtit pe lângă mine vreo câteva secunde apoi, în 
stilul ei, a ieșit pe hol, evident fără să-i fie somn, și a închis ușa 
de la ea, știind că lucrul cel mai alinător pe care-l putea face era 
să mă lase într-ale mele. 

Multora le lipsește darul ăsta: să-și dea seama când e cazul s- 
o șteargă. Lumea se dă în vânt după discuţii, dar n-am fost 
niciodată un mare adept al conversaţiei. Zic eu un monolog 
interior, dar cuvintele, adesea, nu-mi ajung pe buze. Arată bine 
azi, gândesc, dar nu-mi trece prin cap să spun asta cu voce tare. 
Mama vorbea, soră-mea vorbea. Am fost crescut să ascult. Așa 
că, singur pe canapea, fără discuţii, părea decadent de-a 
dreptul. Am răsfoit una dintre revistele lui Go, am schimbat 
canalele TV, și am rămas în cele din urmă la un serial alb-negru 
unde oameni cu pălării cu boruri late își luau notițe pe carnețele, 
în vreme ce o gospodină drăguță îi lămurea că soțul ei e în 
Fresno, lucru care îi făcea pe cei doi poliţai să se uite grăitor 
unul la celălalt și să dea din cap. Mi-au venit în minte Gilpin și 
Boney, iar stomacul mi s-a crispat. 

In buzunar, telefonul preplătit a scos un sunet ca atunci când 
câștigi la păcănele, ceea ce însemna că am un mesaj: 
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sunt afară deschide ușa 


18. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
28 aprilie 2011 


Trebuie doar să continui să continui, asta zice Mama Mo, iar 
când o zice - cu siguranţa aceea, cu fiecare cuvânt accentuat de 
parcă ar fi cu adevărat o strategie de viaţă viabilă - clișeul 
încetează să mai fie o adunătură de vorbe și se transformă în 
ceva real. Valoros. Continuă să continui, exact! cuget atunci. 

Imi place asta la oamenii din Vestul Mijlociu; aceștia nu fac 
mare caz de mai nimic. Nici măcar de moarte. Mama Mo o să 
continue să continue până ce o oprește cancerul, și atunci o să 
moară. 

Așa că-mi tin capul la cutie şi încerc să mă gândesc că tot 
rău-i spre bine, și asta, vreau să zic, în sensul profund, literal al 
Mamei Mo. Ţin capul la cutie şi-mi fac treaba: o duc pe Mo la 
consultaţii și la chimioterapie. Schimb apa murdară din vaza 
aflată în camera tatălui lui Nick și las prăjiturele personalului ca 
să aibă mai multă grijă de el. 

Incerc să văd binele din rău, însă situaţia e cel mai adesea 
rea, fiindcă soțul meu, care m-a adus aici, care m-a 
dezrădăcinat ca să fim mai aproape de părinţii săi suferinzi, 
pare să-și fi pierdut interesul și în privința mea, și în a părinţilor 
sus-menţionați. 

Nick l-a șters cu totul din catastif pe taică-său: nu-i mai 
rostește nici măcar numele. Știu că, de fiecare dată când primim 
câte un telefon de la Comfort Hill, Nick speră să fie anunţat că 
tatăl lui a murit. Cât despre Mo, Nick a fost cu ea la o singură 
ședință de chimioterapie și a declarat-o de nesuportat. A zis că 
urăște spitalele, că nu-i suportă pe bolnavi, că nu suportă timpul 
care trece așa de încet, și nici pungile de perfuzie ce picură 
încetișor. N-a putut s-o facă și gata. Și când am încercat să-l 
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conving să continue, când am încercat să-i îndrept spinarea cu 
niște tre’ să faci ce tre’ să faci, mi-a zis s-o fac eu. Zis și făcut. 
Mama Mo, desigur, poartă povara vinovăţiei lui. Am stat într-o 
zi, urmărind o comedie romantică la computerul meu, dar mai 
mult de vorbă, în timp ce perfuzia picura... atât... de... încet și, 
în timp ce în film eroina cea caraghioasă se împiedica de o 
canapea, Mo s-a întors spre mine și mi-a zis: 

— Nu fi așa de severă cu Nick. Fiindcă nu vrea să facă genul 
ăsta de lucruri. Mereu l-am răsfăţat, l-am răzgâiat - cum să n-o 
faci? Cu figura aia. Așa că are probleme când e vorba de făcut 
lucruri dificile. Dar chiar nu mă supăr, Amy. Chiar nu. 

— Ar trebui, am zis. 

— Nick nu trebuie să-mi dovedească iubirea lui, a zis, 
bătându-mă ușurel pe mână. Ştiu că mă iubește. 

Admir iubirea necondiționată a lui Mo, serios. Așa că nu-i spun 
ce am găsit pe calculatorul lui Nick, propunerea lui pentru o 
carte autobiografică despre un publicist din Manhattan care se 
întoarce în Missouriul natal ca să aibă grijă de amândoi părinţii 
săi, bolnavi. Nick are tot soiul de chestii bizare pe calculator, și 
uneori nu rezist să nu-mi bag nasul un pic - îmi dă indicii despre 
ce gândește soţul meu. Lista lui de căutări mi l-a oferit pe 
ultimul: drame polițiste, site-ul fostei sale reviste și un studiu 
despre râul Mississippi, despre posibilitatea de a merge cu pluta 
pe apă de aici până în Golf. Știu ce-i în mintea lui: vrea să 
plutească la vale, ca Huck Finn, și să scrie un articol despre 
asta. Nick își caută mereu subiecte. 

Și îmi băgam nasul în toate astea când am dat peste 
propunerea de carte. 

Vieti Duble: Amintiri despre  sfârșituri și începuturi se 
adresează în special bărbaţilor din generaţia X, adevărații 
bărbaţi-copii, care abia încep să aibă parte de stresul și 
presiunea cu care te confrunţi când începi să le porţi de grijă 
părinţilor tăi îmbătrâniţi. În Vieti Duble, voi trata amănunţit: a) 
felul în care am ajuns să-mi înţeleg tatăl, o persoană tulburată, 
distantă; b) transformarea mea dureroasă dintr-un tânăr lipsit 
de griji într-un cap de familie, în timp ce mă confrunt cu 
moartea iminentă a unei mame multiubite; c) resentimentele 
soției mele din Manhattan în privinţa acestui pas înapoi de la 
viața ei altădată încântătoare. Soţia mea, ar trebui să 
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menţionez, este Amy Elliott Dunne, sursa de inspiraţie pentru 
bine-cunoscuta serie Uimitoarea Amy. 

Propunerea nu fusese finalizată, fiindcă, presupun, Nick nu 
avea să-și înțeleagă niciodată tatăl distant și fiindcă șoma de la 
sarcinile de „cap al familiei”; iar eu nu exprimam niciun 
resentiment în privinţa noii mele existenţe. Un pic frustrată 
eram, da, dar nu mânioasă cât să merit o carte. Ani și ani, soțul 
meu ridicase în slăvi soliditatea emoţională a oamenilor din 
centrul ţării: stoici, umili, lipsiţi de afectare! Dar genul ăsta de 
oameni nu prea furnizează material pentru o carte de memorii. 
Imaginează-ți supracoperta: Oamenii se purtau bine în general, 
apoi mureau. 

Dar mă cam împunge un pic, totuși, partea cu 
„resentimentele soţiei mele din Manhattan”. Poate sunt 
cumva... încăpăţânată. Mă gândesc la cât de constantă în 
afecțiunea ei este Maureen și mă îngrijorează că eu și cu Nick n- 
am fost sortiţi să ne potrivim. Că ar fi mai fericit cu o femeie pe 
care-o încântă să aibă grijă de soţul și de casa ei, și nu privesc 
de sus asemenea calităţi: mi-aș dori să le am și eu. Aș vrea să- 
mi pese mai mult dacă Nick are pasta lui de dinţi favorită, aș 
vrea să-i știu pe de rost măsura la cămașă, să fiu o femeie care 
iubește necondiţionat și a cărei bucurie de căpătâi e să-și facă 
fericit bărbatul. 

Am fost așa un timp, cu Nick. Dar n-am izbutit să fac asta să 
dureze. Nu sunt îndeajuns de altruistă. Singură la părinţi, cum 
zice Nick deseori. 

Însă încerc. Continui să continui, iar Nick zburdă prin oraș, din 
nou, ca un puști. Se bucură că s-a întors pe domeniul său de 
drept, de rege al balului de absolvire - a slăbit vreo cinci 
kilograme, și-a schimbat tunsoarea, și-a luat blugi noi, arată al 
naibii de bine. Dar nu știu asta decât din rarele dăți când îl văd 
venind acasă sau ieșind din nou, mereu cu grabă prefăcută. Nu 
ti-ar plăcea ție, e replica lui standard de fiecare dată când îi cer 
să mă ia și pe mine, pe oriunde s-o duce. Așa cum și-a lăsat 
baltă părinţii când nu i-au mai fost de folos, mă leapădă și pe 
mine fiindcă nu mă mai potrivesc în noua lui viață. Ar trebui să 
se străduiască să mă facă să mă simt confortabil aici, și nu vrea 
să facă așa ceva. Vrea să se distreze. 

Oprește, oprește-te. Trebuie să văd partea luminoasă. 
Literalmente. Trebuie să-mi scot soțul din gândurile maliţioase și 
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întunecate și să eman pentru el o lumină veselă, aurie. Trebuie 
să-l ador iarăși, ca pe vremuri. Nick e sensibil la adoraţie. Aș 
vrea doar să fie împărtășită. Creierul meu e tot timpul ocupat să 
se gândească la Nick, e ca un roi de albine în țeasta mea: 
Nicknicknicknicknick! Și, când îmi imaginez mintea lui, îmi aud 
numele ca pe un clopoțel de cristal, ca pe o vibraţie care răsună 
o dată, poate de două ori pe zi, și se stinge îndată. Aș vrea să se 
gândească la mine la fel de mult cât mă gândesc și eu la el. 
E așa de greșit? Nici nu mai știu. 


19. Nick Dunne 


A patra zi de la dispariție 


Stătea acolo în licărul portocaliu al luminilor stradale, într-o 
rochiţă subţirică de vară, cu părul ondulat de la umezeală. 
Andie. S-a năpustit spre intrare, cu braţele desfăcute larg pentru 
îmbrăţișare, eu am sâsâit un „Stai, așteaptă!” și am închis ușa 
chiar înainte să se lipească de mine cu totul. Și-a pus obrazul pe 
pieptul meu, eu mi-am lăsat o mână pe spatele ei gol și am 
închis ochii. Simţeam o combinaţie stânjenitoare de ușurare și 
groază: ca atunci când nu te mai mănâncă pielea și-ți dai seama 
că e fiindcă ţi-ai făcut o gaură în ea scărpinându-te. 

Am o amantă. Acum vine partea în care trebuie să-ţi spun că 
am o amantă și nu-ţi mai place de mine. Asta, dacă m-ai plăcut, 
cumva, de la început. Am o amantă drăguță, tânără, o amantă 
foarte tânără pe nume Andie. 

Știu. E de rău. 

— lubițel, de ce pizda mă-sii nu m-ai sunat? rostește cu fața 
apăsată în continuare de mine. 

— Știu, scumpo, știu. Nici nu-ţi imaginezi, a fost un coșmar. 
Cum ai dat de mine? 

S-a lăsat în braţele mele. 

— La tine acasă nu era lumină, așa că m-am gândit să-ncerc 
la Go. 

Andie îmi știe obiceiurile, habitatele. Suntem împreună de 
ceva timp. Am o amantă drăguță, foarte tânără și suntem 
împreună de ceva timp. 
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— Mi-am făcut griji în privinţa ta, Nick. Ca pe ace am stat. 
Eram la Madi acasă, televizorul era deschis, și dintr-odată văd 
un tip care seamănă cu tine că vorbește despre nevastă-sa 
dispărută. Și am realizat că ești tu. iți dai seama ce m-am 
speriat? Și nici măcar n-ai încercat să vorbești cu mine? 

— Te-am sunat. 

— Nu spune nimic, stai deoparte, nu vorbi cu nimeni până nu 
vorbim noi. Ăsta-i un ordin, nu încercai să vorbești cu mine. 

— N-am prea fost singur, am avut tot timpul lume în jur. 
Părinţii lui Amy, Go, poliţia. 

l-am suflat în păr. 

— Amy a dispărut pur și simplu? a întrebat. 

— Pur și simplu. 

M-am desprins de ea și m-am așezat pe canapea, ea s-a 
așezat alături, cu piciorul lipit de al meu, cu braţul atingându-l 
pe al meu. 

— A răpit-o cineva. 

— Nick, te simţi bine? 

Părul ca de ciocolată îi curgea în valuri peste obraz, umeri și 
sâni; i-am privit o șuviţă, pe care răsuflarea i-o mișca ușurel. 

— Nu, nu chiar. 

l-am făcut semn să tacă și am arătat către hol. 

— Soră-mea. 

Am stat unul lângă altul, tăcuţi, iar la televizor pâlpâiau 
cadrele vechiului film poliţist, în care bărbaţii cu pălării arestau 
pe cineva. l-am simţit palma strecurându-i-se într-a mea. S-a 
aplecat către mine de parcă ne-ar fi așteptat o seară la film, ca 
pe un cuplu leneș și fără griji, apoi mi-a tras faţa spre ea și m-a 
sărutat. 

— Andie, nu, am șoptit. 

— Da, am nevoie de tine. 

M-a sărutat iar, s-a suit peste mine, cu picioarele desfăcute, 
cu rochia de bumbac ridicată peste genunchi; unul dintre șlapi îi 
cădea din picior. 

— Nick, mi-am făcut atâtea griji din cauza ta. Vreau să-ţi simt 
mâinile pe mine, numai la asta m-am gândit. Mi-e frică. 

Andie era genul de fată căreia îi plăcea contactul, și ăsta nu-i 
un cod pentru totul nu-i decât sex. li plăcea să îmbrăţișeze, să 
atingă, una-două își trecea degetele prin părul meu ori mă 
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zgâria prietenos pe spinare. Atingerile o linișteau și o relaxau. Și 
da, bine, îi plăcea și sexul. 

Cu o smucitură scurtă și-a făcut să cadă partea de sus a 
rochiei și mi-a pus mâinile pe sâni. Dorinţa, câine credincios, și-a 
făcut apariţia ca la comandă. 

Vreau să te fut, aproape că am zis cu voce tare. Esti CALD, 
mi-a șoptit în ureche soţia mea. M-am tras deoparte. Eram tare 
obosit, obiectele din cameră se vălureau. 

— Nick? 

Buza ei de sus era udă de saliva mea. 

— Ce? Nu suntem OK nici no’ E din cauza lui Amy? 

Mereu mi se păruse tânără Andie - la douăzeci și trei de ani, 
cum să mi se pară altfel? - dar acolo, pe loc, mi-am dat seama 
cât de grotesc de tânără era, cât de iresponsabil, dezastruos de 
tânără. Ruinător de tânără. Mă punea mereu pe jar să aud de pe 
buzele ei numele soției mele. Și îl rostea din plin. li plăcea să 
dezbată subiectul Amy, de parcă ar fi fost eroina unei telenovele 
de la ore târzii. Andie n-o vedea niciodată pe Amy ca fiind 
inamicul; o vedea ca pe un personaj. Intreba mereu, tot timpul, 
despre viaţa noastră de cuplu, despre Amy: Si ce făceați prin 
New York, ce făceați, spre exemplu, la sfârșit de săptămână? 
Am lăsat-o odată cu gura căscată pe Andie, când i-am spus că 
ne duceam, uneori, la operă. Vă duceati la operă? Cu ce se 
îmbrăca? Rochie de seară? Eșarfă sau blană? Ce bijuterii purta, 
cum îşi făcea părul? Şi mai departe: Cum erau prietenii lui Amy? 
Despre ce vorbeam? Cum era Amy, cum era pe bune? Era ca 
fata din cărţi, perfectă? Era basmul preferat al lui Andie: Amy. 

— Soră-mea e în camera de alături, scumpel. N-ar fi trebuit să 
vii aici. Doamne, vreau să fii aici, dar n-ar fi trebuit să vii, puișor. 
Până ce nu știm cu ce avem de-a face. 

EȘTI EXTRAORDINAR EȘTI AMUZANT EȘTI CALD. Acum sărută- 
mă! 

Andie tot călare pe mine rămăsese, cu sânii scoși și sfârcurile 
întărite de la aerul condiţionat. 

— lubiţel, ce se-ntâmplă acum e că simt nevoia să m-asigur 
că e în regulă. Atâta tot, a zis și s-a împins în mine, caldă și 
ațâțătoare. Atâta vreau. Te rog, sunt tare speriată. Te știu eu, 
știu că nu vrei să vorbim chiar acum, și nu-i nicio problemă. Dar 
vreau... să fii cu mine. 
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Și eu voiam s-o sărut, ca atunci, prima oară: cu dinţii 
ciocnindu-ni-se, cu fața ei ridicată spre a mea, cu părul ei 
gâdilându-mi braţele, un sărut pasional, cu limba, și să nu mă 
gândesc decât la sărut, fiindcă ar fi fost periculos să mă 
gândesc și la altceva decât ce bine mă simt. Singurul lucru care 
mă oprea s-o trag în dormitor acum nu era conștiința faptului că 
greșeam - greșisem din plin, în toate felurile, și înainte - ci că, 
de data asta, putea fi cu adevărat periculos. 

Și fiindcă mai era și Amy. Era, în sfârșit, și Amy, vocea aceea 
care-și făcuse culcuș în urechea mea în ultimii cinci ani, vocea 
nevesti-mii, doar că acum nu era mustrătoare, ci dulce din nou. 
Mă enerva crunt că cele trei bileţele de la soția mea mă puteau 
face să mă simt așa, molatic și sentimental. 

N-aveam absolut niciun drept să fiu sentimental. 

Andi se împingea în mine și m-am întrebat dacă poliţia ţinea 
sub supraveghere casa lui Go, dacă ar fi trebuit să mă aștept la 
un ciocănit în ușă. Am o amantă foarte tânără și foarte 
frumușică. 

Mama le-a zis copiilor ei întotdeauna: dacă vrei să faci ceva și 
vrei să știi dacă-i o idee proastă, imaginează-ţi că o vezi tipărită 
în ziar, ca să afle toată lumea. 

Nick Dunne, fost publicist de revistă și încă rănit în orgoliu de 
la concedierea din 2011, a acceptat să predea un curs de 
jurnalism la Colegiul Postliceal North Carthage junior. Bărbatul, 
căsătorit, s-a folosit imediat de poziția sa pentru a iniția o 
încinsă afacere amoroasă cu una dintre studentele sale, tânără 
și impresionabilă. 

Eram întruchiparea temerii celei mai mari a unui scriitor: 
eram un clișeu. 

Să-ţi mai aduc în atenţie și alte clișee, ca să te amuzi: s-a 
întâmplat treptat. N-am vrut să fac rău nimănui. M-am implicat 
mai mult decât aș fi crezut. Dar a fost mai mult decât un foc de 
paie. Mai mult decât o săltare a stimei de sine. Chiar o iubesc pe 
Andie. Cu adevărat. 

Cursul pe care-l predam - „Cum să începi o carieră la revistă” 
- era frecventat de paisprezece studenţi, cu grade variate de 
capacitate. Aveam studenţi numai fete. Aș zice femei, dar fete 
sună corect factual. Toate voiau să lucreze la reviste. Nu erau 
fete care să-și păteze mânuţele cu cerneala cotidienelor, ci fete 
care iubeau coperţile lucioase. Văzuseră în filme: se închipuiau 
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dând buzna prin Manhattan, cu cafeluţa cu lapte într-o mână, 
mobilul în cealaltă, rupându-și în mod adorabil un toc de pantof 
scump în încercarea de a opri un taxi, și căzând în braţele unui 
fermecător și înduioșător suflet pereche, cu un păr rebel, de 
milioane. Habar n-aveau cât de neghioabă, cât de lipsită de sens 
era alegerea educaţională pe care-o făcuseră. Plănuisem să le 
spun asta, măcar, folosindu-mi concedierea ca pe o fabulă plină 
de învățăminte. Deși nu prea aveam chef să apar ca o figură 
tragică. Imi imaginam că spun povestea nonșalant, glumeţ - nu-i 
mare lucru. Am mai mult timp să lucrez la romanul meu. 

Apoi prima oră de curs mi-am petrecut-o răspunzând unui 
puhoi de întrebări uimite și respectuoase, care m-au făcut să 
pocnesc de mândrie prostească, așa că eram incapabil să le 
spun povestea adevărată: convocarea la biroul directorului 
editorial la a doua serie de concedieri, drumul pe cărăruia aceea 
blestemată, în lungul șirului nesfârșit de cămăruțe-birou, cu toți 
ochii întorși spre mine, ultimul drum, eu sperând, și atunci, că 
aveau să-mi spună altceva - că revista are nevoie de mine acum 
mai mult ca niciodată - da!, că o să capăt un discurs de 
încurajare, de motivare spre sporite realizări! Dar nu, șeful doar 
a zis: cred că știi, din păcate, de ce te-am chemat aici, frecându- 
și ochii pe sub ochelari ca să arate cât de sătul și dezgustat era 
de toată porcăria. 

Voiam să mă simt ca un scriitor degajat și mișto, așa că nu le- 
am povestit studentelor despre punerea mea pe liber. Le-am 
spus că aveam oameni bolnavi în familie care necesitau atenţia 
mea aici, lucru adevărat, adevărat în întregime, mi-am spus, și 
de-a dreptul eroic. lar drăguţa și pistruiata de Andie stătea la 
niciun metru de mine, cu ochii ei mari, albaștri, încadraţi de 
valurile de păr ca de ciocolată, cu buzele cărnoase un pic 
desfăcute, sâni adevăraţi, ridicol de mari, și membre lungi și 
subţiri - o păpușă extraterestră pentru sex, cât se poate de 
diferită, trebuie spus, de soţia mea elegantă, patriciană - și 
emana căldură trupească și miros de lavandă în timp ce-și nota 
pe laptop și punea, cu voce joasă, întrebări de genul: „Cum faci 
să aibă încredere în tine o sursă, să ţi se confeseze?” Și chiar 
atunci, în clipa aceea, gândeam: De unde naiba a mai apărut și 
fata asta? E o glumă? g 

Poate că te întrebi de ce? li fusesem mereu credincios lui 
Amy. Eram ăla care pleacă devreme din bar dacă vreo femeie 
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flirtează cu el prea fățiș, dacă atingerea ei e prea plăcută. Nu 
eram un fustangiu. Nu-mi plăceau (nu-mi plac?) cei care înșală: 
lipsiți de onestitate, fără respect, meschini, răzgâiaţi. Nu 
căzusem niciodată în ispită. Dar asta a fost mai demult, atunci 
când eram fericit. Nu suport să mă gândesc că răspunsul e așa 
de la îndemână, dar toată viața mea fusesem fericit și acum nu 
mai eram și Andie era acolo, zăbovind după ore, întrebându-mă 
lucruri despre mine, ceea ce Amy renunţase de mult. Mă făcea 
să mă simt ca un bărbat vrednic, nu ca un idiot care-și pierduse 
slujba, neisprăvitul care uita să lase colacul pe vasul de toaletă, 
prostănacul care nu pricepea niciodată cum trebuie, indiferent 
ce-ar fi fost. 

Într-o zi, Andie mi-a adus un măr. Din soiul Roșu Delicios (ăsta 
ar fi titlul unei cărți despre povestea noastră de amor, dacă aș 
scrie vreo carte pe subiect). M-a rugat să arunc o privire 
preliminară pe materialul ei. Era profilul unei striperiţe de la un 
club din St. Louis și aducea cu o bucată bună pentru Penthouse, 
iar Andie a început să-mi ronţăie mărul cât citeam, aplecată 
peste umărul meu, cu sucul stăruindu-i ridicol de sexy pe buză, 
și m-am gândit atunci, Să-mi trag palme, fata asta încearcă să 
mă seducă, șocat prostește, ca un Benjamin Braddock!’ 
îmbătrânit. 

A funcţionat. Am început să mă gândesc la Andie ca la o cale 
de evadare, ca la o oportunitate. O opţiune. Când ajungeam 
acasă o găseam pe Amy ghemuită pe sofa, holbându-se la 
perete, tăcută, fără să fie vreodată prima care să vorbească, 
așteptând mereu, un joc continuu de spargere a gheții, o 
provocare mentală constantă - ce ar face-o fericită astăzi pe 
Amy? Am ajuns să gândesc: Andie n-ar face așa. De parcă aș fi 
cunoscut-o pe Andie. Andie ar râde la gluma asta, lui Andie i-ar 
plăcea povestirea asta. Andie era o fată irlandeză simpatică, 
drăguță și țâtoasă din orașul meu de baștină, nepretenţioasă și 
veselă. Andie stătea în primul rând de pupitre din clasă, părea 
dulce și interesată. 

Când mă gândeam la Andie, nu mă înţepa stomacul cum se 
întâmpla cu soţia mea - groaza perpetuă de a trebui să mă 
întorc acasă, unde nu eram bine-venit. 


19 Personaj din filmul „Absolventul” (1967), regizat de Mike Nichols; protagonistul 
întruchipat de Dustin Hoffman are aici o relaţie complicată cu o femeie mai în vârstă 
decât el, dar și cu fiica ei mai tânără. 
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Am început să-mi imaginez scenarii. Am început să tânjesc 
după atingerea ei - da, chiar așa era, ca un vers dintr-o piesă 
proastă de anii '80 - tânjeam după atingerea ei, tânjeam în 
general după atingere, fiindcă nevastă-mea o evita: acasă se 
strecura pe lângă mine alunecoasă ca un pește, postându-se la 
o distanță sigură prin bucătărie ori pe scări. Ne uitam în tăcere 
la televizor pe două pernuţe de sofa, la fel de separate ca niște 
colaci de salvare. În pat se întorcea cu spatele, înghesuia pături 
și cuverturi între noi. M-am trezit odată în toiul nopţii și, știind că 
e adormită, i-am tras deoparte bariera de cearșafuri și mi-am 
lipit obrazul și palma de spatele ei gol. In noaptea aceea n-am 
mai putut să adorm, atât de dezgustat eram de mine însumi. M- 
am dat jos din pat și m-am masturbat la duș imaginându-mi-o 
pe Amy, felul lasciv în care mă privea pe vremea când se mai 
uita la mine, cu ochii aceia cu pleoape grele, dilataţi ca niște 
luni pline, absorbindu-mă, făcându-mă să mă simt văzut. Când 
am terminat, m-am așezat în cadă și m-am holbat la vana de 
evacuare, lăsând dușul să curgă. Penisul îmi atârna jalnic pe 
coapsa stângă, ca un animăluţ adus de ape pe țărm. Am stat în 
cadă, umilit, încercând să nu plâng. 

[] 

Și s-a întâmplat. Când cu un viscol ciudat, brusc, în aprilie. Nu 
anul ăsta, aprilie ce/ă/alt. Lucram singur la bar, fiindcă Go avea 
o Noapte cu Mama; ne luam liber cu rândul ca să stăm cu ea și 
să urmărim emisiuni proaste la televizor. Mama se stingea 
repede, n-avea cum să reziste până la sfârșitul anului, nici pe 
departe. 

În momentul acela, de fapt, mă simţeam destul de bine - Go 
și mama erau acasă urmărind un film cu Annette Funicello, iar 
Barul se bucurase de o noapte vioaie, cu mulţi clienţi, una dintre 
nopţile acelea când pare că toţi au avut o zi bună în spate. Fete 
frumușele se purtau drăguţ cu tipi urâței. Lumea cumpăra de 
băut pentru necunoscuţi, pur și simplu. Era ceva festiv. Și apoi 
s-a terminat seara, era vremea închiderii, toți plecaseră. Eram 
pe cale să închid ușa, când Andie a deschis-o larg și a pășit 
înăuntru, mai să dea peste mine, și i-am simţit în răsuflare izul 
de bere slab alcoolizată și, în plete, mirosul de lemne puse pe 
foc. Am încremenit, era un moment de confuzie, ca atunci când 
ai văzut pe cineva într-un singur ambient și trebuie să-l pui într- 
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un nou context. Andie și Barul. A hohotit ca o ţiitoare de pirați și 
m-a împins înapoi înăuntru. 

— Tocmai am avut cea mai fantastic de îngrozitoare întâlnire, 
trebuie să bei ceva cu mine. 

Fulgii de zăpadă se strânseseră în părul ei întunecat și 
unduios, pistruii îi licăreau dulci, obrajii îi erau de un roz-aprins, 
de parcă cineva i-ar fi dat un rând de palme. Are și o voce 
grozavă, voalată și răgușită, care începe ridicol de drăgălaș și 
sfârșește sexy de-a binelea. 

— Te rog, Nick, trebuie să-mi clătesc gura de gustul prost al 
întâlnirii ăsteia. 

Tin minte că am râs amândoi, și m-am gândit că era o ușurare 
să fii cu o femeie și s-o auzi râzând. Purta blugi și un pulover cu 
decolteul în V; e una dintre acele fete care arată mai bine în 
blugi decât în rochie. Figura ei, corpul, au ceva lipsit de 
formalism, în sensul bun. Mi-am ocupat poziţia în spatele barului 
și m-am cocoţat pe un scaun înalt, în vreme ce ochii ei treceau 
în revistă sticlele cu băuturi din spatele meu. 

— Ce-ţi poftește inima, domniţă? 

— Surprinde-mă, a zis. 

— Buu, am făcut, cu buzele ţuguiate ca pentru un pupic. 

— Acum surprinde-mă cu o băutură. 

S-a aplecat în față, cu decolteul sprijinit de bar, cu sânii 
împinși înainte. Purta un pandantiv pe un lanţ subţire de aur; 
pandantivul i-a alunecat între sâni, sub pulover. Wu fi tu acela, 
mi-am zis. Acela care-și bagă fața acolo, la capătul 
pandantivului. 

— Cam ce aromă ai vrea? am întrebat. 

— Orice-mi dai o să-mi placă. 

Replica asta m-a prins, simplitatea ei. Ideea că aș putea să 
fac ceva ca să mulțumesc o femeie, și că ar putea să fie ușor. 
Orice-mi dai o să-mi placă. Am simţit un val copleșitor de 
ușurare. Și am știut, atunci, că n-o mai iubesc pe Amy. 

Nu-mi mai iubesc soția, am cugetat, întorcându-mă să iau 
două păhărele. Nici măcar un pic, sunt curătat complet de 
iubire, sunt nepătat. Am pregătit băutura mea preferată: 
Dimineaţă de Crăciun, cu cafea fierbinte și șnaps rece, 
mentolat. Am băut și eu unul cu ea, și când a râs, cutremurată 
de fiori - râsul acela sănătos - am mai turnat un rând. Am stat 
să bem încă o oră după program și am menţionat de trei ori 
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cuvântul soție, fiindcă mă uitam la Andie și-mi imaginam cum ar 
fi să se dezbrace înaintea mea. Era un avertisment pentru ea, 
lucrul cel mai mic pe care puteam să-l fac: Am o soție. Fă ce 
poftești cu asta. 

S-a așezat la bar în fața mea, cu bărbia în palmă, zâmbindu- 
mi. 

— Mă conduci acasă? a zis. 

Adusese și înainte vorba de cât de aproape stă, cum uneori, 
în câte o noapte, îi venea să treacă pe la Bar și să mă salute. 
Mental, eram gata: de multe ori, în gând, parcursesem cele 
câteva cvartale până la clădirea anostă de cărămidă unde 
locuia. Așa că, în momentul în care am ajuns să ies pe ușă și s-o 
apucăm spre casa ei, lucrul nu mi s-a părut deloc neobișnuit - n- 
a existat niciun semnal de alarmă care să-mi transmită: £ 
nefiresc, nu asta facem noi. 

Am condus-o acasă, în bătaia vântului, cu fulgi zburând peste 
tot, am ajutat-o să-și înfășoare, de vreo două ori, fularul roșu, 
împletit și, a treia oară, fețele ni s-au apropiat, iar obrajii ei erau 
de un roz voios și sărbătoresc, și era genul de chestie care nu s- 
ar fi putut întâmpla în alte o sută de nopţi, dar era, în noaptea 
aceea, posibil. Conversaţia, băutul, furtuna, fularul. 

Ne-am aruncat unul spre celălalt în același moment, eu lipind- 
o cu spatele de un copac pentru echilibru, cu ramurile 
subțiratice lepădându-și zăpada pe noi, un moment uluitor, 
comic, care m-a făcut doar mai insistent în a o atinge, în a-i 
atinge deodată totul, cu o mână pe sub pulover și cu cealaltă 
între picioarele ei. Și ea lăsându-mă. 

S-a tras de lângă mine, cu dinţii clănțănind. 

— Vino sus cu mine. 

Am ezitat. 

— Vino sus cu mine, a spus iarăși. Vreau să fiu cu tine. 

e 

Sexul n-a fost chiar așa de grozav, cel puţin nu de la început. 
Eram două trupuri obișnuite cu ritmuri diferite, nu ne 
sincronizam mai deloc, și trecuse atâta vreme de când intrasem 
într-o femeie că am terminat primul, rapid, și am continuat să 
mă mișc apoi, treizeci de secunde de o importanţă crucială în 
care am început să mă înmoi înăuntrul ei, suficient totuși cât să 
termine și ea înainte să mă blegesc cu totul. 
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A fost deci simpatic, dar dezamăgitor, deloc spectaculos, cam 
cum se simt, probabil, fetele când sunt dezvirginate. De ce m-oi 
fi agitat atâta? Dar mi-a plăcut cum s-a lipit de mine și m-a 
cuprins, și mi-a plăcut că era moale, cum îmi imaginasem. O 
piele nouă. Tânără, am gândit nemilos, închipuindu-mi-o pe Amy 
și neîncetatele ei fricțiuni cu creme, statul în pat și frecușul 
necurmat și furios al pielii. 

M-am dus la baie, m-am pișat, m-am uitat în oglindă și m-am 
străduit să rostesc: Esti un fustangiu. Ai eșuat la unul dintre 
testele masculine cele mai elementare. Nu ești un om bun. Și, 
văzând că nu mă deranjează, am gândit: Chiar nu ești un om 
bun. 

Lucrul înspăimântător era că, dacă sexul ar fi fost excepţional, 
ieșit din comun, ar fi însemnat, poate, prima și ultima mea 
imprudenţă. Dar, fiind decent, și cum îmi înșelasem deja 
consoarta, nu-mi puteam distruge recordul de fidelitate pe ceva 
doar mediu. Știam deci că avea să existe o continuare. Nu mi- 
am promis că n-o s-o mai fac. Și următoarea partidă a fost 
foarte, foarte bună, iar cea de după ea, extraordinară. Curând, 
Andie a devenit un contrapunct fizic la tot ce însemna Amy. 
Râdea cu mine și mă făcea să râd, nu mă contrazicea cât ai clipi 
și nici nu-mi arunca reproșuri ulterioare. Nu mă trata niciodată 
cu posomoreală. Era relaxată. Totul era așa de-al naibii de 
relaxat. Și mă gândeam: /ubirea te face să vrei să fii mai bun - 
corect, corect. Dar poate că iubirea, cea adevărată, îti dă și 
permisiunea să fii, pur și simplu, omul care ești. 

Am avut de gând să-i spun lui Amy, știam că trebuia. Am 
continuat să nu-i spun lui Amy, vreme de luni întregi. În cea mai 
mare parte, din lașitate. Nu mai suportam atâtea discuţii, să 
trebuiască să mă explic. Nu-mi imaginam nici cum ar fi fost să 
stau de vorbă despre divorț cu Rand și Marybeth, care aveau să 
se bage și ei, cu siguranță, în ciorbă. Dar cel mai mult, de fapt, 
era vorba despre puternicul meu pragmatism - era aproape 
grotesc cât de practic (și în favoarea mea?) puteam să fiu. În 
parte, nu cerusem divorțul de Amy, fiindcă banii ei cumpăraseră 
Barul. Propriu-zis îl deţinea, cu siguranţă că avea să-l ia înapoi. 
Și n-aș fi suportat s-o văd pe sora mea geamănă cum încearcă 
să fie curajoasă și să-și piardă iarăși vreo doi ani din viaţă. M-am 
complăcut deci în situaţia asta de toată jena, presupunând că, la 
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un moment dat, Amy avea să preia conducerea, avea să ceară 
divorțul, iar eu aveam să ies bine din toată povestea. 

Dorinţa asta - să scap fără să fiu învinovăţit - era 
dezgustătoare. Cu cât deveneam mai dezgustător, cu atât mai 
mult tânjeam după Andie, care știa că n-aș fi fost chiar așa de 
rău cum păream, dacă povestea mea ar fi apărut în ziar ca s-o 
citească străinii. Amy o să divorțeze, mi-am tot spus. Nu mai 
poate să treneze așa. Dar primăvara s-a sfârșit, iar locul ei a fost 
luat de vară, apoi de toamnă și de iarnă, și am devenit un 
adulterin al tuturor anotimpurilor - un trădător cu o amantă 
minunat de nerăbdătoare - și era din ce în ce mai limpede că 
trebuia făcut ceva. 

— Te iubesc, Nick, zicea Andie acum, aici, suprarealist, pe 
canapeaua soră-mii. Orice s-ar întâmpla. Chiar nu știu ce să mai 
zic, mă simt cam... proastă, a zis și și-a aruncat braţele în sus. 

— Să nu te simţi proastă, am replicat. Nici eu nu știu ce să zic. 
Nu-i nimic de zis. 

— Poţi să zici că mă iubești, indiferent ce s-ar întâmpla. 

Prin cap mi-a trecut: Wu pot să mai zic asta cu voce tare. O 
rostisem o dată sau de două ori, un murmur umed lângă gâtul 
ei, dorindu-mi cu ardoare un loc al meu. Dar slobozisem vorbele, 
și mai erau și altele la mijloc. Mi-au venit în minte apoi urmele 
pe care le  lăsaserăm, povestea noastră de dragoste 
semiascunsă, pentru care nu-mi făcusem suficiente griji. Dacă 
imobilul ei avea o cameră ascunsă, eram pe înregistrare. 
Cumpărasem un telefon preplătit doar pentru apelurile ei, dar 
mesajele vocale și text se duceau pe telefonul ei permanent. Îi 
scrisesem o felicitare de Ziua  Îndrăgostiţilor, plină de 
obscenităţi, pe care o și vedeam lăbărţată la știri acum, în care 
obsedat rima cu regulat. Și, în plus, Andie avea douăzeci și trei 
de ani. Presupun că diferite mesaje de-ale mele, ori chiar 
fotografii, fuseseră înregistrate de mijloace electronice. Îi 
răsfoisem pozele de pe telefon într-o noapte, gelos, posesiv, 
curios, văzusem o mulţime de cadre cu un fost iubit, sau doi, 
zâmbind mândri în patul ei și presupuneam că, la un moment 
dat, o să mă alătur lor - voiam cumva să mă alătur lor - și, nu 
știu de ce, nu mă îngrijoraseră, deși se puteau descărca și 
trimite unui milion de oameni în doar o secundă de răzbunare. 

— E o situaţie teribil de bizară, Andie. Vreau să ai răbdare, 
atâta tot. 
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S-a retras. 

— Nu poţi să spui că mă iubești, indiferent ce s-ar întâmpla? 

— Te iubesc, Andie, serios. 

l-am susţinut privirea. Era periculos să spun te iubesc acum, 
dar și să n-o spun era la fel. 

— Fute-mă atunci, a șoptit și a început să-mi deschidă 
cureaua. 

— Trebuie să avem foarte multă grijă în perioada asta. Eu... 
ăăă... o să fie vai de capul meu dacă află poliţia despre noi. E 
mai rău decât rău. 

— De asta îţi faci griji? 

— Sunt un bărbat cu o soție dispărută și o iubită... secretă. 
Da, e rău. Seamănă a infracţiune. 

— Sună cam sordid. 

Sânii îi erau tot pe-afară. 

— Oamenii nu ne știu, Andie. Ei chiaror să creadă că-i sordid. 

— Doamne, e ca într-o dramă polițistă proastă. 

Am zâmbit. O iniţiasem pe Andie în filmele de gen - Bogart, 
The Big Sleep, Double Indemnity, clasicii. Unul dintre lucrurile 
care-mi plăceau cel mai mult în privinţa noastră era că îi puteam 
arăta diferite chestii. 

— Ce-ar fi să spunem, pur și simplu, la poliţie? a zis. N-ar fi 
mai bine dacă... 

— Nu, Andie, nici să nu te gândești. Nu. 

— Or să afle, și... 

— De ce? De ce-ar afla? Ai spus despre noi cuiva, scumpel? 

Mi-a aruncat o privire neliniștită. M-am simţit prost: nu așa 
crezuse ea că avea să se desfășoare noaptea asta. Se bucurase 
să mă vadă, își imaginase o regăsire plină de pasiune, o alinare 
fizică, iar eu eram ocupat să-mi apăr curul. 

— Scumpel, îmi pare rău, dar trebuie să știu, am insistat. 

— N-am zis nume. 

— Cum adică, n-ai zis nume? 

— Păi, a spus trăgându-și în cele din urmă rochia pe ea, 
prietenii, mami, știu că mă văd cu cineva, dar nu știu numele. 

— Și nici după vreo descriere, da? am zis pe un ton mai 
precipitat decât aș fi vrut, simţindu-mă de parcă aș fi susținut 
un tavan care se prăbușește. Doi oameni știu despre asta, 
Andie. Tu și cu mine. Dacă mă ajuţi, dacă mă iubești, o să fim 
doar noi cei care știu și poliţia n-o să afle în veci. 
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Și-a trecut un deget peste mandibula mea. 

— Și dacă... dacă n-o găsesc niciodată pe Amy? 

— Tu și cu mine, Andie, o să fim împreună indiferent ce s-ar 
întâmpla. Dar numai dacă suntem atenţi. Dacă nu suntem, e 
posibil... n-ar fi exclus să ajung la pușcărie. 

— Poate o fi fugit cu cineva, a zis ea, lipindu-și obrazul de 
umărul meu. Poate... 

Îi simțeam creierul de fată cum zumzăie, cum transformă 
dispariţia lui Amy într-o poveste turbulentă și scandaloasă de 
dragoste, ignorând orice realitate care nu se potrivea cu intriga. 

— N-a fugit. E mult mai grav de-atât. 

l-am pus un deget sub bărbie, ca să se uite la mine. 

— Andie? Trebuie să iei asta foarte în serios, da? 

— Sigur că o iau în serios. Dar am nevoie să stau de vorbă cu 
tine mai des. Să te văd. Sunt speriată de moarte, Nick. 

— Trebuie să ne ţinem tari în perioada asta, am spus și am 
apucat-o de amândoi umerii, obligând-o să ridice privirea. 
Nevastă-mea a dispărut, Andie. 

— Dar tu nici măcar... 

Ştiam ce urmează să zică - nici măcar n-o iubesti -, dar a fost 
îndeajuns de isteață să se oprească. 

Și-a petrecut braţele în jurul meu. 

— Uite, nu vreau să mă cert. Știu că ţii la Amy, știu că ești 
foarte îngrijorat. Știu că ești sub... nici nu-mi imaginez ce 
presiune. Așa că-i în regulă să stau și mai la fund decât până 
acum, dacă se poate. Dar ţine minte că mă afectează și pe 
mine. Vreau să știu ce mai faci. O dată pe zi. Sună-mă când poţi, 
chiar și câteva secunde dacă e, ca să-ţi aud vocea. O dată pe zi, 
Nick. În fiecare zi. Altfel o să înnebunesc. O să înnebunesc. 

A zâmbit și mi-a șoptit: 

— Acum sărută-mă. 

Am sărutat-o ușor. 

— Te iubesc, a zis, iar eu am pupat-o pe gât și am mormăit 
ceva. 

Am rămas tăcuţi, cu televizorul pâlpâind. 

Am închis ochii. Acum sărută-mă, cine a zis asta? 

e 

M-am trezit brusc, un pic după ora cinci dimineaţa. Go se 
ridicase din pat, o auzeam pe hol, auzeam apa de la robinetul 
din baie. Am zgâlţâit-o pe Andie - e cinci, e ora cinci - și, cu 
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promisiuni de iubire și de apeluri telefonice, am împins-o spre 
ușă, rușinat, ca după o partidă de-o noapte. 

— Ţine minte, să mă suni în fiecare zi, a șoptit Andie. 

Am auzit ușa de la baie deschizându-se. 

— În fiecare zi, am zis și m-am furișat după ușă deschizând-o 
și lăsând-o pe Andie să plece. 

Când m-am întors, am văzut-o pe Go în camera de zi. 
Rămăsese încremenită, cu gura căscată, însă restul corpului era 
în plină criză de furie: mâinile în șolduri, sprâncenele ridicate. 

— Nick, idiotul dracului! 
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Sunt așa de idioată! Mă uit la mine și mă gândesc: nu-i de 
mirare că Nick mă consideră ridicolă, frivolă, răsfăţată, când mă 
compară cu mama lui. Maureen e pe moarte, își ascunde boala 
sub zâmbete largi și cămeșoaie largi, brodate, răspunzând la 
orice întrebare despre sănătatea ei cu: „A, sunt bine, dar ce faci 
tu, drăguță?” E pe moarte, dar n-are de gând să admită asta, nu 
încă. leri m-a sunat de dimineaţă și m-a întrebat dacă nu vreau 
să fac o excursie cu ea și prietenele ei - una din zilele mai bune, 
în care vrea să iasă din casă cât mai mult cu putinţă - și am fost 
imediat de acord, deși știam că n-or să facă nimic din ce m-ar 
interesa pe mine: pinacle, bridge și ceva activităţi pe la biserică, 
de obicei sortatul unor lucruri. _ 

— Ajungem în cincisprezece minute, zice. Imbracă-te la 
mânecă scurtă. 

De făcut curat, sigur era ceva legat de curățenie. Ceva unde- 
ți bagi mâinile până la coate. Pun deci pe mine o cămașă cu 
mânecă scurtă și, în exact cincisprezece minute, îi deschid ușa 
lui Maureen, cheală sub căciulița împletită, chicotind cu cele 
două prietene ale ei. Poartă toate tricouri cu imprimeu, o groază 
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de clopoței și funde, și cuvintele P/asMămicile desenate cu 
spray. 

Mă gândesc, un moment, că au pornit o trupă a cappella. Apoi 
însă ne urcăm în Chryslerul cel vechi al lui Rose - dar chiar 
vechi, din cele în care scaunul din față se întinde complet, o 
mașină de bunică ce miroase a ţigări pentru femei - și-o pornim 
voinicește la centrul de donații plasmă. 

— Noi suntem la rând în zilele de luni și de joi, îmi explică 
Rose, privindu-mă în oglinda retrovizoare. 

— Oo! fac eu. 

Cum să răspunzi la asta? Ah, ce zile minunate pentru plasmă! 

— Ți se permite să donezi de două ori pe săptămână, spune 
Maureen, cu clopoţeii de la cămașă zdrăngănind. Prima dată iei 
douăzeci de dolari, a doua oară iei treizeci. De asta-i toată 
lumea așa de binedispusă azi. 

— O să-ți placă mult, zice Vicky. Lumea nu face decât să stea 
și să discute, ca la salonul de cosmetică. 

Maureen mă strânge de braţ și zice cu voce domoală: 

— Eu nu pot să mai dau, dar mă gândeam că ai putea tu, în 
locul meu. Ar fi un mod bun să mai faci și tu un bănuţ - e bine 
ca o fată să aibă ceva mărunțţiș pentru ea. 

Mi-am stăvilit un impuls furios: Aveam eu mai mult decât ceva 
mărunțiș, dar i-am dat lui fiu-tu. 

Un bărbat slăbănog, îmbrăcat cu o jachetă de blugi prea 
mare, se învârte prin parcare ca un câine vagabond. Înăuntru, 
totuși, e curat. Bine luminat, mirosind a pin, cu postere creștine 
pe pereţi, numai ceaţă și porumbei. Dar știu că nu pot s-o fac. 
Ace. Sânge. Niciuna, nici alta. Alte fobii nu am, dar astea două 
sunt serioase - sunt genul care leșină când se taie la un deget. E 
ceva ce are de-a face cu despicatul pielii: cojit, tăiat, înţepat. La 
tratamentele lui Maureen nu m-am uitat niciodată când îi bagă 
acul. 

— Bună, Cayleese! strigă Maureen de cum intrăm, și o 
negresă masivă, într-un fel de uniformă medicală, răspunde: 

— Salutare, Maureen! Cum te simţi? 

— A, bine, foarte bine, dar tu? 

— De când faceţi asta? întreb. 

— De ceva timp, zice Maureen. Cayleese e preferata tuturor, 
are mâna ușoară. Şi mie mi-a prins întotdeauna bine asta, 
fiindcă am venele elastice. 
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Ridică antebraţul, cu vene albastre ca niște funii. Când am 
cunoscut-o pe Mo era grasă, dar nu mai este. Ciudat e că, de 
fapt, îi stă mai bine grasă. 

— Uite, încearcă să pui degetul pe asta. 

Mă uit în jur, sperând că asistenta o să ne conducă înăuntru. 

— Haide, încearcă. 

Ating vena cu un deget și o simt cum saltă. Mă copleșește un 
val de căldură. 

— Deci ea e recrutul cel nou? zice Cayleese, apărând brusc 
lângă mine. Maureen se laudă mereu cu tine. Bun, mai întâi 
avem niște formulare de completat... 

— Îmi pare rău, nu pot. Nu mă descurc cu acele și cu sângele. 
Am o fobie gravă. Literalmente nu pot. 

Îmi dau seama că azi n-am mâncat, și mă izbește un val de 
greață. Îmi simt gâtul cum se înmoaie. 

— Totul e foarte igienic aici, ești pe mâini bune, zice 
Cayleese. 

— Nu, nu e asta, serios. Nu mi s-a luat niciodată sânge. 
Doctorul meu se supără pe mine fiindcă nu pot să suport nici 
măcar un test anual pentru chestii gen colesterol. 

În schimb, avem de așteptat. Durează două ore; Vicky și Rose 
sunt legate la niște mașinării care plescăie. Ca și cum ar fi 
recoltate. Au și fost marcate pe degete, ca să nu doneze mai 
mult de două ori pe săptămână. Oriunde, semnul se vede sub 
lumină ultravioletă. 

— Asta-i partea cu James Bond, zice Vicky și chicotesc toate. 

Maureen fredonează cântecul din James Bond (cred), iar Rose 
mimează un pistol cu degetele. 

— Nu puteţi și voi, cloști ce sunteţi, s-o lăsaţi măcar o dată 
mai moale cu cloncănitul? le apostrofează o femeie cu păr alb, 
aflată la patru scaune distanţă. 

Se apleacă înspre ele, peste trei bărbaţi unsuroși ce stau 
ghemuiţi în scaune - cu tatuaje verzui pe braţe și nerași, cum 
mi-am închipuit întotdeauna că sunt bărbaţii care donează 
plasmă - și agită un deget mustrător. 

— Mary! Credeam că vii mâine! 

— Așa trebuia, dar nu-mi primesc șomajul decât peste o 
săptămână și am rămas doar cu o cutie cu fulgi de cereale și o 
conservă de piure de porumb! 
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Râd toate, de parcă foametea ar fi ceva de luat în râs - orașul 
ăsta e prea de tot uneori, așa de disperat și plin de negare. Simt 
că mi se face rău, plescăitul sângelui, tuburile lungi de plastic cu 
sânge prelins de la corpuri către mașinării, oamenii ăștia care 
sunt, da, sunt o cultură agricolă. Sânge oriunde mă uit, chiar și 
la loc deschis, unde n-ar trebui să fie. Adânc și întunecat, 
aproape vinețiu. 

Mă ridic să merg până la baie, să-mi dau cu apă rece pe faţă. 
Fac doi pași și urechile mi se înfundă, vederea mi se 
înceţoșează, îmi simt bătăile inimii, propriul sânge și, în timp ce 
cad, apuc să zic: „O, scuze!” 

Abia dacă-mi mai amintesc drumul de întoarcere. Maureen 
mă bagă în pat, îmi aduce un pahar cu suc de mere și un bol cu 
supă la căpătâi. Incercăm să-l sunăm pe Nick. Go zice că nu-i la 
Bar, iar la mobil nu răspunde. 

Omul ăsta are obiceiul să dispară. 

— Așa era și în copilărie, îi place să hălăduiască, zice 
Maureen. Cel mai rău lucru era să-l obligi să stea la el în 
cameră. 

Imi așază o cârpă udă pe frunte; răsuflarea ei miroase acru, a 
aspirină. 

— Treaba ta e să te odihnești, bine? Eu o să sun până ce-l fac 
să vină acasă. 

Când ajunge Nick, sunt adormită. Mă trezesc și-l aud cum face 
duș, mă uit la ceas: 11:04 noaptea. Cred că o fi trecut pe la Bar 
- îi place să facă duș după ce iese din tură, să-și scoată din piele 
mirosul de bere și de floricele de porumb. (Zice el.) 

Se strecoară în pat și, când mă întorc spre el cu ochii deschişi, 
pare neplăcut surprins că sunt trează. 

— Am încercat ore întregi să dăm de tine, spun. 

— Nu mai aveam baterie la telefon. Ai leșinat? 

— Credeam că telefonul tău nu mai avea baterie, n-ai zis așa? 

Șovăie și știu că o să mă mintă. Cel mai neplăcut sentiment e 
când trebuie să aștepți, să te pregătești pentru minciună. Nick e 
de modă veche, are nevoie de libertate, nu-i place să se explice. 
Știe cu o săptămână înainte că are planuri cu băieţii lui, dar tot 
așteaptă până se apropie partida de pocher ca să-mi spună, 
nonșalant: „Hei, mă gândeam să mă duc cu băieţii la un 
pocheraș în seara asta, dacă n-ai nimic împotrivă”, și să mă lase 
să fiu eu aia nasoală, dacă am făcut alte planuri. N-ai vrea să fii 
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nevasta care nu-și lasă bărbatul să joace pocher - nu vrei să fii 
scorpia cu bigudiuri și făcăleț. Așa că-ţi înghiţi dezamăgirea și 
zici „bine”. Nu cred că vrea să fie rău când face asta, cred că 
așa a fost crescut. Taică-său și-a văzut mereu de-ale lui, iar 
maică-sa l-a suportat. Până ce-a divorțat. 

Incepe să mintă. Nici măcar nu-l ascult. 


21. Nick Dunne 


Cinci zile de la disparitie 


M-am sprijinit cu spatele de ușă și am început să mă holbez la 
sora-mea. Incă simţeam mirosul lui Andie și voiam momentul 
acela, o clipă doar, numai pentru mine, fiindcă acum, că 
plecase, mă puteam bucura de ideea de ea. Avea mereu gust de 
caramel și miros de lavandă. Șampon de lavandă, cremă de 
lavandă. Lavanda poartă noroc, mi-a explicat cândva. Aveam 
nevoie de noroc. 

— Câţi ani are? întreba Go, cu mâinile în șolduri. 

— De aici vrei să începem? 

— Câţi ani are, Nick? 

— Douăzeci și trei. 

— Douăzeci și trei. Nemaipomenit. 


— Go, să nu... 
— Nick, tu îţi dai seama cât de aus ești? a zis Go. Dus și 
gogoman. 


A făcut ca gogoman - cuvânt de copii - să mă lovească la fel 
de tare ca și cum aș fi avut iarăși zece ani. 

— Nu-i chiar situaţia ideală, am acceptat, cu voce pierită. 

— Situaţia ideală! Eşti... ai înșelat-o, Nick. Ce-ai păţit? Ai fost 
mereu unul dintre băieţii buni. Ori am fost eu idioată în tot 
timpul ăsta? 

— Nu. 

Mi-am pironit privirea în dușumea, la fel ca atunci când, copil 
fiind, mă punea mama să stau pe canapea și-mi spunea că eram 
mai bun decât trăsnaia pe care o făcusem. 

— Și? Eşti un bărbat care și-a înșelat șotia, nu mai ai ce face 
în veci în privința asta, a zis Go. Doamne, nici măcar tata nu 
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înșela. Ești așa de... păi, bine, soţia ta a dispărut, cine știe pe 
unde-i Amy acum, și tu te destrăbălezi cu o piți... 

— Go, îmi place istoria asta revizionistă în care tu ești 
apărătoarea onoarei lui Amy. Doar nu ţi-a plăcut de Amy 
niciodată, nici la început, și de când s-a întâmplat asta, e ca și 
cum... 

— O compătimesc pe soţia ta dispărută, da, Nick. Îmi fac griji. 
Chiar așa. Mai ţii minte când ţi-am zis că ești ciudat? Eşti... 
nebun, după cum te porți. 

A început să se învârtă prin cameră, rozându-și degetul mare. 

— O să afle poliţia despre asta, și eu... care nici nu știam, a 
zis. Sunt al dracului de speriată, Nick. Pentru prima dată mă tem 
cu adevărat pentru tine. Nu pot să cred că n-au aflat încă. Cred 
că ţi-au văzut lista cu telefoanele date. 

— Am avut un telefon de rezervă. 

Când a auzit asta, a rămas mută o clipă. 

— E și mai rău. E... e cu premeditare. 

— Adulter cu premeditare, Go. Da, de asta sunt vinovat. 

S-a prăvălit pe sofa, copleșită de noua realitate. Eram, de 
fapt, ușurat că Go știe. 

— De când? a întrebat. 

— Un pic mai mult de un an. 

Am izbutit să-mi ridic privirea din podea și să mă uit direct la 
ea. 

— Mai mult de un an? Și nu mi-ai spus nimic. 

— Mă temeam că o să-mi zici să mă opresc. Mă temeam că o 
să gândești urât despre mine și o să trebuiască să pun capăt. Și 
nu voiam. Cu Amy, lucrurile... 

— Mai mult de un an, a repetat Go, și n-am fost în stare să 
ghicesc. Opt mii de conversații la beţie, și tot n-ai avut destulă 
încredere ca să-mi spui. Nu știam că poţi face asta, să ascunzi 
cu totul ceva de mine. 

— E singura chestie. 

Go a strâns din umeri: Cum să te mai cred acum? 

— O iubești? a zis și a făcut un gest de lehamite, ca să arate 
cât de puțin probabil era. 

— Da. Cred că da, pe bune. Am iubit-o. O iubesc. 

— lţi dai seama că dacă te-ai vedea cu ea serios, regulat, 
dacă ai /ocui cu ea, ţi-ar găsi imediat vreun defect, da? Ar 
descoperi despre tine niște chestii care ar scoate-o din minţi. Ti- 
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ar cere lucruri care nu ţi-ar plăcea. Îţi dai seama că s-ar înfuria 
pe tine? 

— N-am zece ani, Go, știu cum funcţionează o relaţie. 

A ridicat iar din umeri: Stii? 

— Ne trebuie un avocat, a zis. Un avocat bun, care să se 
priceapă la relaţii cu publicul, fiindcă reţelele, televiziunile prin 
cablu au început să adulmece. Trebuie să ne asigurăm că presa 
nu te transformă în soțul cel rău și fustangiu, fiindcă, dacă se 
întâmplă asta, eu cred că s-a terminat. 

— Go, ești cam drastică. 

De fapt, eram de acord cu ea, dar nu suportam să aud 
cuvintele astea rostite cu voce tare, venind de la Go. Trebuia să 
le discreditez. 

— Nick, situaţia e un pic drastică. O să dau niște telefoane. 

— Fă ce vrei, dacă te simți mai bine așa. 

Go m-a împuns în stern, tare, cu două degete. 

— Mie să nu-mi vii cu din astea, Lance! „O, fetele se 
înfierbântă așa de repede!” Situaţia e împuţită. Nu stai deloc, 
dar deloc bine, prietene. Scoate-ţi capul din cur și începe să mă 
ajuţi să rezolv asta. 

Pe sub cămașă, locul împuns începea să se învineţească, 
simțeam asta. Go mi-a întors spatele și, slavă Cerului, s-a dus la 
ea în cameră. Am rămas pe canapea, năucit. Apoi m-am întins, 
chiar când îmi promiteam că o să mă ridic. 

e 

Am visat-o pe Amy: se târa prin bucătăria noastră, în patru 
labe, încercând să ajungă la ușa din dos, dar era orbită de sânge 
și se mișca lent, prea lent. Capul ei drăgălaș avea o formă 
ciudată, cu o adâncitură într-o parte. Dintr-o șuviță lungă de păr 
picura sânge, și-mi rostea gemând numele. 

M-am trezit și am știut că se făcuse timpul să mă duc acasă. 
Trebuia să văd locul - locul faptei - trebuia să-l înfrunt. 

e 

În arșiţa de afară nu era nimeni. Cartierul nostru era la fel de 
golaș și de singuratic ca în ziua dispariției lui Amy. Am intrat pe 
ușa din faţă a casei mele și am tras adânc aer în piept. Era bizar 
cum putea să pară bântuită o casă atât de nouă, și nu în felul 
acela romantic de roman victorian; părea doar oribil, mizerabil 
de distrusă. O casă cu istorie, și n-avea decât trei ani vechime. 
Tehnicienii de la laborator umblaseră peste tot; suprafeţele erau 


VP - 169 


mânjite, lipicioase și pătate. M-am așezat pe canapea și mirosea 
a cineva, o persoană cu un parfum străin, înţepător, de apă de 
colonie. În ciuda arșiței am deschis geamurile, ca să intre puţin 
aer. Bleecker a coborât în fugă scările, l-am luat în braţe și l-am 
mângâiat, făcându-l să toarcă. Cineva, vreunul dintre polițiști, îi 
umpluse cu vârf castronașul. Drăguţ gest, după ce-mi făcuseră 
casa zob. L-am lăsat, cu grijă, pe treapta cea mai de jos, apoi 
am urcat în dormitor și mi-am descheiat cămașa. M-am lungit 
de-a curmezișul patului și mi-am îngropat faţa în pernă, aceeași 
față de pernă bleumarin în care mă holbasem în dimineaţa 
aniversării noastre, Dimineaţa Dispariţiei. 

Mi-a sunat telefonul. Go. Am răspuns. 

— Ellen Abbott face o emisiune specială de prânz, despre 
Amy. Și tine. Aă... nu arată prea roz. Vrei să trec pe-acolo? 

— Nu, mă uit și singur, mersi. 

Dar nu ne hotărâm să închidem. Așteptam fiecare scuzele 
celuilalt. 

— OK, vorbim mai încolo, a zis Go. 

Ellen Abbott Live era o emisiune TV specializată în femei 
dispărute și ucise, având-o ca protagonistă pe Ellen Abbott cea 
mereu furioasă, fost procuror și apărătoare a drepturilor 
victimelor. Emisiunea a început cu Ellen, cu gel în păr și buze 
lucioase, uitându-se rău prevestitor în camera de filmat. „O 
poveste șocantă azi: o femeie tânără și frumoasă, care a fost 
sursa de inspiraţie pentru seria de cărți Uimitoarea Amy. 
Dispărută. Casa răscolită. Soţul e Lance Nicholas Dunne, 
publicist șomer, care deţine acum un bar cumpărat cu banii 
soţiei. Vreţi să știți cât de îngrijorat este? Acestea sunt fotografii 
făcute după ce soţia sa, Amy Elliott Dunne, a dispărut pe cinci 
iulie - chiar la aniversarea lor de cinci ani." 

Prim-plan pe poza cu mine de la conferința de presă, cu 
rânjetul de nemernic. Încă una cu mine făcând din mână și 
zâmbind ca o vedetă pe covorul roșu, în timp ce mă dau jos din 
mașină (îi răspundeam la salut lui Marybeth, și zâmbeam fiindcă 
așa zâmbesc eu când fac din mână). 

Apoi a apărut pe ecran fotografia făcută cu mobilul, cu 
Shawna Kelly, meștera plăcintelor Frito, și cu mine. Obraz lângă 
obraz, zâmbind orbitor de alb. După care Shawna cea reală a 
apărut pe ecran, bronzată, cu trupul sculptat și cu faţă gravă, iar 
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Ellen a prezentat-o Americii. Am simţit broboane de sudoare, 
brusc, pe tot corpul. 


ELLEN: Așadar, Lance Nicholas Dunne - îi poţi 
descrie comportamentul pentru telespectatorii noștri, 
Shawna? L-ai întâlnit în timp ce toată lumea era 
ocupată cu căutarea soţiei sale dispărute, iar Lance 
Nicholas Dunne era... cum? 

SHAWNA: Foarte calm, foarte prietenos. 

ELLEN: Pardon, pardon. Era prietenos și calm? Soţia 
lui a dispărut, Shawna. Ce fel de om este prietenos și 
calm? 


Fotografia grotescă a apărut iarăși. Arătam, cumva, și mai 
voioși. 


SHAWNA: Ba chiar și flirta puțintel... 


Ar fi trebuit să fii drăguţ cu ea, Nick. Ar fi trebuit să mănânci 
rahatul ăla de plăcintă. 


ELLEN: Flirta? În timp ce soţia îi e pe Dumnezeu știe 
unde, Lance Dunne e... scuză-mă, Shawna, dar poza 
asta e... nu-mi vine un cuvânt mai potrivit decât 
dezgustătoare. Nu așa arată un om nevinovat. 


Restul emisiunii consta, în principiu, din Ellen Abbott, 
instigatoare la ură de profesie, aplecându-se obsesiv asupra 
lipsei alibiului meu: „De ce nu are Lance Nicholas Dunne un alibi 
până la prânz? Unde a fost în dimineata aceea?” făcea cu 
accentul ei tărăgănat de șerif texan. Restul invitaţilor din studio 
se arătau de acord că da, nu părea deloc în regulă. 

Am sunat-o pe Go și mi-a zis: 

— Ei, ai reușit să nu se ia de tine aproape o săptămână. 

Apoi ne-am pus pe înjurat. Cretina de Shawna, curvă nebună 
și proastă, pizdă nenorocită. 

— Fă ceva foarte, foarte folositor azi, ceva activ, m-a sfătuit 
Go. Oamenii or să te urmărească de-acum. 

— N-aș putea sta locului nici să vreau. 
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Am condus până la St. Louis aproape intoxicat de furie, 
rememorând emisiunea TV, răspunzând la toate întrebările lui 
Ellen, închizându-i gura. Astăzi, Ellen Abbott, pizdă tâmpită, l-am 
descoperit pe unul dintre cei care o pândeau pe Amy. Desi 
Collings. l-am dat de urmă ca să aflu adevărul. Eu, soţul eroic. 
Să fi avut o coloană sonoră emoţionantă, l-aș fi jucat. Eu, 
proletarul de treabă, să-l dau în vileag pe puștanul înstărit și 
răsfăţat. Presa trebuia să muște: urmăritorii obsedaţi sunt mai 
interesanţi decât ucigașii de neveste, care-s pe toate drumurile. 
Soții Elliott, cel puţin, aveau să aprecieze. Am sunat-o pe 
Marybeth, dar mi-a intrat mesageria vocală. Tot înainte. 

Ajungând în cartierul lui, a trebuit să-mi schimb părerea 
despre Desi: nu era doar înstărit, ci extrem, greţos de bogat. 
Individul locuia într-un conac din Ladue ce costa pe puţin cinci 
milioane de dolari. Cărămidă alburie, jaluzele lăcuite în negru, 
felinare cu gaz și iederă. Mă îmbrăcasem pentru întâlnire cu un 
costum decent și cravată, dar mi-am dat seama, în timp ce 
sunam, că un costum de patru sute de dolari, în zona asta, era 
mai bătător la ochi decât dacă m-aș fi îmbrăcat în blugi. Am 
auzit ţăcânit de pantofi venind din fundul casei spre intrare, iar 
ușa s-a deschis cu un zgomot de ceva dezumflat, ca ușa de la 
frigider. Am simţit pe mine o pală de aer rece. 

Desi arăta așa cum îmi dorisem întotdeauna să arate: un tip 
bine, de treabă. Dar cu ceva în privire sau în forma feței. Avea 
ochi de culoarea migdalelor, înfundaţi în orbite, ochi de ursulet 
de pluș și gropiţe în amândoi obrajii. Dacă ne vedeai pe 
amândoi împreună, puteai presupune că el era personajul 
pozitiv. 

— O, a zis Desi studiindu-mi figura, ești Nick, Nick Dunne. 
Dumnezeule, îmi pare rău pentru Amy. Haide, intră. 

M-a condus într-o sufragerie sobră, concepută de designer să 
arate bărbătește. Multă pielărie neagră, neliniștitoare. Mi-a 
indicat un fotoliu cu o spetează deosebit de rigidă; am încercat 
să mă fac comod, cum fusesem îndemnat, însă fotoliul nu 
permitea decât postura unui elev ţinut din scurt: fii atent și stai 
cu spatele drept. 

Desi nu m-a întrebat ce căutam în sufrageria lui. Și nici n-a 
explicat cum de mă recunoscuse pe loc. Cu toate că privirile ce 
arătau recunoaștere și șoaptele înfundate deveneau tot mai 
frecvente în ultima vreme. 
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— AȘ putea să-ţi ofer ceva de băut? a întrebat Desi, lipindu-și 
palmele: mai întâi afacerile. 

— Nu, e în regulă. 

S-a așezat de cealaltă parte. Purta haine impecabile, în 
nuanţe de albastru și crem; până și șireturile stăteau bine 
întinse. Însă asta îl avantaja. Nu era, până la urmă, genul 
spilcuit și demn de batjocură, cum sperasem. Desi părea 
definiția unui gentleman: un tip care putea cita dintr-un mare 
poet, care putea comanda un scotch rar și care-i putea cumpăra 
unei femei o bijuterie potrivită, cu patina vremii. Părea, de fapt, 
un tip care știa implicit și ce femei vrea - am simţit, lângă el, că 
hainele mele se ponosesc brusc, că manierele îmi devin 
stângace. Simţeam un impuls tot mai violent să vorbesc despre 
fotbal și bășini. Genul ăsta de tipi reușeau mereu să mă 
impresioneze. 

— Amy. Ceva noutăţi? a întrebat Desi. 

Aducea cu cineva familiar, un actor poate. 

— Nimic bun. 

— A fost luată... din casă. Așa este? 

— Din casa noastră, da. 

Atunci am știut cine era: gagiul care apăruse în prima zi de 
căutări, tipul care tot arunca priviri furișe spre fotografia lui 
Amy. 

— Ai fost la centrul de voluntari, așa e? În prima zi. 

— Am fost, a recunoscut Desi. Tocmai voiam să-ți spun. Aș fi 
vrut să fiu capabil să facem cunoștință în ziua aceea, să-mi 
prezint condoleanţele. 

— Ai făcut ceva drum. 

— AȘ putea spune la fel și despre tine, a zâmbit el. Uite, sunt 
foarte atașat de Amy. Când am auzit ce s-a întâmplat, ei bine, a 
trebuit să fac ceva. Doar că... e înfiorător să spun asta, Nick, dar 
când am văzut la știri, mi-a trecut prin cap: desigur. 

— Desigur? 

— Desigur că cineva ar... dori-o, a zis el. 

Avea o voce gravă, o voce de foc de tabără. 

— Ştii, a avut întotdeauna capacitatea asta. Să facă lumea să 
o dorească. Întotdeauna. Știi clișeul ăla vechi: bărbaţii o vor pe 
ea, iar femeile să fie ea. Cu Amy, asta era adevărat. 

Desi și-a desfăcut palmele mari și le-a pus pe nădragi. Nu pe 
pantaloni, pe nădragi. Nu-mi dădeam seama dacă mă ia în balon 
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sau nu. M-am decis să am răbdare. E regula oricărui potenţial 
interviu cu cântec: nu trece la ofensivă decât când nu ai încotro, 
mai întâi vezi dacă nu se priponește singur cumva. 

— Ai avut cu Amy o relaţie foarte intensă, așa-i? am întrebat. 

— Nu doar fiindcă arăta așa, a spus Desi. 

A pus cotul pe un genunchi, uitându-se în depărtări. 

— M-am gândit mult la asta, evident. Prima iubire. Chiar m- 
am gândit. Eu, visătorul. Prea multă filosofie. 

A zâmbit autoironic, scoțând la iveală gropiţele. 

— Vezi, când Amy te place, când e interesată de tine, atenţia 
ei e așa de caldă și de odihnitoare, te cuprinde cu totul. Ca o 
baie caldă. 

Am ridicat din sprâncene. 

— Trebuie să-mi dai dreptate, a zis. Te simţi bine cu tine 
însuţi. Pe deplin, poate pentru prima oară. Apoi îţi vede lipsurile, 
își dă seama că ești și tu o persoană oarecare cu care trebuie să 
aibă de-a face - ești, de fapt, Andy cel Abil, iar în viaţa de toate 
zilele Andy cel Abil n-ar ajunge niciodată împreună cu 
Uimitoarea Amy. Așa că interesul îi scade și nu te mai simţi 
bine, simţi din nou vechea răceală, ca și cum ai sta gol pe gresia 
din baie și n-ai vrea decât să te întorci înapoi în cadă. 

Știam senzaţia - zăcusem vreo trei ani pe gresia băii - și am 
simţit că mă copleșește dezgustul fiindcă împărtășeam emoția 
asta cu un alt bărbat. 

— Sunt sigur că înţelegi ce zic, a spus Desi și mi-a zâmbit, 
făcându-mi cu ochiul. 

Ce tip ciudățel, mi-am spus. Cine compară soția altuia cu o 
cadă în care vrea să se cufunde? Sotia dispărută a altuia? 

În spatele lui Desi era o servantă lungă, pe tăblia căreia se 
vedeau câteva fotografii cu rame argintii. În mijloc era una cu 
Desi și Amy la liceu, în costume albe de tenis, 
supradimensionată - arătau amândoi scandalos de eleganţi, cu 
lustrul acela de bani care i-ar fi făcut să se potrivească într-un 
film de Hitchcock. Mi l-am imaginat pe Desi, adolescent, 
furișându-se în camera de internat a lui Amy, lepădându-și pe 
jos hainele și lungindu-se peste cearșafurile reci, înghițind 
capsule scoase din învelișul lor de plastic. Vrând să fie 
descoperit. Era o formă de pedeapsă, de furie, dar nu de felul 
celei care se petrecuse la mine în casă. Acum înţelegeam de ce 
polițaii nu erau așa de interesați. Desi mi-a observat privirea. 
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— Eh, doar nu mă învinovăţești pentru asta, nu? a zâmbit. Tu 
ai arunca o fotografie atât de perfectă? 

— A unei fete despre care nu mai știu nimic de douăzeci de 
ani? am zis înainte să apuc să-mi ţin gura. 

Mi-am dat seama că vocea mea sunase mai agresiv decât ar 
fi fost prudent. 

— O știu pe Amy, a pufnit Desi, și a tras o gură de aer. O 
știam. O cunoșteam foarte bine. Nu sunt indicii? Trebuie să 
întreb... tatăl ei... e pe-acolo? 

— Sigur că e. 

— Presupun că nu... Era sigur în New York când s-a întâmplat 
totul? 

— Era în New York. De ce? 

Desi a ridicat din umeri: Eram doar curios, nimic deosebit. Am 
stat în tăcere vreo jumătate de minut, înfruntându-ne din priviri. 
Niciunul dintre noi n-a clipit. 

— Desi, de fapt am venit să aflu dacă-mi poți spune tu ceva. 

Am încercat iarăși să mi-l imaginez pe Desi giugiulindu-se cu 
Amy. Avea pe undeva vreo casă lângă lac? Gagiii de genul ăsta 
au. Ar fi plauzibil ca bărbatul ăsta rafinat, sofisticat să o țină 
undeva, în vreo pivniță, pe Amy, unde Amy să măsoare 
încăperea de la un capăt la altul și să doarmă pe vreo canapea 
prăfuită, veche și ţipătoare, de un galben-lămâie sau de 
culoarea coralului? Mi-am dorit ca Boney și Gilpin să fie cu mine, 
să fie martori la tonul de proprietar al lui Desi: o știu pe Amy. 

— Eu? a râs Desi. 

A râs cu poftă. Sintagma perfectă ca să descrii sunetul. 

— N-am ce să-ţi spun. Cum spuneai, n-o cunosc. 

— Dar tocmai ai zis că da. 

— Sigur că n-o cunosc cum o cunoști tu. 

— Te ţineai după ea în liceu. 

— Mă tineam? Nick, era prietena mea. 

— Până ce n-a mai fost, am zis. Și nu voiai să te dai deoparte. 

— A, cred că i-am dus un pic dorul. Dar nimic neobișnuit. 

— Spui că a încerca să te sinucizi în camera ei de cămin nu e 
neobișnuit? 

A zvâcnit din cap și a mijit ochii. A deschis gura să vorbească, 
apoi și-a privit lung mâinile. 

— Nu sunt prea sigur că înţeleg despre ce vorbești, Nick, a 
spus într-un târziu. 
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— Vorbesc despre cum te ţineai după nevastă-mea în liceu. Și 
acum. 

— Despre asta e vorba, serios? a râs el din nou. Dumnezeule, 
credeam că strângi bani pentru o recompensă sau ceva. Pe care 
i-aș da din toată inima, apropo. Cum ziceam, n-am încetat 
niciodată să-i doresc lui Amy tot binele. Dacă o iubesc? Nu. N-o 
mai cunosc prea bine, de fapt. Mai schimbăm câte o scrisoare 
când și când. Dar e interesant că vii tocmai tu aici. Încurci 
borcanele. Fiindcă trebuie să-ţi spun, Nick, că la televizor, ce, la 
naiba, aici, acum, nu prea aduci a soț îngrijorat, trist. Pari... plin 
de tine. Poliţia, apropo, a vorbit deja cu mine, mulţumită, 
presupun, ţie. Sau părinţilor lui Amy. Ciudat că n-ai știut - ai 
crede că soțului i s-ar spune tot dacă n-ar exista nicio 
suspiciune. 

Stomacul mi s-a strâns. 

— Sunt aici fiindcă voiam să-ţi văd cu ochii mei expresia feței 
când vorbești despre Amy, am zis. Și trebuie să spun că mă 
îngrijorează. Devii cam... lunatic. 

— Unul dintre noi trebuie, a zis Desi, din nou rezonabil. 

— Dragă? 

O voce s-a auzit din fundul casei și încă o pereche de pantofi 
scumpi au pornit să ţăcăne spre sufragerie. 

— Cum se chema cartea aceea...? 

Femeia era ca o versiune încețoșată a lui Amy, Amy văzută 
într-o oglindă aburită - același ten, trăsături extrem de 
asemănătoare, dar cu un sfert de secol mai bătrână, carnea, 
trăsăturile, toate un pic uzate, precum o țesătură fină. Încă 
răpitoare, o femeie care alesese să îmbătrânească cu graţie. Era 
construită ca un soi de origami: cu coatele extrem de ascuțite și 
clavicula ca un umeraș. Purta o rochie mulată de un albastru- 
verzui lucios și emana aceeași atracție ca și Amy: când era într- 
o încăpere îţi venea mereu să întorci capul după ea. Mi-a 
aruncat un zâmbet ca al unui animal de pradă. 

— Bună, sunt Jacqueline Collings. 

— Mamă, el este soțul lui Amy, Nick, a zis Desi. 

— Amy, a spus femeia, zâmbind din nou. 

Avea o voce adâncă, profundă și straniu de răsunătoare. 

— Ne-a interesat destul de mult povestea asta, a zis și s-a 
întors cu răceală spre fiul său: nu ne prea putem opri să nu ne 
gândim la superba Amy Elliott, nu-i așa? 
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— Acum e Anne Dunne, am spus. _ 

— Sigur, s-a arătat Jacqueline de acord. Imi pare foarte rău, 
Nick, că trebuie să treci prin toate acestea. 

S-a uitat la mine fix, preţ de o clipă. 

— Cred că... nu mi-am imaginat vreodată ca Amy să ajungă 
cu un asemenea... băiat american. 

Părea să nu vorbească nici cu mine și nici cu Desi. 

— Doamne-Dumnezeule, are până și bărbia despicată. 

— Am trecut pe aici ca să văd dacă fiul dumneavoastră are 
vreo informaţie, am zis. Știu că i-a scris soției mele o mulţime de 
scrisori de-a lungul anilor. 

— A, scrisorile! a zâmbit enervată Jacqueline. O ocupaţie tare 
interesantă cu care să-ți treci vremea, nu consideri? 

— Amy ţi le-a arătat? a întrebat Desi. Mă surprinde. 

— Nu, am zis, întorcându-mă spre el. Le arunca nedeschise, 
mereu. 

— Toate? Mereu? Ştii tu asta? a întrebat el, zâmbind încă. 

— Am luat odată una de la gunoi și-am citit-o, am zis și m-am 
întors cu fața spre Jacqueline. Ca să văd ce se petrece, mai 
exact. 

— Foarte bine, a zis Jacqueline, torcând spre mine. Asta m-aș 
aștepta și eu de la bărbatul meu. 

— Amy și cu mine ne-am scris mereu scrisori, a vorbit Desi. 

Avea cadența mamei sale, felul acela de a rosti cuvintele care 
arăta că tot ce zice e demn de a fi auzit. 

— Era chestia noastră. E-mailurile mi se par așa de... ieftine. 
Și nimeni nu le salvează. Nimeni nu salvează un e-mail, fiindcă e 
așa de implicit impersonal. Eu îmi fac griji în privinţa posterității. 
Toate marile scrisori de dragoste - Simone de Beauvoir către 
Sartre, Samuel Clemens către consoarta lui, Olivia - nu știu, mă 
gândesc mereu la ce s-ar pierde... 

— Tu ai păstrat toate scrisorile de la mine? a întrebat 
Jacqueline. 

Stătea în picioare lângă șemineu, dominându-ne cu privirea, 
cu un braţ lung și puternic întins peste polita de deasupra 
căminului. 

S-a întors spre mine cu o ridicare elegantă din umeri. 

— Eram doar curioasă. 

M-au trecut fiorii și am fost pe punctul să mă apropii de 
căldura șemineului, dar mi-am amintit că era iulie. 
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— Mi se pare cam ciudat devotamentul ăsta, s-o ţii așa atâţia 
ani. Mai ales dacă nu ţi-a răspuns, am zis. 

Ochii lui Desi au scăpărat, și a scos un „oo”, ca și cum ar fi 
zărit deodată un foc de artificii surpriză. 

— Mi se pare nefiresc, Nick, că ai venit să-i pui lui Desi 
întrebări despre relaţia lui - sau lipsa acesteia - cu soţia ta, a zis 
Jacqueline Collings. Voi, tu și Amy, nu sunteţi apropiaţi? Îți 
garantez: Desi nu a mai luat legătura cu Amy de zeci de ani. De 
zeci de ani. 

— Verificam și eu, atât. Uneori trebuie să vezi cu ochii tăi. 

Jacqueline a pornit spre ușă; s-a întors spre mine și mi-a făcut 
un semn cu capul, doar o dată, pentru a-mi transmite că se 
făcuse vremea plecării. 

— Ce inițiativă din partea ta, Nick. Foarte descurcă-te-singur. 
Îți construiești și docurile singur? 

A râs rostind cuvântul și mi-a deschis ușa. M-am uitat ţintă în 
adâncitura din josul gâtului ei, întrebându-mă de ce nu purta un 
șirag de perle. Femeile ca ea au mereu șiruri groase de perle 
care zuruie. l-am simţit mirosul totuși, un iz de femelă, vaginal și 
ciudat de obscen. 

— A fost interesant să te cunosc, Nick. Să sperăm că Amy se 
va întoarce acasă cu bine. Până atunci, următoarea dată când 
mai vrei să stai de vorbă cu Desi... 

Mi-a apăsat în palmă un cartonaș gros, de culoarea smântânii. 

— ... Sună-l pe avocatul nostru, te rog. 


22. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
17 august 2011 


Știu că sună a chestie de adolescentă prostuţă, dar i-am 
urmărit dispoziţiile lui Nick. În ce mă privește. Ca să fiu sigură că 
n-am înnebunit. Am un calendar, și am pus inimioare pe toate 
zilele în care Nick pare să mă iubească din nou, și pătrate negre 
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pe zilele în care nu mă iubește. Anul trecut au fost, în general, 
pătrăţele negre. 

Dar acum? Nouă zile de inimioare. La rând. Poate nu trebuia 
decât să știe cât de mult îl iubesc și cât de nefericită am ajuns. 
Poate i; s-a întors inima către mine. Niciodată nu mi-a plăcut mai 
mult o expresie. 

Test: După mai bine de un an de răceală, soțul tău pare să te 
iubească din nou. Tu: a) vorbești necontenit despre cât de mult 
te-a făcut să suferi, ca să-și ceară iarăși iertare; b) îl ţii încă un 
timp la distanţă - să se învețe minte; c) nu-l baţi la cap cu noua 
lui atitudine - știi că o să-ţi mărturisească la vremea potrivită - 
și, între timp, scaldă-l în afecţiune ca să se simtă iubit și în 
siguranţă, fiindcă așa merg lucrurile într-o căsnicie; d) întreabă-l 
ce n-a fost cum trebuie; fă-l să vorbească și vorbește despre 
asta și tu, ca să-ţi calmezi propria nevroză. 

Răspuns: c. 

E august, o lună atât de luxuriantă că n-aș mai putea îndura 
alte pătrate negre, dar nu, nu-s decât inimioare, iar Nick se 
poartă ca un soţ, e dulce, iubitor și haios. Mi-a comandat 
bomboane de ciocolată de la magazinul meu preferat din New 
York și, împreună cu ele, mi-a scris o poezioară caraghioasă. E, 
de fapt, un limericki!: 


Odată, o fată ce din Manhattan era 

Și numai pe așternut de satin se culca 
Si-a primit sotu-n pat, și el, pe satin 
Cu trupul lipit de-al ei pe deplin 

A rămas toată noaptea în ea. 


Ce simpatic ar fi dacă viaţa noastră sexuală ar fi așa de lipsită 
de griji pe cât sugerează poezioara. Dar săptămâna trecută ne- 
am... tras-o? Am făcut-o? Ceva un pic mai romantic decât am 
avut parte de sex, dar mai puţin dulceag decât am făcut 
dragoste. A venit acasă de la lucru, m-a sărutat drept pe buze și 
m-a atins ca și cum aș fi fost cu adevărat acolo. Aproape că mi-a 
venit să plâng, așa de singură mă simţisem. Să fii sărutată pe 
buze de soţul tău e unul dintre cele mai decadente lucruri. 


11 Poezie cu formă fixă, cel mai adesea din cinci versuri, de obicei cu subiect absurd și 
jocuri de cuvinte menite să amuze. 
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Ce altceva? M-a luat să înotăm în aceeași baltă la care 
mergea în copilărie. Mi-l imaginez pe Nick cel mic dând maniacal 
din brațe, cu fața și umerii arse de soare fiindcă (exact ca acum) 
refuza să se dea cu cremă de protecţie, obligând-o pe Mami Mo 
să-l alerge cu tubul și să-l ungă ori de câte ori punea mâna pe 
el. 

M-a dus într-un tur complet al ascunzișurilor sale din copilărie, 
cum l-am rugat de mult. Am mers până pe malul râului și m-a 
sărutat, în timp ce vântul îmi răvășea părul („Cele două lucruri 
preferate ale mele din lumea întreagă”, mi-a șoptit la ureche). 
M-a sărutat și într-un loc de joacă mic și ciudățel pe care-l 
considera cândva domeniul lui („Mereu am vrut să aduc o fată 
aici, o fată perfectă, și uită-te la mine acum”, mi-a șoptit la 
ureche). Cu două zile înainte ca mallul să se închidă definitiv ne- 
am pus pe călărit iepurași de carusel, unul lângă altul, și râsul 
nostru răsuna în hala goală, lungă de kilometri. 

M-a scos la un profiterol la prăvălia lui preferată de înghețată, 
și am fost numai noi acolo de dimineaţă, iar aerul era lipicios de 
la atâta dulce. M-a sărutat și mi-a zis că în locul ăla s-a bâlbâit și 
a suferit pe la atâtea întâlniri, și că-și dorește să-i poată spune 
sinelui său din liceu că, într-o bună zi, o să se întoarcă aici cu 
fata visurilor sale. Am mâncat la îngheţată de-a trebuit să ne 
rostogolim până acasă după aceea, și să ne băgăm sub pături. 
Am aţipit așa, cu mâna lui pe pântecele meu, ca din întâmplare. 

Nevrotica din mine, evident, întreabă: care-i șpilul? 
Schimbarea la faţă a lui Nick e atât de grandioasă și de bruscă, 
încât lasă impresia... lasă impresia că ar vrea ceva. Ori a făcut 
deja ceva și se poartă drăguţ în mod preventiv, pentru când o să 
aflu. Îmi fac griji. L-am surprins, săptămâna trecută, umblând 
prin cutia mea voluminoasă cu dosare, însemnată cu FAMILIA 
DUNNE! (scrisă cu litere cursive îngrijite, în vremuri mai fericite). 
Mă tem să nu mă-ntrebe dacă n-aș fi de acord cu încă o ipotecă 
pe Bar, sau să fac credit pe asigurarea noastră de sănătate, ori 
să vindem nu știu ce acţiuni care-nu-trebuie-atinse-în-următorii- 
treizeci-de-ani. A zis că voia doar să se asigure că totul e-n 
ordine, dar s-a cam fâstâcit. Mi s-ar frânge inima, mi s-ar rupe 
cu adevărat dacă, așa, la o îngheţată, s-ar întoarce spre mine și 
ar spune Știi, chestia interesantă cu o a doua ipotecă e că... 
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A trebuit să scriu asta, să o scot din mine. Și acum, când văd 
ce am scris, îmi dau seama că-i o nebunie. Sunt nevrotică, 
nesigură și neîncrezătoare. 

N-o să-mi las cea mai rea parte din mine să-mi distrugă 
căsnicia. Soţul meu mă iubește. Mă iubește, s-a întors la mine și 
de aceea se poartă atât de frumos. E singurul motiv. 

Uite-așa: Aici mi-e viața. S-a întors, în fine. 


23. Nick Dunne 


Cinci zile de la dispariție 


M-am urcat în căldura tot mai năucitoare din mașina mea, 
lângă casa lui Desi, cu geamurile coborâte, și mi-am verificat 
telefonul. Un mesaj de la Gilpin: „Hei, Nick, avem de vorbit azi, 
să te pun la curent cu câteva chestii, să mai trecem prin niște 
întrebări. Ne vedem la patru la tine acasă, OK? Și... mersi.” 

Pentru prima dată mi se ordona. Fără s-ar putea să, ne-ar 
plăcea dacă, sper că nu te deranjează că. În schimb cu avem de 
vorbit. Ne vedem... 

e 

Spectacolul aviatic de vară - o paradă de avioane cu reacţie și 
planoare dându-se huţa în sus și-n jos pe Mississippi, huruind 
peste vasele cu abur turistice, făcând dinţii să clănţăne - 
începea în trei zile, iar repetițiile erau în toi când au apărut 
Gilpin și Rhonda. Reveneam cu toţii înapoi în camera mea de zi, 
pentru prima oară de la Ziua Dispariţiei. 

Casa mea era exact pe o rută de zbor; zgomotul era ceva 
între pickhammer și avalanșă. Am încercat, cu amicii polițai, să 
încropim o conversaţie printre zgomotele bubuitoare. Rhonda 
arăta și mai păsărește decât de obicei - se muta de pe un picior 
pe altul, capul i se învârtea în toate direcţiile, iar privirea i se 
oprea pe diverse obiecte, din diferite unghiuri - ca o coţofană 
căutând materiale pentru cuib. Gilpin, lângă ea, își mușca 
buzele și bătea ușurel din picior. Până și încăperea lăsa impresia 
unei anume agitaţii: soarele de după-amiază scotea în evidență, 
în aer, o învălmășeală minusculă de particule. Pe deasupra a 
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trecut un avion, cu sunetul acela înfiorător, de parcă s-ar fi 
sfâșiat cerul. 

— OK, avem niște chestii aici, a zis Rhonda după ce s-a făcut 
din nou liniște. 

S-au așezat, și ea și Gilpin, de parcă ar fi decis amândoi, 
brusc, că or să mai zăbovească un timp. 

— Nişte lucruri de clarificat, niște lucruri să-ţi spunem. Numai 
chestii de rutină. Și, ca întotdeauna, dacă vrei un avocat... 

Dar știam de la televizor, din filme, că doar gagiii vinovaţi se 
blindau cu avocățime. Adevăraţii soți îngrijoraţi, suferinzi și 
nevinovați n-o făceau. 

— Nu, mersi, am zis. De fapt, am niște informaţii pentru voi. 
Despre un fost urmăritor al lui Amy, tipul cu care se vedea în 
liceu. 

— Desi... ăă... Collins, a început Gilpin. 

— Collings. Știu că aţi vorbit cu el, știu că, dintr-un motiv 
oarecare, nu sunteţi interesaţi de el, așa că am fost astăzi să-i 
fac o vizită. Ca să mă asigur că e... în regulă. Și nu cred că-i în 
regulă. Cred că e cineva care ar trebui anchetat. Anchetat pe 
bune. Păi cum, se mută la St. Louis... 

— S-a mutat acolo cu trei ani înainte să vă întoarceţi voi, a zis 
Gilpin. 

— Bun, dar e în St. Louis. Ușor de ajuns cu mașina. Amy a 
cumpărat o armă fiindcă se temea... 

— Desi e OK, Nick. E băiat de treabă, a spus Rhonda. Nu 
crezi? Seamănă cu tine, de fapt. Răsfățat, mezinul familiei. 

— Sunt geamăn. Nu mezin. Sunt, de fapt, cu trei minute mai 
mare. 

Rhonda încerca, evident, să mă întărâte, să vadă dacă scoate 
vreo reacţie, dar chiar și știind asta, stomacul tot mi se 
contracta de furie de fiecare dată când mă acuza că-s bebeluș. 

— In fine, a intervenit Gilpin. Și el și maică-sa neagă că ar fi 
urmărit-o pe Amy sau că ar fi intrat în legătură cu ea în acești 
ani, cu excepţia câte unui bileţel, când și când. 

— Soţia mea v-ar putea spune altceva. l-a scris lui Amy ani 
întregi - ani - și apoi a apărut și aici, la căutări, Rhonda. Ştiai 
asta? A apărut în prima zi. Ziceai că ești cu ochii pe tipii care 
încearcă să se bage în investigaţie... 

— Desi Collings nu e suspect, m-a întrerupt ea, ridicând o 
mână. 
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— Dar... 

— Desi Collings nu e suspect. 

Mă deranja să aflu asta. Îmi venea s-o acuz că Ellen Abbott îi 
schimbase părerea, dar era mai bine, probabil, să nu suflu o 
vorbuliță despre Ellen Abbott. 

— Bun, atunci ce ziceţi de ăștia, de indivizii care ne-au potopit 
cu telefoane? 

M-am dus și am luat o foaie cu nume și numere, pe care o 
azvârlisem nepăsător pe masă. Am început să citesc. 

— S-au băgat în investigaţie: David Samson, Murphy Clark - 
ăștia sunt foști iubiţi - Tommy O'Hara, Tommy O'Hara, Tommy 
O'Hara, ăsta a sunat de trei ori, Tito Puente - ăsta-i o glumă 
proastă. 

— Le-ai răspuns la apeluri? a întrebat Boney. 

— Nu. Nu-i treaba voastră? Nu știu care merită luaţi în seamă 
și care-s nebuni. N-am timp să sun nenorociţi care susțin că-s 
Tito Puente. 

— Eu n-aş pune prea mult accent pe pista cu telefoanele, 
Nick, a zis Rhonda. Situaţia-i cam bizară. Am primit mai multe 
telefoane de la foste iubite de-ale tale. Voiau doar să zică bună. 
Să vadă cum te simţi. Oamenii sunt ciudaţi. 

— Poate ar trebui să începem cu întrebările, a dat Gilpin 
semnalul. 

— Așa. Păi, bun, cred că ar trebui să începem cu unde ai fost 
în dimineaţa în care a dispărut soţia ta, a zis Boney pe un ton ce 
părea deodată respectuos, de parcă și-ar fi cerut scuze. 

O făcea pe polițistul bun și amândoi știam c-o face pe 
polițistul bun. Asta dacă nu era cu adevărat de partea mea. 
Părea posibil ca, uneori, un gabor să mai fie și de partea ta. Nu? 

— Când am fost pe plajă. 

— Și tot nu-ţi amintești să te fi văzut cineva pe-acolo? a 
întrebat Boney. Ne-ar ajuta mult să tăiem de pe listă lucrușorul 
ăsta. 

Și-a îngăduit o tăcere plină de compasiune. Rhonda putea nu 
doar să tacă, ci reușea să inducă într-o încăpere o atmosferă la 
alegere, ca o caracatiță care împroașcă cerneală. 

— Crede-mă, mi-ar plăcea și mie. Dar nu, nu-mi amintesc de 
nimeni. 

Boney a zâmbit a îngrijorare. 
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— E bizar, am adus vorba - în treacăt doar - de mersul tău la 
plajă, le-am zis câtorva, și toţi au spus... au fost surprinși toţi, ca 
să zicem așa. Au zis că nu prea ţi se potrivește. Nu ești genul să 
stai la plajă. 

Am ridicat din umeri. 

— Păi, mă duc la plajă să zac toată ziua? Nu. Dar să-mi beau 
cafeaua de dimineaţă? Sigur. 

— A, asta ar putea să ajute, a zis vioaie Boney. De unde ţi-ai 
cumpărat cafeaua, în dimineaţa aceea? 

S-a întors spre Gilpin, ca și cum i-ar fi cerut aprobarea. 

— Am putea să îngustăm un pic intervalul, așa-i? 

— Am făcut-o aici, am zis. 

— O, s-a încruntat ea, cam aiurea, fiindcă nu ai deloc cafea 
pe-aici. Nicăieri în casă. Ţin minte că mi s-a părut neobișnuit. O 
dependentă de cafeină observă lucruri din astea. 

Cum să nu, s-a întâmplat să observi, mi-am zis. O știu din 
vecini pe politista Bony Sfrijita... vrea să te prindă cu mâta în 
sac și se prinde pe ea, aiurita... 

— Aveam un pic rămasă în frigider și am încălzit-o. 

larăși ridicat din umeri: Nu-i mare chestie. 

— Hm, cred că o aveai de mult acolo, am observat că nu era 
niciun pachet de cafea în gunoi. 

— Câteva zile. Incă-i bună la gust. 

Am schimbat zâmbete: Eu știu și tu știi. Care pe care. Chiar 
am gândit vorbele astea idioate: Care pe care. Dar eram, într-un 
fel, mulţumit. Urma partea a doua. 

Boney s-a întors spre Gilpin, cu palmele pe genunchi, și a 
înclinat ușor din cap. Gilpin și-a mai mestecat un pic buza, apoi 
a arătat, într-un târziu, cu degetul: spre divan, spre masa de la 
perete, spre camera de zi acum pusă în ordine. 

— Vezi, asta-i problema noastră, Nick, a început. Am văzut 
zeci de atacuri la domiciliu... 

— Zeci și zeci și zeci, l-a întrerupt Boney. 

— Multe atacuri la domiciliu. Asta - toată zona asta de-aici, 
din living - mai ţii minte? Divanul dat peste cap, masa 
răsturnată, vaza pe jos - mi-a azvărilit în față o fotografie cu 
locul - întreaga zonă ar fi trebuit să arate învălmășită, ca la o 
luptă, da? 

Am întins gâtul, apoi mi-am tras capul la loc, cu un pocnet. 
Stai calm. 
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— Ar fi trebuit? 

— Nu-i cum trebuie, a continuat Gilpin. De când am pus ochii 
pe ea. Sincer, toată chestia părea aranjată. Mai întâi, faptul că 
totul era concentrat aici, în punctul ăsta. De ce nu mai erau 
chestii alandala și în a/tă parte decât în camera asta? Tare nu 
pricep. 

Mi-a mai pus înainte o imagine, luată de aproape. 

— Și uite-aici, la teancul ăsta de cărţi. Ar trebui să fie pe 
măsuță - acolo erau puse, nu? 

Am dat din cap că da. 

— Deci, când măsuţa a fost răsturnată, cărţile ar fi trebuit să 
cadă mai mult în faţa ei, urmând traiectoria măsuţei. Dar în loc 
de asta sunt în spate - pe măsuţă erau puse, nu? 

M-am uitat prostește la poză. 

— Și fii atent la asta. Mi se pare tare curios, a continuat Gilpin. 

A arătat spre cele trei poze înrămate, vechi, de deasupra 
șemineului. A bătut tare cu piciorul în dușumea și au căzut 
toate, pe loc, cu faţa în jos. 

— Dar au reușit cumva să rămână în picioare, prin toată 
harababura. 

Mi-a arătat o fotografie în care tablouașele stăteau drepte. 
Sperasem - chiar și după ce mă prinseseră cu minciuna când cu 
rezervarea la restaurant - că erau polițai încuiaţi, polițai din 
filme, țărănoi dornici să placă, încrezători în oamenii locului: 
Cum zici tu, frăție. Dar nu avusesem parte de polițai încuiați. 

— Nu știu ce-aţi vrea să zic, am mormăit. E absolut... nu știu 
ce să cred despre asta. Vreau doar să-mi găsesc soţia. 

— Și noi la fel, Nick, și noi la fel, a zis Rhonda. Dar uite, încă 
ceva. Divanul - mai știi cum era răsturnat? 

A bătut cu palma divanul pătrăţos, arătând spre piciorușele 
lui, fiecare înalt de doar câţiva centimetri. 

— Vezi, chestia asta are fundul greu din cauza piciorușelor. 
Perna stă, practic, pe podea. Încearcă să-l împingi ca să se 
răstoarne. 

Am ezitat. 

— Haide, încearcă, m-a îndemnat Boney. 

L-am împins, dar a alunecat peste covor în loc să se dea peste 
cap. Am înclinat din cap a încuviinţare. Toată greutatea se lăsa 
la fund. 

— Serios, împinge-te tare în el și răstoarnă-l, a ordonat Boney. 
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M-am pus în genunchi, am încercat să-l împing din unghiuri 
tot mai joase, am băgat în sfârșit o mână sub el și l-am tras. Dar 
și după ce l-am ridicat pe-o parte, a căzut la loc, în picioare. A 
trebuit să-l apuc și să-l întorc cu amândouă mâinile. 

— Ciudat, nu? a zis Boney, care nu părea chiar atât de uluită. 

— Nick, ai făcut cumva curat în ziua în care ţi-a dispărut 
soția? a întrebat Gilpin. 

— Nu. 

— OK, fiindcă tehnicianul a făcut un test cu Luminol și, cu 
regret îţi spun, podeaua bucătăriei a ieșit pozitivă. S-a vărsat o 
cantitate bună de sânge acolo. 

— Grupa lui Amy, B pozitiv, a întrerupt Boney. Și nu vorbesc 
doar de o tăietură mică, vorbesc de sânge serios. 

— Doamne-Dumnezeule, am zis, simțind un ghem de 
fierbinţeală în coșul pieptului. Dar cum...? 

— Da, deci soţia ta a reușit să iasă de-aici, a spus Gilpin. 
Cumva, teoretic, a ajuns în bucătărie - fără să deranjeze de la 
locul lor zdrăngănelele de pe masa aceea, chiar din fața 
bucătăriei - și s-a prăbușit apoi în bucătărie, unde a pierdut o 
groază de sânge. 

— După care cineva a șters bine totul, a făcut Rhonda, 
țintuindu-mă cu privirea. 

— Stai. Stai. De ce să încerce cineva să ascundă sângele, în 
timp ce dezordinea din sufragerie...? 

— O să ne dăm noi seama, Nick, nicio grijă, a zis Rhonda cu 
voce calmă. 

— Nu pricep, pur și simplu nu... 

— Să luăm loc, a rostit Boney, indicându-mi un scaun. Ai 
mâncat ceva? Vrei un sendviș, ceva? 

Am scuturat din cap. Boney interpreta pe rând diferite 
personaje feminine: femeie puternică, mămică grijulie, 
încercând să-și dea seama cu care obţine rezultatele cele mai 
bune. 

— Cum e căsnicia ta, Nick? a întrebat Rhonda. Cinci ani, asta 
înseamnă că nu mai ai mult până la criza de șapte ani. 

— Căsnicia a fost în regulă, am repetat. E în regulă, nu-i 
perfectă, dar e bine, e bine. 

A strâmbat din nas: Minti. 
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— Credeţi că e posibil să mă fi părăsit? am întrebat, prea plin 
de speranță. A făcut locul să arate ca un loc al crimei și a șters- 
o? O chestie din aia de soţie fugită? 

Boney a început să înșire contraargumentele: 

— Nu și-a folosit telefonul, nici cărțile de credit, nici la 
bancomat nu s-a dus. N-a făcut nicio retragere monetară majoră 
în ultimele săptămâni. 

— Și mai e și sângele, a adăugat Gilpin. larăși, nu vreau să 
sune aspru, dar atâta sânge? Ar fi nevoie de ceva foarte... eu, 
adică, n-aș fi reușit să-mi fac asta singur. Rănile alea-s serioase, 
nu glumă. Soţia ta avea nervi de oţel? 

— Da, are. 

Dar mai avea și o fobie puternică de sânge; i-am lăsat pe 
străluciţii detectivi să descopere asta singuri. 

— Pare extrem de puţin probabil, a zis Gilpin. Dacă era să-și 
facă tăieturi așa de grave, atunci de ce a mai făcut curat după? 

— Așa că, pe bune, hai să fim cinstiţi, Nick, a zis Boney, 
lăsându-se în genunchi ca să mă privească în ochi, fiindcă mă 
holbam la dușumea. Cum a fost căsnicia ta în ultima vreme? 
Suntem de partea ta, dar avem nevoie de adevăr. Singurul lucru 
care te face să dai prost e că ne ascunzi lucruri. 

— Am avut și ciondăneli. 

Am văzut-o în faţa ochilor pe Amy în acea seară, cu fața plină 
de petele roșiatice pe care le căpăta când se înfuria. Scuipa 
cuvinte - cuvinte urâte, dezlănţuite - și eu o ascultam, 
încercând să accept cuvintele fiindcă erau adevărate, tehnic 
vorbind erau adevărate, tot ce spunea. 

— Descrie-ne ciondănelile, a zis Boney. 

— Nimic anume, doar neînțelegeri. Pe Amy o mai apucă 
dracii. Adună un pic în ea și bum!, dar după aceea se termină. 
Nu ne-am dus niciodată supăraţi la culcare. 

— Nici miercuri seară? a întrebat Boney. 

— Niciodată, am minţit. 

— Vă certaţi mai ales din cauza banilor? 

— Nici nu mai știu de ce ne certam. Tot soiul de chestii. 

— Ce chestii au fost în noaptea de dinainte să dispară? a zis 
Gilpin cu un soi de rânjet evaziv, ca un te-am prins dintre cele 
mai de necrezut. 

— V-am spus, a fost povestea cu homarii. 
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— Și mai ce? Sunt sigur că n-aţi urlat o oră întreagă din cauza 
homarilor. 

În momentul acela Bleecker s-a năpustit pe scări în jos și s-a 
oprit să ne pândească prin grilajul balustradei. 

— Alte chestii ce ţin de gospodărie. Chestii de oameni 
căsătoriţi. Litiera pisicii, am zis. Cine curăţă litiera pisicii. 

— Țipaţi din cauza litierei pisicii, a zis Boney. 

— Ştii, principiul lucrului ăstuia. Eu muncesc mult, Amy nu, și 
cred că i-ar prinde bine să mai deretice un pic prin casă. Doar 
așa, să menţină cât de cât. 

Gilpin a tresărit ca un invalid trezit dintr-o moţăială de după- 
amiază. 

— Eşti de modă veche, așa-i? Eu la fel. Mereu îi zic nevesti- 
mii: „Nu știu să calc, nu știu să spăl vasele, nu știu să gătesc. 
Deci, dragă, eu îi prind pe băieţii răi, asta pot face, iar tu mai 
arunci câte o haină în mașina de spălat, când și când.” Rhonda, 
tu ai fost măritată, făceai chestii de gospodărie? 

Boney a părut agasată cu adevărat. 

— Și eu prind băieţi răi, idiotule. 

Gilpin a dat ochii peste cap, întors spre mine. Mai că mă 
așteptam să facă o poantă - cred că cineva e inainte de ciclu - 
exagera cât cuprinde. Apoi și-a frecat maxilarul ce aducea cu al 
unei vulpi. 

— Tu voiai o gospodină, mi-a zis, făcând propoziţia să sune 
rezonabil. 

— Voiam... voiam ce voia și Amy. Nu prea îmi păsa. 

Apelam la Boney acum, la defectiva Rhonda Boney, cu aerul 
ei compătimitor ce părea, măcar parţial, autentic. (Dar nu e, mi- 
am întărit în minte.) 

— Amy nu se putea decide ce să facă. Nu-și găsea de muncă, 
Barul n-o interesa. Și e în regulă, dacă vrei să stai acasă e în 
regulă, am zis. Dar nici când stătea acasă nu era fericită. Și se 
aștepta ca eu să rezolv asta. Ca și cum eram însărcinat cu 
fericirea ei. 

Boney nu zicea nimic, cu figura inexpresivă ca apa dintr-un 
pahar. 

— Și da, e mişto să fii erou o vreme, să fii cavalerul ei alb, dar 
nu funcţionează mult timp. N-o puteam face fericită. Nu voia să 
fie fericită. Așa că m-am gândit că dacă s-ar ocupa de unele 
lucruri practice... 
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— Cum ar fi cutia pisicii, a zis Boney. 

— Da, să curăţe la pisică, să mai ia de mâncare de la băcănie, 
să cheme un instalator ca să repare scurgerea aia care o scotea 
din sărite. 

— Uau, sună ca ditamai planul de fericire. O mulţime de 
chestii nasoale. 

— Ideea mea era să facă ceva. Orice ar fi, numai să facă ceva. 
să rezolve probleme. Nu să stea și să aștepte să le rezolv eu pe 
toate. 

Vorbeam tare, mi-am dat seama, și sunam aproape furios, cu 
siguranţă îndreptățit, dar ce ușurare! Incepusem cu o minciună 
- litiera pisicii - care se transformase într-o izbucnire de adevăr 
pur, și mi-am dat seama de ce vorbesc atât de mult infractorii, 
fiindcă e așa de bine să-ți spui povestea unui străin, cuiva care 
n-o să spună că-s prostii, cuiva silit să-ţi asculte versiunea (care 
se preface că-ţi ascultă versiunea, m-am corectat). 

— Și mutatul înapoi în Missouri? a zis Boney. Ai adus-o pe 
Amy împotriva voinţei ei? 

— Împotriva voinței? Nu. Am făcut ce trebuia. N-aveam slujbă, 
nici Amy, mama era bolnavă. Aș fi făcut la fel pentru ea. 

— E drăguţ c-o spui, a bolborosit Boney. 

Și, dintr-odată, mi-a amintit întocmai de Amy: afurisitele de 
replici mustrătoare rostite cu voce joasă, la un nivel sonor 
perfect, ca să fiu destul de sigur că le-am auzit, dar să nu fiu 
sută la sută sigur. Și dacă întrebam ce trebuia să întreb, Ce-ai; 
Zis?, spunea mereu la fel, Nimic. M-am uitat lung la Boney, cu 
gura strânsă, și mi-am gândit așa: Poate face parte din plan, 
vrea să vadă cum te comporti cu femei furioase, dezamăgite. 
Am încercat să schițez un zâmbet, dar asta n-a părut decât să-i 
stârnească și mai multă repulsie. 

— Și poţi să te descurci așa, cu Amy lucrând sau nu, în fine, o 
scoteai la capăt financiar? a vrut să știe Gilpin. 

— Am avut unele probleme în ultima vreme, am zis. La 
început, când ne-am căsătorit, Amy era bogată, foarte bogată. 

— Da, a zis Boney, cărţile alea, Uimitoarea Amy. 

— Înâm, au făcut o căruţă de bani în anii optzeci și nouăzeci. 
Dar editorul i-a lăsat baltă. A zis că Amy își trăise traiul. Și totul 
s-a dus de râpă. Părinţii lui Amy au trebuit să împrumute bani de 
la noi ca să se menţină pe linia de plutire. 

— De la nevastă-ta, adică? 
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— Da. Și după aceea am folosit mare parte din fondul bancar 
al lui Amy ca să cumpărăm barul, și de atunci lucrez acolo. 

— Când te-ai însurat cu Amy era bogată, deci, a zis Gilpin. 

Am  încuviinţat din cap. Mă gândeam la poziţia eroului în 
narațiune: soțul care rămâne alături de soţie pe parcursul 
oribilei decăderi în situaţia familiei. 

— Ai dus deci o viaţă bună. 

— Da, a fost nemaipomenit, fantastic. 

— Și acum e aproape falită, iar tu ai de-a face cu un stil de 
viață diferit de cel de la începutul căsătoriei. Lucrul pentru care 
ai semnat. 

Mi-am dat seama că versiunea mea narativă era complet 
eronată. 

— Fiindcă, OK, am aruncat un ochi pe situaţia ta financiară, 
Nick, și bang, n-arată bine, a început Gilpin, aproape izbutind să 
transforme acuzaţia în grijă, în preocupare. 

— Barul merge acceptabil, am zis. De obicei o afacere nouă 
are nevoie de trei-patru ani ca să meargă pe profit. 

— Cardurile alea de credit mi-au atras atenţia, a spus Boney. 
Două sute douăsprezece mii de dolari, luaţi pe credit. Mi-a tăiat, 
vreau să zic, răsuflarea. 

Mi-a fluturat pe dinainte niște extracte de cont, scrise cu roșu. 

Părinţii mei erau fanatici în privinţa cărţilor de credit - erau 
folosite numai pentru situaţii speciale și datoriile se achitau 
lunar. Nu cumpărăm ce nu putem plăti. Era motto-ul familiei 
Dunne. 

— Noi nu... eu, cel puţin, dar știu că nici Amy... pot să mă uit 
un pic? 

Începeam să mă bâlbâi, și chiar atunci un muscoi s-a izbit în 
geam. O plantă de pe policioară a lepădat promptă cinci 
frunzulițe drăguțe, vineţii. Obligaţi să tăcem vreo zece secunde 
zguduitoare, am privit cu toţii cum se răspândesc pe dușumea 
frunzele. 

— Și toată hărmălaia, ar trebui să credem noi, s-a întâmplat 
aici, dar n-am găsit pe jos nicio petală, a mormăit dezgustat 
Gilpin. 

Am luat hârtiile de la Boney și mi-am văzut numele, doar 
numele meu, în mai multe variante - Nick Dunne, Lance Dunne, 
Lance N. Dunne, Lance Nicholas Dunne, pe o duzină de carduri 
de credit, cu solduri negative ce mergeau de la 62,78 la 45 
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602,33 dolari, toate în diferite stadii de întârziere, cu ameninţări 
concise tipărite cu litere rău-prevestitoare în susul paginilor: DE 
PLĂTIT IMEDIAT. 

— Să-mi bag picioarele! Păi, asta-i furt de identitate, sau 
cum? am zis. Nu-s ale mele. Uitaţi-vă, numai, la ce chestii sunt 
pe aici: nici măcar nu joc golf. 

Cineva plătise mai bine de șapte mii de dolari pentru un set 
de crose. 

— Vă poate spune oricine: chiar nu joc golf. 

Am încercat să o fac să sune umil - încă un lucru la care nu-s 
bun -, dar detectivii n-au mușcat. 

— O știi pe Noelle Hawthorne? a întrebat Boney. Prietena lui 
Amy pe care ne-ai spus să o verificăm? 

— Staţi, vreau să vorbesc despre chitante, fiindcă nu-s ale 
mele, am zis. Adică, vă rog, serios, trebuie să dăm de capătul 
poveștii ăsteia. 

— O să-i dăm de capăt, nicio problemă, a spus Boney, cu 
chipul încremenit. Noelle Hawthorne? 

— Da. V-am zis să o verificaţi fiindcă a umblat prin tot orașul 
jelind-o pe Amy. 

Boney a ridicat o sprânceană. 

— Pare să te enerveze asta. 

— Nu, v-am zis, e prea stridentă, are ceva fals. Ostentativ. 
Caută atenţie. E un pic obsedată. 

— Am stat de vorbă cu Noelle, a spus Boney. Zice că soția ta 
era foarte tulburată de mariajul vostru, supărată în legătură cu 
banii, că își făcea griji că te-ai căsătorit cu ea pentru bani. A mai 
zis că soţia ta era îngrijorată de dispoziţiile tale. 

— Nu știu de ce v-ar zice Noelle așa ceva; nici nu cred că ea și 
cu Amy au schimbat vreodată mai mult de cinci vorbe. 

— Cam ciudat, fiindcă sufrageria familiei Hawthorne e plină cu 
poze cu Noelle și soţia ta, s-a încruntat Boney. 

M-am încruntat și eu: fotografii pe bune, adevărate, cu ea și 
cu Amy? 

Boney a continuat: 

— Octombrie trecut, la o grădină zoologică din St. Louis, la un 
picnic cu tripleţii, la o croazieră cu pluta pe râu, în iunie trecut. 
Adică /una trecută. 

— Amy n-a pronunțat numele lui Noelle niciodată, de când 
stăm aici. Vorbesc serios. 
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Mi-am cercetat amintirile despre luna iunie și am ajuns la un 
weekend pe care-l petrecusem cu Andie, după ce-i spusesem lui 
Amy că mă duc cu băieţii la St. Louis. Revenisem și o găsisem 
roșie în obraji și furioasă, supărată că sfârșitul de săptămână îi 
fusese alcătuit din emisiuni proaste la televizor și citit plicticos 
pe malul râului. Și să se fi dus ea cu pluta pe râu? Nu. Nu mă 
puteam gândi la ceva de care să-i pese mai puţin lui Amy decât 
de expediţia tipică pe râu din Vestul Mijlociu: sticle de bere 
zbânţuindu-se în răcitoare legate de canoe, muzică tare, 
studenţi beţi, loc de camping plin de băltoace de vomă. 

— Sigur e nevastă-mea în pozele acelea? 

Au schimbat o privire de genul g/lumește? 

— Nick, a zis Boney, nu avem motive să credem că femeia din 
fotografii, care arată exact ca soţia ta și despre care Noelle 
Hawthorne, mamă a trei copii și cea mai bună prietenă a soţiei 
tale, spune că ar fi soţia ta, nu ar fi soţia ta de fapt. 

— Soţia ta cu care - ar trebui să spun asta -, potrivit lui 
Noelle, te-ai însurat pentru bani, a adăugat Gilpin. 

— Nu glumesc, am zis. Oricine, în zilele noastre, poate truca o 
poză pe un computer. 

— Bun, deci cu un minut în urmă erai sigur că-i implicat Desi 
Collings, iar acum te-ai mutat la Noelle Hawthorne. Mie mi se 
pare că umbli după cineva pe care să dai vina, a zis Gilpin. 

— În afară de mine? Da, caut. Uitaţi ce e, nu m-am căsătorit 
cu Amy pentru bani. Ar trebui să vorbiţi mai mult cu părinţii ei. 
Mă știu, îmi cunosc caracterul. 

Nu știu ei chiar tot, m-am gândit și stomacul mi s-a strâns. 
Boney mă urmărea; lăsa impresia că-i părea cumva rău pentru 
mine. Gilpin nici nu părea să asculte. 

— Ai urcat cuantumul asigurării de viaţă a soţiei tale la 1 
virgulă 2 milioane, a zis Gilpin, prefăcându-se sătul de poveste. 

Ba chiar și-a trecut o palmă peste maxilarul lung și îngust. 

— Amy și-a făcut-o singură! am zis la repezeală. 

Amândoi polițaii s-au uitat la mine, așteptând. 

— Am completat formularul, da, numai că ideea a fost a lui 
Amy. Ea a insistat. Mă jur, mie nici că-mi păsa, dar Amy a zis... a 
zis că, dată fiind schimbarea din veniturile ei, asta o făcea să se 
simtă mai în siguranţă sau ceva de genul ăsta... ori că era o 
afacere deșteaptă. În mă-sa, nu mai știu, nu mai știu de ce-i 
trebuia. Nu eu i-am cerut să și-o facă. 
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— Acum două luni, cineva a dat o căutare pe laptopul tău, a 
continuat Boney. Corp plutire râul Mississippi. Poţi să explici 
asta? 

Am tras aer în piept de două ori, nouă secunde câștigate ca 
să mă adun. 

— Doamne sfinte, aia a fost o idee prostească de-a mea, 
pentru o carte, am zis. Mă gândeam să scriu o carte. 

— Hmm, a făcut Boney. 

— Uitaţi, asta cred eu că s-a întâmplat, am început să zic. 
Cred că o groază de lume se uită la programele astea de știri 
unde soțul e mereu tipul îngrozitor care-și omoară nevasta și mă 
văd prin prisma asta, iar niște lucruri absolut normale și 
nevinovate sunt înţelese greșit. Toată treaba se transformă într- 
o vânătoare de vrăjitoare. 

— Așa explici creditele acelea neacoperite? a întrebat Gilpin. 

— V-am spus, nu pot să explic ce-i cu conturile alea fiindcă nu 
am nimic de-a face cu ele. E treaba voastră nenorocită să vă 
daţi seama de unde au apărut! 

Au rămas tăcuţi, unul lângă altul, așteptând. 

— Ce se face în momentul ăsta ca să-mi fie găsită soţia? am 
cerut să știu. Ce piste exploraţi, în afară de mine? 

Casa a început să se zgâlțâie, cerul s-a sfâșiat și, prin 
fereastra neagră, am văzut un avion cu reacţie trecând peste 
râu, zumzăind. 

— F-10, a zis Rhonda. 

— Nu, că-i prea mic, a făcut Gilpin. Tre' să fie... 

— E un F-10. 

Boney s-a aplecat spre mine, cu mâinile încleștate una într- 
alta. 

— E treaba noastră să ne asigurăm că lucrurile sunt sută la 
sută clare, Nick. Știu că și tu vrei asta. Așa că, dacă ai vrea să 
ne ajuţi cu niște mici împotmoleli... fiindcă asta sunt, ne ţin în 
loc. 

— Poate e timpul să-mi iau un avocat. 

Poliţaii au schimbat o altă privire, de parcă ar fi pus un 
rămășag. 
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24. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
21 octombrie 2011 


A murit mama lui Nick. N-am mai putut scrie fiindcă mama lui 
Nick e moartă, iar fiul ei și-a pierdut busola. Maureen, atât de 
drăguță și rezistentă. A fost în picioare până cu câteva zile 
înainte să moară, refuzând să discute orice fel de încetinire a 
ritmului obișnuit. „Vreau numai să trăiesc până ce nu mai pot”, 
zicea. Se apucase de împletit căciulițe pentru alţi pacienţi trataţi 
cu chimioterapie (ea, una, a zis gata gata gata după o serie, fără 
să mai fie interesată să-și prelungească viaţa dacă asta însemna 
„Şi mai multe tuburi”), deci mi-o amintesc înconjurată de gheme 
de lână, în culori vii: roșii, galbene și verzi, iar degetele i se 
mișcă și andrelele se lovesc una de alta în timp ce ea vorbește 
pe tonul ei de pisică mulțumită, toată numai tors somnoros. 

Apoi, într-o dimineaţă de septembrie, s-a trezit, dar nu s-a mai 
putut ridica, n-a mai devenit Maureen. Peste noapte, cât ai bate 
din palme, ajunsese o femeie cât o vrăbiuţă, o carcasă ridată, cu 
ochii umblându-i prin încăpere, fără să fie în stare să se mai 
fixeze pe nimic, inclusiv pe ea. A venit apoi vremea spitalului, un 
loc luminat blând, vesel, pe pereţi cu tablouri ce înfățișau femei 
cu bonete și recompense paradiziace, cu automate ce ofereau 
pufuleţi și cafele mici. Spitalul n-avea să o vindece sau să o 
ajute, ci doar să-i asigure o moarte confortabilă, și asta s-a și 
întâmplat trei zile mai târziu. Fără prea multe ifose, cum și-ar fi 
dorit Maureen (deși sunt sigură că și-ar da ochii peste cap la 
formularea asta, cum și-ar fi dorit Maureen). 

Priveghiul a fost modest, dar plăcut - sute de oameni, sora ei 
din Omaha care semăna cu ea și care a preluat îndată 
conducerea, turnând cafele, pahare cu cremă de whisky și 
împărțind prăjituri, în vreme ce povestea istorioare amuzante cu 
Mo. Am îngropat-o într-o dimineaţă caldă și vântoasă, cu Go și 
Nick sprijiniți unul în altul în vreme ce eu, simţindu-mă o intrusă, 
stăteam pe lângă ei. În noaptea aceea, în pat, Nick m-a lăsat să- 
| cuprind în brațe, cu spatele la mine, dar după câteva minute s- 
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a ridicat, a șoptit: „Mă duc să iau un pic de aer” și a ieșit din 
casă. 

Mama lui a fost mereu mămoasă - insista să treacă pe la noio 
dată pe săptămână și călca rufele, apoi, când termina cu 
călcatul, zicea „ajut și eu un pic la dereticat”, iar după ce pleca, 
mă uitam în frigider și vedeam că-i curăţase greful lui Nick și că- 
i pusese bucăţile într-un recipient ce se închidea cu capac; 
deschideam apoi dulăpiorul de pâine și descopeream că toate 
cojile fuseseră tăiate și că fiecare felie fusese pusă la loc, pe 
jumătate dezgolită. Sunt măritată cu un bărbat de treizeci și 
patru de ani pe care încă-l deranjează coaja pâinii. 

Dar am încercat să fac la fel în acele prime săptămâni de 
după ce s-a dus maică-sa. Am decupat coaja pâinii, am călcat 
tricouri, am făcut o plăcintă cu afine după reţeta lui Maureen. 
„Nu trebuie să mă tratezi ca pe un bebeluș, serios, Amy”, a zis 
uitându-se la feliile de pâine fără coajă. „Pe mama o lăsam 
fiindcă asta o făcea fericită, dar tu știi că nu-mi place genul ăsta 
de răsfăț.” 

Ne-am întors, așadar, la pătrățelele negre. Nick cel dulce, 
iubitor și grijuliu s-a dus. S-a întors Nick cel morocănos, arțăgos 
și furios. S-ar zice că în vremuri de restriște trebuie să te poți 
sprijini pe consoartă, numai că Nick s-a îndepărtat și mai mult. E 
băiatul mamii și mama a murit. Nu vrea să aibă nimic de-a face 
cu mine. 

Mă folosește pentru sex ori de câte ori îi vine. Mă lipește de 
vreo masă sau de tăblia patului și mi-o trage, tăcut până în 
ultimele momente, când scoate câteva gemete, apoi îmi dă 
drumul și-și lasă palma pe ceafa mea, singurul lui gest de 
intimitate, zicând ceva ce ar trebui să facă totul să pară un joc: 
„Aşa ești de sexy, că uneori nu mă mai pot controla”. Dar vocea 
cu care o spune e moartă. 


Test: Soţul tău, cu care ai avut cândva o viaţă sexuală 
nemaipomenită, a devenit distant și rece - vrea sex numai în 
felul lui, când vrea el. Tu: 

a) te abţii de la sex - n-o să câștige jocul ăsta! 

b) te vaiţi și bocești, cerând răspunsuri pe care nu-i gata să le 
dea, îndepărtându-l și mai mult. 


VP - 195 


c) ai credința că e doar un hop într-o căsnicie lungă - e într-un 
loc întunecat acum - așa că încerci să fii înțelegătoare și aștepți 
să treacă. 

Răspuns corect: C 


Mă supără că mariajul meu se dezintegrează și nu știu ce să 
fac. Te-ai gândi că părinţii mei, amândoi psihologi, ar fi alegerea 
evidentă ca să stau de vorbă, dar sunt prea mândră. Nu se 
pricep la sfaturi conjugale: sunt suflete pereche, mai ţii minte? 
Nu sunt suișuri, nici coborâșuri, ci un singur și infinit extaz 
marital. Nu le pot spune că o dau în bară cu ultimul lucru care 
mi-a mai rămas: căsnicia. Tare mi-e că or să scrie încă o carte, o 
versiune alternativă în care Uimitoarea Amy sărbătorește cea 
mai fantastică, împlinită și lină căsnicie din lume... fiindcă așa 
și-a pus ea în minte. 

Dar îmi fac griji. Tot timpul. Știu că sunt deja prea bătrână 
pentru gusturile soţului meu. Fiindcă eram, acum șase ani, 
idealul lui, am asistat la comentariile lui nemiloase despre femei 
ce se apropie de patruzeci de ani: cât de jalnice i se par, 
împopoţonate, bântuind prin baruri, fără să-și dea seama că le 
lipsește atractivitatea. Se mai întorcea după câte o noapte de 
băut și, când îl întrebam cum a fost la bar, care o fi fost, cel mai 
adesea zicea „inundat complet de Cauze Pierdute”, codul lui 
pentru femei de vârsta mea. La vremea aceea, având abia 
treizeci și ceva de ani, rânjeam dispreţuitoare împreună cu el, 
de parcă asta n-ar fi avut cum să mi se întâmple și mie. Acum 
sunt Cauza lui Pierdută, e blocat cu mine aici și poate de aceea 
e așa de furios. 

M-am dedat terapiei cu sugari. Mă duc în fiecare zi până la 
Noelle și-i las pe tripleţii ei să mă atingă cu mânutele. 
Degeţelele lor grăsulii prin păr, răsuflarea lor lipicioasă pe gât. 
înţelegi de ce femeile ameninţă mereu să devoreze copilași: fti 
vine s-o mănânci! Mânca-l-ar mama! Deși să-i văd pe cei trei 
copilași mergând de-a bușilea spre ea, somnoroși încă, 
frecându-și ochii în timp ce-și croiesc drum spre Mămica, cu 
mânuțele atingându-i genunchiul sau brațul de parcă ar fi ajuns 
la bază, de parcă ar ști că-s în siguranţă... uneori mă doare să 
văd toate astea. 

leri am avut parte de o după-amiază solicitantă la Noelle, și 
poate de aceea am făcut ceva prostesc. 
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Apare Nick și mă găsește în dormitor, abia ieșită de sub duș, 
și una-două mă proptește într-un perete, împingându-se 
înăuntrul meu. Când a terminat și-mi dă drumul, observ urma 
umedă a buzelor mele pe zugrăveala albastră. Și, cum stă așa 
pe marginea patului, gâfâind, zice: 

— Scuză-mă, pur și simplu aveam nevoie de tine. 

Mă apropii și-l cuprind cu braţele, pretinzând că lucrul pe care 
abia l-am făcut a fost normal, un ritual marital plăcut, și spun: 

— M-am tot gândit. 

— Mda, la ce? 

— Păi, acum ar fi timpul potrivit. Să întemeiem o familie. Să 
încerc să rămân însărcinată. 

Știu că-i o nebunie imediat ce o spun, dar nu mă pot abţine - 
am ajuns femeia nebună care vrea să rămână însărcinată 
fiindcă asta i-ar salva căsnicia. 

E o lecţie de umilinţă să devii chiar lucrul pe care l-ai 
batjocorit. 

Se smucește deoparte. 

— Acum? Acum e cel mai prost moment să întemeiem o 
familie, Amy. Serviciu nu ai... 

— Știu, dar oricum aș vrea să stau acasă cu copilul la 
început... 

— Maică-mea tocmai a murit, Amy. 

— Și asta ar fi o viaţă nouă, un început nou. 

Mă apucă de amândouă braţele și, pentru prima oară într-o 
săptămână, se uită drept în ochii mei. 

— Amy, am impresia că tu crezi că acum, că mama-i moartă, 
o să dăm imediat fuguţa la New York și-o să turnăm niște copii, 
și o să-ţi reiei viaţa de altădată. Dar n-avem suficienţi bani. Abia 
ne ajung pentru noi doi, să trăim aici. Nu-ţi imaginezi câtă 
presiune simt, zi de zi, ca să rezolv situaţia asta infectă în care 
ne aflăm. Ca să pun pe masă o pâine, în pizda mă-sii. Nu mă pot 
descurca și cu mine, și cu tine și cu încă vreo câţiva plozi. O să 
vrei să le oferi tot ce-ai avut și tu când ai crescut, iar eu nu pot. 
N-or să fie școli particulare pentru prichindeii Dunne, nici tenis și 
lecţii de vioară, nici case de vacanţă. N-ai suporta să fim așa de 
săraci. N-ai suporta. 

— Nu-s așa de frivolă, Nick... 

— Chiar crezi că ăsta-i un moment nemaipomenit ca să avem 
copii? 
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E maximumul la care am ajuns cu discuţia despre căsnicia 
noastră, și văd că deja regretă că a deschis gura. 

— Eşti foarte stresat, puiule, zic. Am avut niște hopuri de 
trecut, și știu că mai ales din vina mea. Doar că aici mă simt 
așa, fără nicio direcție... 

— Deci o să fim unul dintre cuplurile alea care fac plozi ca să- 
și rezolve căsnicia? Fiindcă asta funcţionează mereu, de 
minune. 

— Am avea un copil fiindcă... 

Ochii i se întunecă, precum ai unui câine, și mă prinde iarăși 
de mâini. 

— Amy... nu. Nu în momentul ăsta. Nu mai suport încă un 
stres. O să cedez de la presiune. O să explodez. 

Știu, măcar de data asta, că spune adevărul. 


25. Nick Dunne 


Sase zile de la dispariție 


Primele patruzeci și opt de ore sunt de importanţă maximă în 
orice investigaţie. Amy lipsește, deja, de aproape o săptămână. 
O candelă de veghe o să fie aprinsă în parcul „Tom Sawyer”, 
care, potrivit presei, era „un loc preferat de Amy Elliott Dunne”. 
(Nu știam ca Amy să fi pus piciorul în parcul acela; în ciuda 
numelui, n-are pic de farmec. Fără personalitate, lipsit de 
copaci, cu o groapă de nisip care-i mereu plină de dejecţii 
animale; cât se poate de departe de atmosfera din Mark Twain.) 
În ultimele douăzeci și patru de ore povestea a căpătat proporții 
naţionale - a ajuns, uite-așa, peste tot. 

Dumnezeu să-i ajute pe cei doi Elliott, pentru încrederea lor. 
Marybeth m-a sunat azi-noapte, când încercam să-mi revin după 
interogatoriul exploziv al poliţiei. Soacră-mea văzuse emisiunea 
Ellen Abbott și-o declara pe realizatoare „o curvă ahtiată după 
rating”. Dar am petrecut totuși mare parte din ziua de azi cu 
strategii menite să facă faţă presei. 

Presa (fostul meu clan, poporul meu!) își modela povestea, iar 
presa iubea abordarea cu Uimitoarea Amy și familia Elliott cea 
fericită în căsnicie. Fără comentarii acide despre decăderea 
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seriei ori despre aproape-falimentul autorilor - totul era acum 
inimioare și floricele pentru familia Elliott. Media îi iubea. 

Pe mine mai puţin. Presa scotea deja la iveală jndicii demne 
de îngrijorare. Nu doar chestiile ce răsuflaseră - lipsa alibiului 
meu, locul faptei posibil „aranjat” -, dar și trăsături de 
personalitate. Dăduseră pe post că, în liceu, nu mă văzusem cu 
nicio fată mai mult de câteva luni, drept care, clar, eram un 
afemeiat. Descoperiseră că tata era în Comfort Hill și că-l 
vizitam arareori, și făcuseră din mine un ingrat ce-și 
abandonase tăticul. „E o problemă că nu te plac”, zice Go după 
fiecare calup de știri. „E-o problemă foarte, foarte mare, Lance.” 
Media mi-a scos de la naftalină primul nume, pe care-l uram 
încă din gimnaziu și încercam să-l anihilez la fiecare început de 
an școlar, când profesorul striga catalogul: „E Nick, îmi spune 
Nick!” În fiecare septembrie, același ritual de deschidere: „Nick- 
îmi-spune-Nick!” Şi mereu câte vreun puști, în pauze, mă lua în 
râs, imitând un filfizon cu voce afectată: „Salut, eu sunt 
Laaaance”. Apoi uitau iarăși de mine până în anul următor. 

Dar nu și acum. Acum era peste tot la știri, pecetea-celor-trei- 
nume, rezervată criminalilor în serie și asasinilor - Lance 
Nicholas Dunne - și n-aveam pe cine să întrerup. 

e 

Rand și Marybeth Elliott, Go și cu mine am luat aceeași 
mașină spre locul veghei. Nu era clar câte informaţii primeau 
soţii Elliott, câte dezvăluiri acuzatoare în privinţa ginerelui. Știu 
că erau conștienți de „aranjarea” locului faptei: „O să-mi aduc 
eu aici niște oameni de-ai mei și-or să ne spună exact contrariul 
- că a fost clar scena unei lupte”, zisese Rand cu siguranţă în 
glas. „Adevărul e maleabil, trebuie doar să ai expertul potrivit.” 

Despre celelalte chestii Rand nu știa, cardurile de credit, 
asigurarea de viață, sângele și Noelle, prietena cea mai bună a 
nevesti-mii, acritura, cu afirmaţiile ei demonizante: abuz, 
lăcomie, frică. Era invitată la £E//en Abbott azi, după întâlnirea 
din parc. Noelle și Ellen puteau fi amândouă dezgustate de mine 
pentru plăcerea telespectatorilor. 

Dar nu toţi simt repulsie. În ultima săptămână afacerile au 
mers strună la Bar: sute de clienţi s-au înghesuit să bea beri și 
să ronţăie floricele în localul deţinut de Lance Nicholas Dunne, 
posibilul criminal. Go a trebuit să angajeze patru puști noi ca să 
țină barul; de atunci a lăsat și ea lucrul și-a zis că nu se mai 
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poate duce, nu mai suportă să vadă cât de plin e cu cocalari 
ahtiaţi de televizor, creiere albe, cum ne beau băutura și spun 
povești despre mine. Era dezgustător. Totuși, cugeta Go, banii 
aveau să fie de ajutor în caz că... 

In caz că. Amy dispăruse de șase zile și noi ne gândeam, toţi, 
la în caz că. 

Am mers în tăcere spre parc, cu excepţia darabanei bătute 
continuu de Marybeth cu unghiile pe geam. 

— Parc-ar fi o întâlnire dublă, a râs Rand, un râs ce se modula 
spre isterie: ascuţit și chițăitor. Rand Elliott, geniu al psihologiei, 
autor de succes, prieten al tuturor, ni se dezvăluia. Marybeth o 
luase pe  automedicaţie: păhărele cu alcooluri incolore 
administrate cu precizie absolută, suficient cât să taie din 
tensiune, dar să te ţină în priză. Rand, pe de altă parte, își 
pierdea literalmente capul; mai că mă așteptam să-i salte cu un 
arc de pe umeri, ca un muţunache din cutie - cucuuuuu! Felul 
pisălog de-a fi al lui Rand devenise maniacal: era de un 
prieteșug deznădăjduit cu orice om întâlnea, lua pe după umeri 
polițiști, reporteri, voluntari. Era, mai ales, pe capul „legăturii” 
noastre cu Days Inn, un puștan încuiat și timid pe nume Donnie, 
pe care Rand îl lua la mișto și-l informa apoi că face asta. „A, te- 
am luat la mișto, Donnie”, zicea, la care Donnie slobozea un 
rânjet voios. 

„Nu poate și puștanul ăla să-și găsească în altă parte 
confirmări?” m-am răţoit astă-noapte la Go. Mi-a zis că-s doar 
gelos că figura mea paternă place mai mult pe altcineva. Și 
eram. 

e 

Marybeth l-a bătut cu palma pe spate pe Rand, în drum spre 
parc, iar eu m-am gândit la cât de mult aș fi vrut să-mi facă și 
mie cineva asta, și am scăpat brusc un soi de suspin-oftat, un 
geamăt scurt și înlăcrimat. Voiam pe cineva, dar nu eram sigur 
dacă pe Andie sau pe Amy. 

— Nick? a zis Go și a înălțat o mână spre umărul meu, dar m- 
am scuturat. 

— Scuze. Uau, scuze pentru asta, am zis. Reacție bizară, 
foarte Dunne-neconformă. 

— Nicio problemă. Ne cam neconformăm amândoi, a replicat 
Go și a privit în altă parte. 
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De când a descoperit situatia mea - pe care am început s-o 
numim infidelitatea - s-a detașat un pic, are privirea distantă și 
figura mereu gânditoare. Încerc din greu să nu mă las afectat. 

Cum am intrat în parc, am văzut peste tot echipe de filmare, 
nu doar cele locale, ci și rețelele mari. Alde Dunne și Elliott au 
intrat în perimetrul mulțimii, Rand a început să zâmbească și să 
dea din cap ca un demnitar venit în vizită. Boney și Gilpin și-au 
făcut aproape imediat apariţia și ni s-au alăturat, lipiţi de noi ca 
niște ogari prietenoși; deveneau familiari, mobilier, și asta era, 
clar, și ideea. Boney purta aceleași haine de ieșit la evenimente 
publice: o fustă practică, neagră, o bluză cu dungi cenușii, părul 
subțire prins în clame, de amândouă părțile. Știu o fată, Bony 
Sfrijita... Noaptea era fierbinte și umedă ca un cazan sub 
presiune; pe la subsuorile lui Boney se vedeau niște emoticoane 
întunecate, de sudoare. Mi-a zâmbit larg, de parcă acuzaţiile de 
ieri - erau acuzații, nu? - nici n-ar fi existat. 

Am urmat, familia Elliott și cu mine, drumul până la un soi de 
podium șubred, improvizat. M-am uitat înapoi, la geamăna mea, 
care mi-a făcut semn din cap și a mimat o răsuflare din toți 
bojocii, amintindu-mi să respir. Sute de feţe erau întoarse spre 
noi; mai erau clicurile și bliţurile aparatelor foto. Nu zâmbi;, mi- 
am zis. Să nu zâmbești. 

De pe zecile de tricouri cu Găsiți-o pe Amy, soţia mea mă 
studia. 

Go spusese că trebuia să ţin un discurs („ceva umanizant îţi 
trebuie, rapid”) așa că am făcut-o, m-am dus la microfon. Era 
pus prea jos, îmi venea pe la stomac, așa că m-am luptat câteva 
secunde cu el și am reușit să-l înalt doar câţiva centimetri, genul 
de defecţiune care mă înfurie de obicei, dar nu mai puteam să 
mă arăt înfuriat în public, prin urmare am tras aer în piept, m- 
am aplecat și am citit cuvintele pe care mi le scrisese sora-mea: 

— Soţia mea, Amy Dunne, a dispărut de aproape o 
săptămână. Nu pot exprima în cuvinte neliniștea dureroasă pe 
care o simte familia noastră, locul atât de gol lăsat în viața 
noastră de dispariţia ei. Amy e dragostea vieţii mele, e inima 
familiei ei. Pentru cei care n-o știu încă, vă spun că e amuzantă, 
plăcută și bună la suflet. E înţeleaptă și caldă. E ajutorul meu și 
partenera mea de zi cu zi. 
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M-am uitat prin mulţime și, ca prin minune, am ochit-o pe 
Andie, cu o strâmbătură de dezgust pe figură, și mi-am mutat 
iute ochii înapoi pe notițe. 

— Amy este femeia lângă care vreau să îmbătrânesc, și știu 
că asta se va întâmpla. 

PAUZĂ. RESPIRĂ. NU ZÂMBI. Go chiar mi-a scris cuvintele 
astea pe cartonaș. Întâmpla întâmpla întâmpla. Vocea îmi 
răsuna în boxe, rostogolindu-se către râu. 

— Vă rugăm să ne contactaţi, dacă aveţi orice fel de 
informaţie. Aprindem lumânări, în seara asta, cu speranţa că se 
va întoarce acasă curând și teafără. Te iubesc, Amy. 

Mă uitam oriunde, numai înspre Andie nu. Parcul scânteia de 
la flăcăruile lumânărilor. Trebuia să se păstreze un moment de 
reculegere, dar bebeluşii plângeau și un vagabond se tot 
împleticea și întreba mereu, cât îl ţinea gura: „Hei, pentru ce-i 
asta? Ce-i aici?”, iar cineva șoptea numele lui Amy, la care 
individul, și mai tare: „Ce? E pentru ce?” 

Din mijlocul mulţimii, Noelle Hawthorne a început să 
avanseze, cu tripleţii agăţaţi de ea, unul la șold, ceilalţi doi 
prinși de fustă, toţi părând ridicol de mititei unui bărbat ca mine, 
care nu avusese deloc de-a face cu copii. Noelle a obligat 
mulțimea să-i facă loc și a înaintat până la marginea podiumului, 
unde a ridicat privirea spre mine. M-am holbat și eu - femeia 
care mă demonizase - și am observat atunci, pentru prima oară, 
burta ei umflată, semn că era iarăși gravidă. Mi-a căzut, un 
moment, faţa - patru plozi sub patru ani, vai și amar! - mai 
târziu, privirea aceea urma să fie analizată și discutată, cele mai 
multe păreri susținând că era vorba despre impactul dublu al 
furiei și fricii. 

— Hei, Nick. 

Vocea i-a fost prinsă de microfonul înălțat pe jumătate și a 
bubuit peste mulțime. 

Am început să sucesc microfonul, dar nu găseam butonul de 
deconectare. 

— Voiam numai să te văd la față, a zis și a izbucnit în lacrimi. 

Un suspin adânc s-a întins peste gloata captivată de 
spectatori. 

— Unde e? Ce-ai făcut cu Amy? Ce-ai făcut cu soția ta? 

Soția ta, ta, ta, se auzea ecoul. Doi dintre copiii ei, speriaţi, au 
început să urle. 
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Timp de o clipă, Noelle n-a mai putut vorbi, așa de tare bocea, 
era sălbatică, furioasă; a apucat microfonul și l-a tras la nivelul 
ei. M-am gândit să i-l trag înapoi, dar știam că nu pot face nimic 
împotriva unei femei în rochie de gravidă, cu trei copilași după 
ea. M-am uitat prin mulţime după Mike Hawthorne - 
controlează-ți șotia -, dar nu se vedea pe nicăieri. Noelle s-a 
întors spre mulţime. 

— Sunt cea mai bună prietenă a lui Amy! 

Prietenă prietenă prietenă. Vorbele răsunau prin tot parcul, 
laolaltă cu smiorcăielile copiilor. 

— Cu toate eforturile mele, poliţia nu pare să mă ia în serios. 
Așa că aduc cauza asta în fața orașului întreg, orașul ăsta pe 
care Amy l-a iubit, și care o iubește și el! Omul ăsta, Nick 
Dunne, are de răspuns la niște întrebări. Trebuie să ne spună 
ce-a făcut cu nevasta lui! 

Boney a ţâșnit dintr-o parte a scenei, încercând să ajungă la 
ea, Noelle s-a răsucit și privirile li s-au întâlnit. Boney a făcut un 
gest frenetic de tăiere, cu palma în dreptul gâtului: Oprește-te 
din vorbit! 

— Cu nevasta lui însărcinată! 

Și nimeni nu mai putea aprinde lumânări, fiindcă bliţurile o 
luaseră razna. Lângă mine, Rand a scos un sunet ca de balon 
care se dezumflă. În spatele meu, Boney și-a așezat degetele 
între sprâncene, încercând parcă să alunge o migrenă. Vedeam 
totul în lumina intermitentă și înnebunitoare ca de stroboscop, 
ce se potrivea cu pulsul meu. 

Am căutat-o cu privirea pe Andie, am văzut-o uitându-se la 
mine fix, cu faţa roz și schimonosită, cu obrajii umezi și, când 
privirile noastre s-au intersectat, a articulat din buze un 
„Dobitocule!” și s-a retras poticnindu-se prin mulţime. 

— Am face bine să mergem. 

Sora mea, ajunsă deodată lângă mine, șoptindu-mi în ureche, 
înșfăcându-mă de braţ. Aparatele de fotografiat inundându-mă 
cu bliţuri în vreme ce stăteam ca un monstru al lui Frankenstein 
acolo, temător și agitat de făcliile sătenilor. Poc, poc. Am pornit- 
o de acolo, spărgând în două grupul: eu și cu soră-mea 
retrăgându-ne spre mașina lui Go, soţii Elliott rămași cu gurile 
căscate pe platformă, lăsaţi în urmă, scapă cine poate. 
Reporterii au început să bâzâie din nou și din nou, agasant, 
aceeași întrebare. Nick, Amy era însărcinată? Nick, te deranja că 
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Amy era însărcinată? Eu furişându-mă din parc, ferindu-mi capul 
de parcă m-ar fi prins grindina: însărcinată, însărcinată, 
însărcinată. Cuvântul pulsa în aerul nopţii, odată cu ţârăitul 
greierilor. 


26. Amy Elliott Dunne 


Jurnal 
15 februarie 2012 


Ce perioadă ciudată. Trebuie să gândesc așa, să o văd de la 
distanţă: ha-ha, ce perioadă bizară o să ni se pară când o să ne 
uităm în urmă la ea, n-o să mă distreze când voi avea optzeci de 
ani și-o să mă îmbrac în rochii mov, cu o mutră înţeleaptă și 
amuzată, dând pe gât martini după martini, n-o să fac din asta o 
poveste? O poveste stranie și înfiorătoare despre un lucru căruia 
i-am supraviețuit. 

Fiindcă ceva e oribil de greșit cu soțul meu, sunt sigură de 
asta acum. Da, ţine doliu după maică-sa, dar mai e și altceva. 
Pare îndreptat spre mine acel ceva, nu-i vorba de tristeţe, ci mai 
degrabă... uneori îl simt că mă urmărește din ochi și, când ridic 
privirea, îi văd faţa schimonosită de dezgust, ca și cum m-ar fi 
surprins făcând ceva îngrozitor, și nu mâncând cereale la micul 
dejun ori pieptănându-mi părul seara. E așa de furios, instabil, 
că m-am întrebat dacă nu cumva stările lui au o cauză organică 
- vreo alergie din cele care-i fac pe unii să înnebunească, ori 
vreo colonie de ciuperci microscopice care i-a afectat creierul. 

leri-noapte am coborât la parter și l-am găsit la masa din 
sufragerie, cu capul în mâini, uitându-se la un teanc de extrase 
de cont. Mi-am văzut soțul, singurel, sub lumina candelabrului. 
Am vrut să mă duc la el, să stăm de vorbă și să vedem ce-i de 
făcut, ca niște parteneri. Dar n-am făcut-o, știam că o să-l calce 
pe nervi. Mă întreb uneori dacă nu asta stă la originea 
dezgustului lui în privinţa mea: m-a lăsat să-l văd în momente 
de slăbiciune și acum mă urăște pentru că i le știu. 
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M-a îmbrâncit. Tare. Acum două zile m-a îmbrâncit, și am 
căzut și am dat cu capul de tăblia blatului din bucătărie; trei 
secunde n-am mai văzut nimic în faţa ochilor. Chiar nu știu ce să 
zic despre asta. A fost mai mult șocant decât dureros. li 
spuneam că aș putea să-mi caut serviciu, ceva liber- 
profesionist, ca să putem întemeia o familie, să avem o viaţă 
adevărată... 

— Și asta cum se cheamă? a zis. 

Purgatoriu, am gândit, dar am tăcut din gură. 

— Cum se cheamă asta, Amy, ha? Cum se cheamă? Asta nu-i 
viaţă, potrivit Domnișoarei Uimitoare? 

— Nu-i ideea mea de viaţă, am zis, el a făcut trei pași mari 
spre mine, și mi-a venit în minte: Arată ca și cum ar avea de 
gând să... Apoi s-a împins în mine și am căzut. 

Am gâfâit amândoi, surprinși. Și-a luat pumnul în palma 
cealaltă, părea că e gata să plângă. Era dincolo de regret, era 
stupefiat. Dar uite ce vreau să lamuresc: știam ce fac, i-am 
forțat toate limitele. L-am urmărit cum se strânge în el tot mai 
mult și mai mult - voiam să zică odată ceva, să facă ceva. Chiar 
și rău, chiar și cel mai rău lucru să fie, dar fă ceva, Nick. Nu mă 
lăsa așa, ca pe-o fantomă. 

Doar că nu mi-am dat seama că urma să facă asta. 

Nu m-am gândit niciodată la ce-aș face dacă m-ar ataca soțul, 
fiindcă nu m-am socotit niciodată în rândul femeilor care o 
încasează. (Știu, știu, violența trece toate barierele socio- 
economice. Dar totuși, Nick?) Sună cam facil ce zic eu. Doarcă e 
ridicol, incredibil de ridicol: sunt o femeie agresată. Uimitoarea 
Amy și Abuzatorul Domestic. 

E drept, și-a cerut abundent scuze. (Oare se mai face și 
altceva abundent decât să-ţi ceri scuze? Să transpiri, presupun.) 
A fost de acord să ia în calcul vizitele la un consilier, ceea ce nu 
m-aș fi gândit niciodată că s-ar putea întâmpla. Și e bine. E un 
om foarte bun în sufletul lui; sunt dispusă să trec cu vederea 
accesul, să cred că n-a fost, cu adevărat, decât o anomalie 
bolnăvicioasă, cauzată de încordarea la care suntem amândoi 
supuși. Uneori uit că și Nick suferă la fel ca și mine din cauza 
stresului: el poartă povara de a mă fi adus aici, se simte presat 
s-o mulțumească pe mofturoasa de mine, iar pentru cineva ca 
Nick - care crede cu tărie că fericirea ţi-o faci singur - așa ceva 
poate fi enervant. 
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M-a îmbrâncit, și nu chestia în sine, care s-a terminat pe loc, 
m-a speriat. M-a speriat însă expresia lui când m-a văzut întinsă 
pe jos, clipind din ochi, cu capul vuind. Expresia din momentul în 
care s-a abținut să mă lovească iar. Felul în care i se citea pe 
figură că ar mai fi vrut să o facă. Și cât de greu i-a fost să se 
abţină. Și cum se uită de-atunci la mine: cu vinovăţie și cu 
dezgust că se simte vinovat. Dezgust absolut. 

Uite și partea cea mai întunecată. Am mers ieri cu mașina la 
mall, de unde cam jumătate de oraș cumpără droguri, ușor ca și 
cum ţi-ai lua pastile pe rețetă. Știu fiindcă mi-a zis Noelle: 
bărbatu-său își mai cumpără când și când câte un joint. Eu, 
totuși, nu voiam ţigări cu iarbă, ci o armă, pentru orice 
eventualitate. În caz că lucrurile se înrăutăţesc cu Nick. Nu mi- 
am dat seama decât după ce am ajuns acolo că era Ziua 
Îndrăgostiţilor. Era Ziua Îndrăgostiţilor și eu aveam de gând să 
cumpăr o armă, apoi să-i fac de mâncare soțului. Și mi-am zis: 
Tatăl lui Nick a avut dreptate în ce te privește. Esti o cățea 
proastă. Fiindcă ai impresia că sotul tău o să-ți facă rău, pleci. 
Dar nu-ți poți lăsa bărbatul, nu acum, când își plânge mama 
răposată. Nu poți. Ar trebui să fii o catastrofă de femeie ca să 
faci asta, cu excepţia cazului când s-ar întâmpla ceva de-a 
dreptul periculos. Ar trebui să crezi cu adevărat că soțul tău 
chiar are de gând să-ți facă rău. 

Dar nu cred cu adevărat că Nick mi-ar face rău. 

Doar că m-aș simţi mai în siguranţă cu o armă. 


27. Nick Dunne 


Sase zile de la dispariție 


Go m-a împins în mașină și am tulit-o din parc. Am trecut iute 
pe lângă Noelle, care se îndrepta împreună cu Boney și Gilpin 
spre mașina lor de poliţie, cu tripleţii, îmbrăcaţi cu grijă, 
bălăngănindu-se la spatele ei ca niște cozi de zmeu din hârtie. 
Ne-am strecurat, scrâșnind din roți, pe lângă hoarda adunată: 
sute de feţe, un tablou poantilist al furiei îndreptate împotriva 
mea. Pur și simplu, am fugit. Tehnic vorbind. 

— Uau, ambuscadă, a bombănit Go. 
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— Ambuscadă? am repetat ca trăsnit. 

— Crezi că a fost un accident, Nick? Pizda cu Tripleţi deja și-a 
dat declaraţia la poliţie. Nimic despre sarcină. 

— Ori își aruncă bombele una câte una. 

Boney și Gilpin aflaseră deja despre sarcina nevesti-mii și 
hotărâseră să o introducă în strategie. Era clar, credeau pe bune 
că am omorât-o. 

— Noelle o să fie pe la toate televiziunile prin cablu în 
următoarea săptămână, și-o să vorbească despre cum ești tu 
criminal, iar ea e cea mai bună prietenă a lui Amy și cum caută 
ea dreptatea. Curvă publicitară. Curvă, în pizda mă-sii! 

Mi-am lipit fața de geam și m-am cufundat în scaun. Ne 
urmăreau mai multe dubite de la televiziuni. Am mers în tăcere, 
iar Go și-a domolit respiraţia. Am privit râul, ca o creangă 
întinzându-se spre sud. 

— Nick? a zis într-un târziu. E... ăăă... Tu cumva...? 

— Nu știu, Go. Amy nu mi-a zis nimic. Dacă era însărcinată, 
de ce să-i fi spus lui Noelle și nu mie? 

— De ce ar încerca să facă rost de o armă fără să-ţi spună? 
Nimic din toate astea n-are sens. 

e 

Ne-am refugiat la Go - echipele de filmare probabil că 
foșgăiau prin jurul casei mele - și nici bine n-am intrat pe ușă, 
că a și sunat telefonul, cel adevărat. Erau soţii Elliott. Am tras un 
pic de aer în mine, m-am ascuns în fostul meu dormitor și abia 
apoi am răspuns. 

— Trebuie să te întreb asta, Nick. 

Era Rand, și în spatele lui se auzea bolboroseala televizorului. 

— Trebuie să-mi zici. Știai că Amy era însărcinată? 

M-am oprit, încercând să găsesc cea mai bună formulă ca să-i 
transmit cât de improbabilă era sarcina respectivă. 

— Răspunde-mi, fir-ar să fie! 

Vocea ridicată a lui Rand m-a băgat în viteză. Am vorbit cu 
glas moale, alinător, un glas cu mănuși de protecţie. 

— Nu încercam, Amy și cu mine, să avem un copil. Ea nu voia 
să rămână însărcinată, Rand, nu știu dacă ar fi vrut vreodată. 
Nici măcar... nici măcar nu aveam relaţii așa de des. Aș fi... 
foarte surprins să fie însărcinată. 
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— Noelle zice că Amy a fost la doctor ca să-i confirme sarcina. 
Poliţia a cerut deja mandat pentru înregistrări. O să aflăm 
diseară. 

Am găsit-o pe Go în camera de zi, stând, cu o ceașcă de cafea 
rece, la masa de joc a mamei. S-a întors spre mine atât cât 
trebuia ca să-mi spună că era conștientă de prezența mea, dar 
nu m-a lăsat să-i vad faţa. 

— De ce minţi continuu, Nick? a întrebat. Soții Elliott nu-s 
dușmanii tăi. N-ar trebui să le spui măcar că tu ești ăla care n-a 
vrut copii? De ce s-o faci pe Amy să pice prost? 

Mi-am înghiţit iarăși furia. O simţeam fierbinte, în stomac. 

— Sunt extenuat, Go. La dracu'! Tre' să facem asta acum? 

— Păi, când? 

— Chiar voiam copii. Am încercat un timp, n-am avut noroc. 
Am început chiar să ne interesăm și de tratamente pentru 
fertilitate. Dar apoi Amy a decis că nu vrea copii. 

— Mi-ai zis că tu n-ai mai vrut. 

— Încercam să mai înfrumusețez situaţia. 

— A, excelent, încă o minciună, a zis Go. Nu mi-am dat seama 
că ești așa un... Ce spui tu, Nick, n-are niciun sens. Eram acolo, 
la cină, când am sărbătorit cumpărarea Barului, când a înțeles 
mami greșit și-a crezut că voiaţi să anunţaţi o sarcină, și a făcut- 
o pe Amy să plângă. 

— Păi, nu pot explica tot ce-a făcut Amy vreodată, Go. Habar 
n-am de ce, acum un an, a luat-o naibii plânsul. OK? 

Go stătea la masă fără să se miște, cu portocaliul de la 
luminile din stradă închipuind în jurul ei o aură ca de star rock. 

— O să fie un test adevărat pentru tine, Nick, a murmurat fără 
să mă privească. Ai avut mereu probleme cu adevărul... mereu 
câte-o întorsătură, dacă ai impresia că așa o să poţi evita o 
discuţie serioasă. Mereu ai ales calea ușoară. Îi ziceai lui mami 
că te duceai la antrenament la baseball, când de fapt părăsiseși 
echipa; îi ziceai că ai fost la biserică, dar veneai de fapt de la 
film. Un impuls tare ciudat ai. 

— Asta-i cu totul altceva decât baseballul, Go. 

— E foarte diferit. Dar încă o dai la întors ca un băieţel. Încă 
vrei cu disperare ca toată lumea să te creadă perfect. Nu vrei 
niciodată să fii tipul cel rău. Așa că le zici părinţilor lui Amy că 
ea nu voia copii. Nu-mi spui mie că-ţi înșeli nevasta. Te juri că 
toate creditele alea de la bănci nu-s ale tale, juri că stăteai la 
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plajă când tu de fapt urăști plaja, juri că ai o căsnicie fericită. 
Nici nu mai știu ce să cred. 

— Glumești, da? i 

— De când a dispărut Amy n-ai făcut decât să minţi. Imi fac 
griji din cauza asta. Din cauza a ce se întâmplă. 

Un moment de tăcere deplină. 

— Go, tu zici ce cred eu că zici? Fiindcă dacă e așa îmi bag 
picioarele, înseamnă că între noi a murit ceva. 

— Mai ţii minte jocul pe care-l jucai mereu cu mami când 
eram mici: M-ai mai iubi dacă? M-ai mai iubi dacă aș lovi-o pe 
Go? M-ai mai iubi dacă aș jefui o bancă? M-ai mai iubi dacă aş 
omori pe cineva? 

N-am zis niciun cuvânt. Respirația îmi era prea precipitată. 

— Te-aș mai iubi, a spus Go. 

— Go, chiar vrei s-o zic? 

A rămas tăcută, așteptând. 

— N-am omorât-o pe Amy. 

Tot tăcută. 

— Mă crezi? am zis. 

— Te iubesc. 

Mi-a pus palma pe umăr, apoi s-a dus la ea în dormitor și a 
închis ușa. Am așteptat să văd lumină, dar camera a rămas 
întunecată. 

e 

Două secunde mai târziu mi-a sunat telefonul. Era, de data 
asta, cel preplătit, cel de care trebuia să scap dar nu puteam, 
fiindcă trebuia mereu, dar mereu, să-i răspund lui Andie. O dată 
pe Zi, Nick. Trebuie să vorbim o dată pe zi. 

Mi-am dat seama că scrâșneam din dinţi. 

Am tras aer în piept. 

e 

Dincolo de marginea oraşului se aflau ruinele unui fort din 
vremea cuceririi Vestului, ajuns acum încă un parc pe care nu-l 
vizita nimeni. Nu mai rămăsese decât turnul de veghe din lemn, 
cu două niveluri, înconjurat de leagăne și de balansoare 
ruginite. M-am întâlnit odată acolo cu Andie, și ne-am pipăit la 
umbra construcției de lemn. 

Am dat trei ture lungi în jurul orașului, în fosta mașină a 
mamei, ca să mă asigur că nu-s urmărit. Era o nebunie ce 
făceam - nici ora zece nu era -, dar nu mai aveam un cuvânt de 
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spus în privinţa întâlnirilor noastre. Trebuie să te văd, Nick, la 
noapte, acum, sau, mă jur, o să-mi pierd cumpătul. Când am 
tras mașina lângă fort, m-a izbit cât de izolat era și ce însemna 
asta: Andie încă voia să ne vedem într-un loc singuratic, 
neluminat, voia să se vadă cu mine, ucigașul nevestei gravide. 
Când am început să străbat iarba deasă și aspră până la fort, i- 
am văzut silueta în ferestruica turnului de lemn. 

O să te calmeze, Nick. Restul drumului l-am parcurs cu pași 
iuți. 

e 

Eram, după o oră, vârât în casa mea infestată, în așteptare. 
Rand zisese că înainte de miezul nopţii o să se afle dacă soţia 
mea era însărcinată. Când a sunat telefonul, l-am înhăţat pe loc, 
dar era, al naibii, de la Comfort Hill. Tata o luase iar la picior. 
Poliția fusese anunţată. Ca întotdeauna, m-au făcut să par un 
ticălos. Dacă se mai întâmplă, vom fi siliți să punem capăt 
șederii la noi a tatălui dumneavoastră. M-a luat un fior de 
groază: tata să se mute cu mine - doi nenorociti furioși, vai de 
capul lor - asta ar fi însemnat cea mai proastă comedie cu 
locatari din lume. Sfârșitul ar fi fost o crimă cu sinucidere. Ram- 
pam-pam! Râsete pe bandă. 

Tocmai lăsasem telefonul și mă uitam pe geamul din spate la 
râu - stai calm, Nick! - când am văzut o siluetă gheboșată pe 
lângă magazie. Mi-am închipuit că e vreun reporter rătăcit, apoi 
însă am recunoscut pumnii încleștaţi și umerii încordaţi. Comfort 
Hill era cam la treizeci de minute de mers pe jos, direct pe River 
Road. Işi amintise casa noastră cumva, deși nu-și mai amintea 
de mine. 

Am ieșit în întuneric și l-am văzut bălăngănindu-și un picior 
peste mal, cu privirea aţintită spre râu. Părea mai puţin murdar 
pe haine, deși mirosea înţepător a sudoare. 

— Tată? Ce faci aici? Lumea e îngrijorată din cauza ta. 

M-a privit cu ochii aceia căprui-închis, pătrunzători, nu apoși, 
cum se fac la unii oameni mai în vârstă. Dacă ar fi fost 
încețoșați, ar fi părut mai puţin deconcertant totul. 

— Ea mi-a zis să vin, s-a stropșit el. Ea mi-a zis să vin. E casa 
mea, pot să vin când vreau. 

— Ai venit pe jos până aici? 

— Pot să vin oricând. Tu poate mă urăști, dar ea mă iubește. 
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Aproape că am izbucnit în râs. Până și tatăl meu reinventa o 
relaţie cu Amy. 

Câţiva fotografi, aflaţi pe peluza din faţa casei, au început să 
pozeze. Trebuia să-l duc pe tata înapoi la azil. Imi și imaginam 
articolul înjghebat pe lângă ilustraţia foto exclusivă: ce fel de 
tată a fost Bill Dunne, ce fel de om a crescut el? Sfinte 
Dumnezeule, dacă se lansa tata într-una din imprecaţiile lui 
interminabile împotriva căte/e/or... Am sunat la Comfort Hill și, 
după ce i-am lingușit ceva, au trimis un angajat să-l recupereze. 
L-am condus cu blândeţțe până la mașină, în văzul tuturor, 
șoptindu-i vorbe de liniștire în vreme ce fotografii își făceau 
meseria. 

Tăticul meu. Am zâmbit la plecare. Am încercat să par un fiu 
foarte mândru. Reporterii m-au întrebat dacă mi-am ucis soţia. 
Mă pregăteam să reintru în casă, când în faţă a oprit o mașină 
de poliție. 

e 

Era Boney, care venise la mine, înfruntând paparazzii, ca să- 
mi spună. Și a făcut-o cu bunătate, cu glas duios. 

Amy era însărcinată. 

Nevastă-mea dispăruse cu un copil în ea. Boney m-a urmărit, 
sondându-mi reacţia - gata s-o introducă în raport -, așa că mi- 
am zis: Poartă-te corect, n-o da în bară, poartă-te cum se poartă 
un bărbat care tocmai a aflat vestea. Mi-am luat capul în palme, 
am început să bolborosesc Doamne-Dumnezeule și, cât am 
făcut-o, mi-am zărit soția pe podeaua bucătăriei, cu mâna peste 
pântece și cu capul zdrobit. 


28. Amy Elliott Dunne 
Jurnal 


26 iunie 2012 


Nu m-am mai simţit niciodată atât de vie. Ziua e luminoasă, 
cerul e limpede și albastru, păsările ciripesc bezmetice în 
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căldură, afară se revarsă puhoaiele fluviului, iar eu sunt nespus 
de vie. Speriată, înfiorată, dar vie. 

În dimineaţa asta, când m-am trezit, Nick nu mai era lângă 
mine. Am rămas în pat uitându-mă în tavan, privind cum soarele 
îl aurește pic cu pic, ascultând cântecul păsărilor, chiar lângă 
fereastră. Îmi venea să vomit. Gâtlejul mi se încleșta și mi se 
descleșta, ca o inimă. Mi-am zis că n-o să vărs, apoi am dat fuga 
la baie și am vărsat: fiere, apă caldă și o bobiță mică de mazăre. 
În timp ce stomacul mi se încorda, iar ochii îmi lăcrimau, m-am 
așezat, sufocându-mă aproape, pe toaletă, și am început să fac 
acel gen de socoteli femeiești. lau pastila de obicei, dar am și 
uitat de ea o zi sau două - ce contează, am treizeci și opt de ani 
și am tot luat anticoncepţionale în ultimele două decenii. N-o să 
rămân eu însărcinată întâmplător. 

Am găsit testele sub o vitrină de sticlă încuiată. A trebuit să 
găsesc o vânzătoare zorită și mustăcioasă care să descuie, apoi 
să-i arăt cu degetul în vreme ce aștepta nerăbdătoare. Mi l-a 
înmânat cu o privire clinică și mi-a zis „Noroc”. 

Nu știam în ce anume ar consta norocul: în semnul de plus ori 
în cel de minus. Am condus până acasă și am citit de trei ori 
instrucțiunile, am ţinut beţigașul în unghiul potrivit pentru 
numărul corect de secunde, după care l-am pus pe marginea 
chiuvetei și am fugit de-acolo de parcă ar fi fost o bombă. Trei 
minute, timp în care am dat drumul la radio, și evident că era o 
piesă de Tom Petty - se întâmplă vreodată să dai drumul la 
radio fără să dai peste vreo melodie de Tom Petty? -, așa că am 
cântat de la un capăt la altul „American Girl” și m-am furișat 
după aceea înapoi în baie, de parcă testul era ceva pe care 
trebuia să-l iau prin surprindere, cu inima bubuindu-mi mai 
furioasă decât ar fi trebuit, și eram însărcinată. 

M-am trezit că alerg deodată prin iarbă, pe stradă, că bat la 
ușa lui Noelle; când a deschis, am izbucnit în lacrimi și-am 
început să ţip: „Sunt gravidă!” 

Și așa a aflat și altcineva în afară de mine, și m-am speriat. 

După ce m-am întors acasă, mi-au venit în minte două lucruri. 

Unu: aniversarea noastră e săptămâna viitoare. O să folosesc 
indiciile ca scrisori de dragoste, iar la final o să aștepte un 
leagăn vechi și frumos, de lemn. O să-l conving că merită să fim 
împreună. Ca o familie. 

Doi: aș vrea să fi reușit să fac rost de arma aceea. 
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Acum, câteodată, când soțul meu intră în casă, mă mai apucă 
frica. În urmă cu câteva săptămâni, Nick m-a rugat să merg cu 
el într-o excursie cu pluta, să plutim pe curenţi sub cerul 
albastru. Când mi-a zis asta, am înconjurat cu braţul stâlpul de 
la casa scării, m-am agăţat de el. Fiindcă mi-a venit în cap o 
imagine cu el zguduind pluta - mai întâi în glumă, râzând de 
panica mea, apoi faţa devenindu-i aspră, decisă, eu căzând în 
apă, în apa mâloasă și cafenie, plină de bețe și nisip, și el 
deasupra mea, ţinându-mă sub apă cu braţul lui puternic până 
ce nu mă mai zbat. 

N-am ce face. Nick s-a însurat cu mine când eram o femeie 
tânără, bogată și frumoasă, iar acum sunt săracă, șomeră, mai 
aproape de patruzeci de ani decât de treizeci, nu mai sunt pur și 
simplu drăguță, am ajuns drăguță pentru vârsta mea. Asta-i 
adevărul: valoarea mea pe piaţă a scăzut. Imi dau seama din 
privirile lui Nick. Dar nu-s privirile unui tip care s-a înțepat la un 
rămășag cinstit. Sunt uitături de om care se simte tras pe 
sfoară. Indată or să fie priviri de bărbat care se simte prins în 
capcană. Poate o să reușească să divorțeze de mine înainte să 
se nască copilul. Dar nu, nu mi-ar face așa ceva niciodată, nu 
Nick Băiat Bun. N-ar suporta ca toţi din orașul lui cel atât de 
atașat de valorile familiale să creadă că e genul de individ care 
și-ar abandona soţia și copilul. Mai degrabă ar sta și ar îndura cu 
mine. Ar îndura, s-ar umple de resentiment și de furie. 

N-o să avortez. Copilul are șase săptămâni de când e în burta 
mea, e cât un bob de linte și îi cresc ochi, plămâni și urechi. 
Acum câteva ore m-am dus în bucătărie și am găsit o cutie cu 
capac plină cu mazăre uscată, pe care mi-o dăduse Maureen ca 
să-i fac lui Nick supa lui preferată; am scos o boabă și am pus-o 
pe blatul mesei. Era mai mică decât unghia de la degetul meu 
mic, minusculă. N-am suportat să o las acolo, așa că am luat-o 
în palmă și am mângâiat-o cu vârful degetului. Acum e în 
buzunarul tricoului, s-o am aproape. 

N-o să fac avort și n-o să divorțez de Nick, nu încă, fiindcă îmi 
amintesc cum se scufunda uneori, vara, în ocean și se punea în 
mâini, fluturând din picioarele scoase afară, apoi revenea cu cea 
mai frumoasă scoică, doar pentru mine, și îmi lăsam ochii 
cotropiți de soare, apoi îi închideam și vedeam culori clipind ca 
niște picuri de ploaie pe dinăuntrul pleoapelor, iar Nick mă 
săruta cu buze sărate și mă gândeam: Ce noroc pe mine, el e 
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soțul meu, bărbatul ăsta o să fie tatăl copiilor mei. O să fim cu 
toții așa de fericiţi! 

Dar s-ar putea să mă înșel, să mă înșel cu totul. Fiindcă uneori 
se mai uită în felul ăla. Băiatul dulce de pe plajă, bărbatul 
visurilor mele, tatăl copiilor mei? Îl surprind cum mă măsoară cu 
ochi cercetători, ochi de insectă, calcul pur, și mă gândesc omu/ 
ăsta s-ar putea să mă ucidă. 

Dacă găsiţi deci asta și sunt moartă, atunci... 

Scuze, nu-i deloc nostim. 


29. Nick Dunne 


Sapte zile de la disparitie 


Se făcuse timpul. La fix opt seara, nouă după fusul orar al 
New Yorkului, am răspuns la telefon. Soţia mea era cu siguranță 
gravidă. Eu eram cu siguranţă principalul - singurul - suspect. 
Trebuia să-mi fac rost de un avocat, azi, și avea să fie chiar 
avocatul pe care nu-l voiam, dar de care aveam neapărată 
nevoie. 

Tanner Bolt. O cruntă necesitate. Dacă ai de-a face cu reţelele 
avocățești, ori cu emisiunile cu anchete criminalistice, fața 
bronzată cu spray a lui Tanner Bolt o să se ițească îndată, 
indignată și îngrijorată în numele clientului dubios, care-o fi el, 
pe care îl reprezintă. A ajuns celebru la treizeci și patru de ani 
pentru că l-a reprezentat pe Cody Olsen, un anticar din Chicago 
acuzat că și-ar fi strangulat soţia, cât se poate de gravidă, și că 
i-ar fi aruncat cadavrul la groapa de gunoi. Copoii poliţiei 
detectaseră izul de mortăciune din portbagajul Mercedesului lui 
Cody; o căutare pe laptopul lui scosese la iveală că fusese 
imprimată o hartă spre cea mai apropiată groapă de gunoi chiar 
în dimineaţa în care dispăruse nevasta lui Cody. Creier cât nuca. 
După ce a terminat Tanner Bolt cu povestea, toată lumea - 
poliţia, două bande de cartier din vestul orașului Chicago și un 
agent de pază morocănos de la un club - a ajuns implicată, cu 
excepţia lui Cody Olsen, care a ieșit liniștit din tribunal și a 
cumpărat de băut la toată lumea. 
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În deceniul care a urmat, Tanner Bolt a ajuns să fie cunoscut 
drept Pavăza Bărbaţilor - specialitatea lui era să preia cazuri 
bine mediatizate și să apere bărbaţi acuzaţi de uciderea 
nevestelor. Avea succes în mai bine de jumătate dintre cazuri, 
ceea ce nu era deloc rău, ţinând cont că majoritatea acuzaților 
erau de obicei puși la zid de opinia publică și cât se poate de 
antipatici - infideli, narcisiști, sociopaţi. Cealaltă poreclă a lui 
Tanner Bolt era Apărătorul de Cretini. 

Aveam programată o întâlnire cu el la ora două. 

(J 

„Aici Marybeth Elliott. Vă rog să lăsați un mesaj și voi reveni 
cu promptitudine...”, zicea cu o voce exact ca a lui Amy. Amy, 
care nu avea să revină cu promptitudine. 

Goneam spre aeroport, unde urma să mă îmbarc spre New 
York, ca să mă văd cu Tanner Bolt. Când cerusem permisiunea 
lui Boney pentru a ieși din oraș, păruse amuzată: Politistii nu 
prea fac așa ceva. Aia e doar la TV. 

— Bună, Marybeth, tot eu sunt, Nick. Abia aştept să vorbim. 
Voiam să-ți spun... ãă... că eu chiar nu știam de sarcină, sunt la 
fel de șocat cum ești probabil și tu... și... âă... o să-mi iau un 
avocat, îți spun ca să știi. Chiar Rand mi-a sugerat asta, parcă. 
Așa că... în fine, acum știi cât de prost mă descurc cu mesajele. 
Sper să mă suni înapoi. 

[A] 

Biroul lui Tanner Bolt era în buricul târgului, nu departe de 
fostul meu loc de muncă. Liftul a urcat ca o săgeată douăzeci și 
cinci de etaje, dar atât de lin, încât nici n-am fost sigur că mă 
mișc până ce n-am simţit că-mi pocnesc urechile. La al douăzeci 
și șaselea etaj a intrat în lift o blondă cu gura strânsă, îmbrăcată 
cu un taior bine croit. A început să bată nerăbdătoare din picior, 
așteptând să se apropie ușile, apoi s-a stropșit la mine: „De ce 
n-apeși să se-nchidă?” l-am aruncat zâmbetul pe care îl ofer 
femeilor arțăgoase, cel pe care Amy îl numește „rânjetul lui Nick 
cel preaiubit” și femeia m-a recunoscut. „Ah”, a făcut, arătând 
de parcă ar fi mirosit ceva rânced. A părut răzbunată personal 
când am luat-o la picior spre biroul lui Tanner. 

Gagiul ăsta era cel mai bun și mie îmi trebuia cel mai bun, dar 
șovăiam să fiu asociat cu el în orice fel - alunecosul ăsta uns cu 
toate alifiile, avocatul celor vinovaţi. Îl urâsem încă de dinainte 
pe Tanner Bolt, așa de mult încât mă așteptam ca biroul lui să 
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arate ca decorul de studio din Miami Vice. Dar Bolt & Bolt arăta 
chiar pe de-a-ndoaselea - demn, avocățesc. Dincolo de ușile 
imaculate de sticlă, persoane îmbrăcate în sacouri de foarte 
bună calitate se mișcau printre birouri, părând ocupate. 

Un tânăr drăguţ, cu o cravată de culoarea unui fruct tropical, 
m-a întâmpinat și m-a pus să mă așez în sala de așteptare 
lucitoare, toată numai oglinzi și sticlă și, după ce mi-a oferit apă 
cu un gest grandios, s-a întors la biroul lui lustruit și a ridicat un 
telefon lustruit. Am stat pe sofa și am privit cerul, cu macarale 
întinzând gâtul în sus și-n jos ca niște păsări mecanice. Apoi am 
despăturit indiciul final al lui Amy, pe care-l păstram în buzunar. 
Cinci ani înseamnă lemn. Avea lemnul să fie premiul final al 
vânătorii de comori? Ceva pentru copil: vreun leagăn de stejar 
cioplit, vreo sunătoare de lemn? Ceva pentru copilașul nostru și 
pentru noi, ca s-o luăm de la început, familia Dunne în acţiune 
din nou. 

Go a sunat când încă mă mai holbam la indiciu. 

— Suntem în regulă? a întrebat imediat. 

Sora mea credea că există posibilitatea să-mi fi ucis nevasta. 

— Suntem cât de bine se poate, dacă ţinem seama de 
situaţie. 

— Nick, îmi pare rău. Te-am sunat să-ţi zic că-mi pare rău. M- 
am trezit și am simţit că mă iau pandaliile. Și tare groaznic a 
fost. Mi-am pierdut capul. Un moment de panică, atât. lartă-mă, 
îți spun din suflet. 

Am rămas tăcut. 

— Trebuie să recunoști, Nick, cu stresul și epuizarea asta și... 
îmi pare rău, chiar îmi pare. 

— OK, am minţit. 

— Dar mă bucur cumva. A mai limpezit aerul... 

— Era însărcinată, e sigur. 

Am simţit că mi se contractă stomacul. M-am simţit, din nou, 
ca și cum aș fi uitat ceva de o importanţă covârșitoare. 
Scăpasem din vedere ceva și urma să plătesc pentru asta. 

— Îmi pare rău, a spus Go, apoi a așteptat câteva secunde. 
Chestiunea e că... 

— Nu pot vorbi despre asta. Nu pot. 

— OK. 

— De fapt, sunt în New York, am zis. Am o întâlnire cu Tanner 
Bolt. 
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A lăsat să-i scape un pufnet. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu. Ai reușit să te vezi cu el așa de 
rapid? 

— Așa de futut e cazul meu. 

Mi se făcuse îndată legătura cu Tanner - doar trei secunde am 
așteptat după ce mi-am spus numele - și, când îi vorbisem 
despre interogatoriile din sufragerie, despre sarcină, îmi ceruse 
să mă urc în următorul avion. 

— Mă cam ia cu tremurici, am adăugat. 

— Faci chestia deșteaptă. Serios. 

Incă o pauză. 

— Nu se poate să-l cheme pe bune Tanner Bolt, nu? am zis, 
încercând să mai descreţesc frunţile. 

— Am auzit că-i o anagramă la Ratner Tolb. 

— Serios? 

— Nu. 

Am râs, o stare nepotrivită, dar bună. Și ce să vezi, din 
cealaltă parte a încăperii anagrama se îndrepta spre mine - 
costum negru cu dungi și cravată verde-lămâie, rânjet de 
rechin. A venit spre mine cu mâna întinsă, pe modelul strânge- 
și-zguduie. 

— Nick Dunne, sunt Tanner Bolt. Vino cu mine, să ne apucăm 
de treabă. 

e 

Biroul lui Tanner Bolt părea conceput să semene cu camera 
de relaxare a unui club de golf exclusivist, pentru bărbați - 
fotolii confortabile de piele, rafturi ticsite de literatură din 
domeniul dreptului, șemineu cu gaz, ale cărui flăcări pâlpâiau în 
aerul condiţionat. Stai jos, ia un trabuc, plânge-te de soţie, 
spune niște bancuri fără perdea, suntem doar noi, între băieți. 

Bolt a ales, intenţionat, să nu se așeze la birou. M-a îndrumat 
spre o masă de două persoane, ca și cum urma să jucăm șah. £ 
o conversație între parteneri, transmitea Bolt fără să trebuiască, 
de fapt, s-o zică. O să ne așezăm la micul nostru consiliu de 
război și-o să lămurim povestea asta. 

— Onorariul meu, domnule Dunne, este de o sută de mii de 
dolari. Sunt, evident, mulţi bani. Aș vrea deci să-ţi spun clar ce 
anume ofer și la ce mă aștept de la dumneata, în regulă? 

Și-a aţintit asupra mea privirea neșovăielnică, cu un zâmbet 
înţelegător în colțul gurii, așteptând să dau din cap că accept. 
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Doar Tanner Bolt putea să mă facă pe mine, un client, să zbor 
până la e/, apoi să-mi zică ce fel de dans să dansez ca să-i pot 
da, în sfârșit, banii mei. 

— Eu câștig, domnule Dunne. Câștig cazuri de necâștigat, și 
cred că procesul cu care te-ai putea cât de curând confrunta va 
fi - nu vreau să te tratez cu condescendenţă - unul foarte dur. 
Probleme cu banii, probleme în căsnicie, soţie gravidă. Presa s-a 
aruncat la beregata ta, publicul e asmuţit pe tine. 

Și-a răsucit un ghiul pe mâna dreaptă și a așteptat să-i arăt că 
ascultam. Auzisem de multe ori expresia La patruzeci de ani un 
bărbat are fața pe care și-a meritat-o. Faţa de patruzeci de ani a 
lui Bolt era bine îngrijită, aproape fără riduri, rotunjită plăcut de 
un ego pe măsură. Aveam de-a face cu un om sigur pe el, cel 
mai bun în domeniu, un om căruia-i plăcea viaţa lui. 

— Gata cu interviurile cu poliția în absenta mea, zicea Bolt. 
Ăsta a fost un lucru chiar regretabil. Dar, înainte să trecem la 
partea legală, vom începe prin a ne ocupa de opinia publică, 
fiindcă, din câte văd, trebuie să presupunem că totul o să 
ajungă în presă: cardurile de credit, asigurarea de viaţă, așa- 
zisa înscenare de la locul faptei, sângele șters cu mopul. Arată 
foarte rău, prietene. Și ca atare e un cerc vicios: poliţia crede că 
tu ai făcut-o și lasă publicul să afle asta. Publicul e indignat, cere 
o arestare. Trebuie să găsim un suspect alternativ. Doi: Avem 
sprijinul părinţilor lui Amy, asta e, nici nu mai e nevoie s-o spun, 
crucial. Și trei: trebuie să-ţi reparăm imaginea, fiindcă dacă se 
ajunge la un proces, asta o să influențeze juraţii. Strămutarea 
cauzei nu mai înseamnă nimic în zilele noastre - televizor, 
internet, toată lumea e în parohia ta. Așa că e de căpătâi, nici 
nu-ți pot spune cât de important, să deturnăm toată chestia. 

— Și mie mi-ar plăcea, credeți-mă. 

— Cum merg lucrurile cu părinţii lui Amy? l-am putea 
convinge să dea o declaraţie în sprijinul tău? 

— N-am mai vorbit cu ei de când s-a confirmat că Amy era 
însărcinată. 

— Este însărcinată, s-a încruntat Tanner. Este. Amy este 
însărcinată. Niciodată, deloc, să nu aduci vorba despre soția ta 
la timpul trecut. 

— Rahat. 

Mi-am lăsat, o clipă, fața în palme. Nici nu observasem ce-mi 
ieșise pe gură. 


VP - 218 


— În privinţa mea să nu-ţi faci griji, a zis Bolt, schiţând prin 
aer un gest mărinimos. Dar să-ţi faci cu toţi ceilalţi. De acum 
înainte nu mai vreau să deschizi gura fără să te fi gândit 
temeinic înainte. Deci n-ai vorbit cu părinţii lui Amy. Nu-mi place 
asta. Ai încercat, totuși, să iei legătura cu ei, nu? 

— Am lăsat câteva mesaje. 

Bolt a mâzgălit ceva pe un suport galben de documente. 

— OK, trebuie să presupunem că asta-i o veste proastă pentru 
noi. Dar trebuie să dai de ei. Nu în public, unde vreun nenorocit 
cu cameră de filmat la telefon te poate înregistra - nu ne mai 
permitem un moment gen Shawna Kelly. Sau trimite-o pe sora 
dumitale în recunoaștere, vezi ce se întâmplă. De fapt, fă asta, e 
mai bine așa. 

— OK. 

— Și o să am nevoie să-mi compui o listă, Nick. Cu toate 
lucrurile drăguțe pe care le-ai făcut pentru Amy de-a lungul 
anilor. Lucruri romantice, mai ales anul trecut. l-ai făcut supă de 
pui când era bolnavă, i-ai trimis scrisori de dragoste când erai 
plecat cu afaceri. Nimic foarte ţipător. De bijuterii nu vreau să 
aud, asta dacă nu le-aţi ales împreună în concediu sau ceva. Ne 
trebuie chestii cu adevărat personale, chestii de film romantic. 

— Dar dacă nu-s genul de tip din filmele romantice? 

Tanner a strâns din buze, apoi le-a întredeschis iarăși. 

— Găseşte ceva, Nick, bine? Pari un tip de treabă. Sunt sigur 
că ai făcut ceva drăguţ pentru ea anul trecut. 

Nu-mi venea în cap nici măcar un lucru decent pe care să-l fi 
făcut în ultimii doi ani. În New York, în acei primi ani de mariaj, 
mă dădusem de ceasul morții să-i fac nevestei pe plac, să revin 
la acele zile molatice când ea dădea fuga prin parcarea 
drogheriei şi-mi sărea în braţe, sărbătorire spontană a 
achiziţionării unui nou spray de păr. Faţa ei era tot timpul lipită 
de-a mea, ochii îi erau mari, albaștri și strălucitori, genele 
galbene i se încurcau printre ale mele, îi simțeam căldura 
răsuflării chiar sub nas, toate lucrurile astea prostuţe. Doi ani 
am încercat, în vreme ce soţia mea se îndepărta tot mai mult de 
mine, și tare din greu am mai încercat - fără furie, fără certuri, 
mereu împăciuitor, capitulând, o versiune de serial comic a 
mea: Da, dragă. Sigur că da, iubitel. Energia, al naibii, mi se 
scurgea din corp în vreme ce gândurile mele febrile, turbate 
încercau să deslușească o cale de a o face fericită, și fiecare 
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acţiune, fiecare încercare era întâmpinată cu ochi daţi peste cap 
sau cu câte un suspin trist. Un suspin din categoria pur și simplu 
nu te prinzi. 

Deja, la plecarea spre Missouri, eram agasat și atât. Mi-era 
rușine de amintirea bărbatului care fusesem - așa de dornic să-i 
fac pe plac, umil și supus ajunsesem. Nu a fost, deci, nimic 
romantic. Nici măcar plăcut n-a fost. 

— Imi mai trebuie, totodată, și o listă cu oamenii care i-au 
făcut rău lui Amy sau ar fi putut să aibă ceva cu ea. 

— E cazul să vă spun că Amy a încercat să-și cumpere o 
armă, mai pe la începutul anului. 

— Poliţaii știu? 

— Da. 

— Tu știai? 

— Am aflat numai când mi-a spus tipul de la care a încercat s- 
o cumpere. 

Și-a luat exact două secunde de gândire. 

— Atunci pun pariu că teoria lor e că voia o armă ca să se 
apere de tine, a zis. Era izolată, speriată. Voia să creadă în tine, 
dar simţea totuși că ceva era în neregulă, voia deci o armă în 
caz că cea mai rea frică a ei se dovedea îndreptăţită. 

— Uau, sunteţi bun. 

— Tata a fost poliţist, a zis. Dar îmi place ideea cu arma - 
acum trebuie doar să găsim pe altcineva în afară de tine cu care 
să se potrivească. Nimic nu-i prea tras de păr. Dacă se certa 
mereu cu vreun vecin în legătură cu lătratul câinelui, dacă a fost 
forțată să respingă un individ care îi făcea avansuri, orice ar fi e 
bun. Ce știi despre Tommy O'Hara? 

— Știu că a sunat la linia pentru informaţii de câteva ori. 

— A fost acuzat că ar fi violat-o pe Amy la o întâlnire, în 2005. 

Am simţit că mi se cască gura, dar n-am zis nimic. 

— Se mai vedeau când și când, ca amici. Și, la o cină, la el 
acasă, lucrurile au scăpat de sub control și el a violat-o, potrivit 
surselor mele. 

— Când în 2005? 

— Mai. 

Era în timpul celor opt luni în care o pierdusem pe Amy - 
perioada dintre întâlnirea noastră de Anul Nou și ziua când o 
găsisem iar, pe Seventh Avenue. 
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Tanner și-a strâns nodul la cravată și și-a răsucit pe deget o 
verighetă bătută cu diamante, cântărindu-mă din priviri. 

— Nu ţi-a spus. 

— N-am auzit nicio vorbuliță, am zis. De la nimeni. Dar mai 
ales nu de la Amy. 

— Ai fi surprins câte femei consideră încă asta un stigmat. Le 
e rușine. 

— Nu pot să cred că... 

— Încerc să nu apar niciodată la asemenea întâlniri cu clienţii 
fără informaţii noi, a zis. Vreau să-ţi arăt cât de în serios iau 
cazul. Și cât de multă nevoie ai de mine. 

— Tipul ăsta ar putea fi suspect? 

— Sigur, de ce nu, a zis Tanner, parcă prea voios. Are un 
trecut violent legat de soţia ta. 

— A fost la închisoare? 

— Ea a renunţat la plângere. Nu voia, presupun, să facă 
declaraţii la proces. Dacă tu și cu mine decidem să lucrăm 
împreună, o să-l verific. Între timp, gândește-te la oricine care ar 
fi interesat de soţia ta. Dar ar fi mai bine să fie cineva din 
Carthage. E mai credibil. Și acum... 

Tanner și-a tras spre el un picior și și-a expus rândul de dinţi 
de jos, care arătau neplăcut de îngrămădiţi și pătaţi în 
comparaţie cu șirul impecabil de sus. Și-a lipit buza de jos, o 
clipă, de dinţii strâmbi. 

— Acum urmează partea cea mai grea, Nick, a zis. Am nevoie 
de sinceritate totală din partea ta, fiindcă altfel n-o să meargă. 
Spune-mi deci totul despre căsnicia ta, cele mai rele lucruri. 
Fiindcă dacă știu cele mai rele lucruri, pot să fac planuri pentru 
ele. Dar dacă sunt luat prin surprindere, suntem terminaţi. Și 
dacă suntem terminaţi, tu ești terminat. Fiindcă eu n-am decât 
să-mi iau zborul cu avionul meu personal. 

Am tras aer în piept și l-am privit în ochi. 

— Am înșelat-o pe Amy. O înșel pe Amy. 

— OK. Cu mai multe femei sau doar cu una? 

— Nu, nu mai multe. N-am mai înșelat-o până acum. 

— Cu o femeie deci? a întrebat Bolt și s-a uitat într-o parte, 
oprindu-și ochii pe o acuarelă ce înfățișa o barcă cu pânze și 
sucindu-și verigheta pe deget. Mi-l puteam imagina sunându-și 
nevasta mai încolo și zicându-i: Aș vrea și eu, măcar o dată, unul 
care să nu fie așa de ticălos. 
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— Da, o singură fată, e foarte... 

— Nu spune fată, niciodată să nu spui fată, a zis Bolt. Femeie. 
O femeie care este foarte specială pentru tine. Asta urma să 
spui? 

Sigur că da. 

— Știi, nu-i așa, Nick, că specială e de fapt mai rău decât... 
bine? De cât timp? 

— Ceva mai mult de un an. 

— Ai vorbit cu ea de când a dispărut Amy? 

— Da, la un telefon preplătit. Și personal, o dată. De două ori. 
Dar... 

— În persoană. 

— Nu ne-a văzut nimeni. Pot să jur. Doar sora mea. 

A tras aer în piept, s-a uitat iarăși la tablou. 

— Și ce face această... cum o cheamă? 

— Andie. 

— Care-i atitudinea ei privitor la toate astea? 

— A fost nemaipomenită... până la anunţul cu sarcina. Acum 
cred că e cam... pe muchie. Foarte pe muchie. Foarte... hmm... 
lipicioasă nu-i cuvântul potrivit. 

— Spune ce simţi că trebuie, Nick. Dacă e lipicioasă, atunci... 

— E lipicioasă. Se agaţă. Are nevoie de multe asigurări. E 
foarte dulce, dar e tânără și... a fost greu, evident. 

Tanner Bolt s-a dus la minibar și a scos un Clamato”. Tot 
frigiderul era plin cu Clamato. A desfăcut sticla și a golit-o din 
trei înghiţituri, apoi s-a șters pe buze cu o batistă de pânză. 

— O să trebuiască să renunţi, complet și pentru totdeauna, la 
orice contact cu Andie, a zis. 

Am dat să zic ceva, dar m-a oprit cu un gest. 

— Imediat. 

— Nu pot s-o rup așa cu ea, cât ai bate din palme. 

— Asta nu-i ceva negociabil. Nick. Serios, prietene, chiar e 
cazul să zic asta? Nu te poţi vedea cu alte femei în timp ce 
nevastă-ta însărcinată a dispărut. O să ajungi dracului la 
închisoare. Chestiunea e cum s-o faci fără s-o întorci împotriva 
ta. Fără să o lași cu impulsul de a se răzbuna, de a ieși în public 
și de a da în vileag totul. Fă-o să creadă că așa se cade, fă-o să 
vrea să te ţină în siguranţă. Cum te descurci cu despărțirile? 

Am deschis gura, dar nu m-a lăsat. 


12 Băutură pe bază de suc de roșii și extract de stridii. 
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— O să te pregătim pentru discuţia asta așa cum te-am 
pregăti pentru o anchetă, OK? Acum, dacă mă vrei, o să iau 
avionul până în Mississippi, îmi stabilesc acolo cartierul general 
și ne putem apuca să lucrăm serios la asta. Pot să fiu alături de 
tine și de mâine, dacă mă iei ca avocat. Vrei să mă iei? 

— Vreau. 

e 

M-am întors în Carthage înainte de vremea cinei. Era bizar, 
odată ce Tanner o înlăturase pe Andie din poveste - odată ce 
era clar că nu mai putea rămâne acolo - cât de rapid 
acceptasem, cât de puține regrete aveam. Intr-o singură 
călătorie cu avionul, de două ore, trecusem de la îndrăgostit de 
Andie la neindrăgostit de Andie. Ca și cum aș fi intrat pe o ușă. 
Relația noastră căpăta deja un ton sepia: era trecută. Cât de 
ciudat, cum îmi distrusesem căsnicia pentru fata asta cu care nu 
aveam nimic în comun, în afara faptului că ne plăcea să râdem 
sănătos și să tragem o bere rece după sex. 

Sigur că e în regulă să pui capăt, mi-ar fi zis Go. Situația s-a 
înrăutățit. 

Dar era și un alt motiv, mai bun: în mintea mea, Amy își 
cucerea tot mai mult loc. Dispăruse, dar era totuși mai prezentă 
decât oricine altcineva. Mă îndrăgostisem de Amy fiindcă, lângă 
ea, eram Nick în cea mai bună ipostază posibilă. lubirea pentru 
ea mă făcea superuman, mă făcea să mă simt viu. Era greu cu 
ea și când era relaxată - trebuise să-mi dau silința ca să ţin 
pasul. Stăteam câte o oră să compun pentru ea un e-mail 
oarecare, mă apucasem să învăţ tot soiul de chestii ca să-i 
menţin treaz interesul: „poeții lacurilor” englezi, codul duelului, 
Revoluția Franceză. Mintea ei era deschisă și profundă, și am 
devenit mai isteţ cu ea. Și mai atent, și mai activ, și mai viu, și 
aproape electric, fiindcă pentru Amy iubirea era ca drogurile, ca 
pileala ori ca pornografia: nu exista cale de mijloc. Fiecare 
expunere trebuia să fie mai intensă decât cea din urmă pentru 
obţinerea aceluiași rezultat. 

Amy m-a făcut să cred că eram excepţional, că mă ridicam la 
nivelul ei. Asta a fost începutul și sfârșitul nostru. Fiindcă nu mă 
puteam ridica la înălţimea măreției. Am început să tânjesc după 
chestii ușoare și mediocre, m-am urât pentru asta și, în sfârșit, 
mi-am dat seama, am pedepsit-o pe ea pentru asta. Am 
transformat-o în fiinţa rigidă și mofturoasă care devenise. Am 
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pretins că-s un anume gen de bărbat și m-am arătat, până la 
urmă, a fi cu totul altceva. Și mai rău încă, m-am convins că 
drama noastră i se datora în întregime ei. Mi-am petrecut ani 
făcând-o să fie chiar lucrul care m-aș fi jurat că era: un miez 
incandescent de condescendență și de ură. 
e 

M-am tot uitat peste indiciul 4, în drum spre casă, de atâtea 
ori că l-am învăţat pe de rost. Voiam să mă torturez singur. Nu-i 
de mirare că de data asta biletele ei erau atât de diferite: 
consoarta mea era însărcinată, voia să o ia de la început, să 
aducă din nou printre noi intensitatea vitală, fericită, orbitoare. 
Mi-o puteam imagina alergând prin oraș și ascunzând acele 
bileţele dulci, nerăbdătoare ca o școlăriță, abia așteptând ca eu 
să ajung la final - la anunţul că era însărcinată cu copilul meu. 
Lemn. Trebuia să fie un leagăn de modă veche. O știam pe soția 
mea: un leagăn vechi trebuia să fie. Deși indiciul nu avea tocmai 
tonul unei viitoare mame. 


Închipuie-ţi: eu sunt o fată rea 

Si-mi trebuie pedeapsa, oh, știu că mi-o vei da. 
E unde tii tu cele bune, pentru aniversare 
lartă-mă dacă asta te încurcă tare! 

Au fost vremuri bune acolo, la mijloc de vară 
Râs și voioșie, până în fapt de seară 

Așa că fugi îndată, o clipă nu mai sta 

Deschide ușa, și vei găsi surpriza ta. 


Eram aproape de casă deja când mi-a picat fisa. E unde tii tu 
cele bune, pentru aniversare: „cele bune” ar fi însemnat ceva 
din lemn. Să pedepsești pe cineva se mai zice și „să faci o vizită 
în magazia de lemne”. Era vorba de magazia din spatele casei 
surorii mele - plină de piese pentru mașina de tăiat iarbă și de 
unelte ruginite - o construcție veche și dărăpănată, ca în filmele 
de groază unde vizitatorii inoportuni sunt măcelăriți unul câte 
unul. Go nu se ducea niciodată pe-acolo; glumea adesea, de 
când se mutase, că magazia ar trebui arsă din temelii. Dar în loc 
de asta o lăsase să ajungă și mai neîngrijită, și mai cotropită de 
vegetație. Glumeam mereu zicând că ar fi un loc fantastic 
pentru ascuns un cadavru. 

Dar nu era posibil. 
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Am străbătut cu mașina orașul, cu fața amorţită și mâinile 
reci. Mașina lui Go era pe alee, dar m-am strecurat pe lângă 
fereastra luminată a camerei de zi și apoi pe panta abruptă; nu 
mai putea să mă vadă acolo, nu mă mai putea vedea nimeni. 
Aveam parte de maximă intimitate. 

În fundul curţii, lângă șirul de copaci, se vedea magazia. 

Am deschis ușa. 

Nununununu. 
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PARTEA A DOUA 


Băiatul cunoaște fata 


30. Amy Elliott Dunne 


Ziua dispariției 


Acum, că-s moartă, sunt mult mai fericită. 

Dispărută, tehnic vorbind. În curând voi fi socotită moartă. 
Dar să prescurtăm și să zicem moartă. Au trecut câteva ore 
doar, și mă simt mai bine deja: încheieturile și-au pierdut 
încordarea, mușchii s-au relaxat. Mi-am dat seama la un 
moment dat, de dimineață, că îmi simt faţa altfel, diferită. M-am 
uitat în oglinda retrovizoare - înfiorătorul Carthage la patruzeci 
și trei de mile în spate, soțul meu cel plin de sine zăcând prin 
barul lui cleios în vreme ce urgia atârnă de o coardă subţire de 
pian chiar deasupra ţestei lui nepăsătoare, de rahat - și am 
descoperit că zâmbeam. Ha! Asta-i ceva nou. 

Lista mea pe azi - una dintre multele liste pe care le-am făcut 
în ultimul an - stă lângă mine pe scaunul de alături, și lângă 
numărul 22 e o pată de sânge: Să mă tai. Dar Amy se teme de 
sânge, vor spune cititorii jurnalului. (Jurnalul, da! O să ajungem 
și la fantasticul meu jurnal.) Nu, nu mă tem, absolut deloc, dar 
am spus asta în ultimul an. l-am spus lui Nick, probabil, de vreo 
zece ori cât de tare mă tem de sânge, și când a replicat: „Nu ţin 
minte să-ți fie ţie frică de sânge”, am insistat cu: „Ti-am zis, ți- 
am zis de atâtea ori!” Nick se împiedică atât de puţin de 
problemele altora, încât a presupus că-i adevărat și gata. Să 
leșin la centrul de plasmă, asta a fost o completare iscusită. 
Chiar am făcut-o, nu doar am scris că am făcut-o. (Stai liniștit, o 
lămurim noi: cele adevărate, cele neadevărate și cele ce-ar 
putea să fie adevărate.) 

Numărul 22, tăiatul, a fost mult timp pe listă. Acum e real și 
mă dor brațele. Tare. E nevoie de o disciplină cu totul specială 
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ca să te tai dincolo de epidermă, până la mușchi. Vrei mult 
sânge, dar nu chiar atât de mult ca să leșini și să fii descoperită 
mai târziu într-o piscină de roșu, cu multe explicaţii de dat. Mi- 
am pus cutterul la încheietura mâinii mai întâi, dar uitându-mă 
la încrengătura venelor, m-am simţit ca un genist într-un film de 
acţiune: taie firul greșit și-o să mori. Am sfârșit prin a mă tăia pe 
interiorul părţii de sus a braţului, mușcând dintr-o cârpă ca să 
nu ţip. O tăietură ca lumea, adâncă. Am stat cu picioarele 
încrucișate pe dușumeaua bucătăriei vreme de zece minute, 
lăsând sângele să se prelingă până ce-am obţinut o băltoacă de 
toată frumuseţea. Apoi am curăţat totul, superficial, cum ar fi 
făcut-o Nick după ce m-ar fi izbit cu capul acolo. Vreau ca 
locuinţa să spună povestea unui conflict între adevărat și fals. 
Lupta din sufragerie pare înscenată și sângele a fost curățat: nu 
poate fi Amy! 

Așa că automutilarea a meritat. Și totuși, câteva ore după, 
tăietura mă arde pe sub mânecă, sub bandaj. (Numărul 30: 
îngrijește-ți cu atenţie rana, asigurându-te că nu apar pete de 
sânge pe unde n-ar trebui să fie. Inchide lama cutterului și bagă- 
| în buzunar, ca să te descotorosești de el mai târziu.) 

Numărul 18: Aranjează sufrageria. Divanul. Făcut. 

Numărul 12: Pune frumos în cutie primul indiciu și așază-l 
destul de la vedere, ca poliţia să-l găsească înainte ca soţul tău 
buimac să se gândească să-l caute. Trebuie să fie parte din 
probele poliţiei. Vreau să fie silit să înceapă vânătoarea de 
comori (ego-ul o să-l facă s-o și termine). Verificat. 

Numărul 32: Schimbă-te în haine nebătătoare la ochi, 
îndeasă-ţi părul în șapcă, mergi până la malul râului și apuc-o pe 
margine, cu apa la câţiva centimetri doar, până ajungi la 
marginea complexului. Fă asta chiar dacă știi că soţii Teverer, 
singurii vecini care au vedere la râu, vor fi la biserică. Fă asta 
fiindcă nu se știe niciodată. Faci mereu un pas în plus față de 
ceilalţi, așa ești tu. 

Numărul 29: la-ţi rămas-bun de la Bleecker. Adulmecă-i 
pentru ultima oară răsuflarea împuţită. Umple-i farfurioara în 
caz că lumea uită să-l hrănească după ce începe totul. 

Numărul 33: Mișcă-ţi curul din Dodge. 

Verificat, verificat, verificat. 
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Pot să-ți spun mai multe despre cum am făcut totul, dar aș 
vrea ca mai întâi să mă cunoști. Nu pe Amy din jurnal, care este 
rodul ficţiunii (și Nick, care zicea că nu-s scriitoare adevărată, de 
ce l-oi fi ascultat vreodată?), ci pe mine, Amy cea Reală. Ce 
femeie ar face un asemenea lucru? Să-ţi spun o poveste, una 
adevărată, ca să poţi înţelege un pic. 

Pentru început: n-ar fi trebuit să mă nasc. 

Mama a pierdut cinci sarcini și a avut doi feți morti înainte de 
mine. O dată pe an, toamna, ca și cum ar fi fost o însărcinare 
sezonieră, precum rotația culturilor. Toate au fost fete, și toate 
erau numite Speranţa. Sunt sigură că la sugestia tatălui meu - 
impulsul lui optimist, accesele de sentimentalism: Nu ne putem 
pierde speranța, Marybeth. Dar o pierduseră pe Speranţa, din 
nou și din nou. 

Doctorii le-au cerut să nu mai încerce; au refuzat. Nu-s ei 
genul care renunţă. Au încercat iar și iar, și în cele din urmă am 
apărut eu. Mama nu se baza pe mine că o să rămân vie, nu 
suporta să se gândească la mine ca la un bebeluș real, un copil 
în viață, o fetiţă pe care avea s-o aducă acasă. Aș fi fost 
Speranţa 8 dacă lucrurile mergeau prost. Dar am venit pe lume 
urlând - și eram de un roz electric, fosforescent. Părinţii mei și- 
au dat seama, surprinși, că nu se gândiseră niciodată la un 
nume, la unul adevărat, pentru un copil adevărat. Nu mi-au pus 
nume în primele două zile petrecute în spital. În fiecare 
dimineaţă mama auzea cum se deschide ușa de la rezerva ei și- 
o simţea pe asistentă poposind în prag (mi-am imaginat-o 
întotdeauna ca în vremurile de altădată, cu fuste albe și înfoiate 
și o bonetă din aceea împăturită, precum cutiile cu mâncare 
chinezească pentru acasă). Asistenta se oprea și mama întreba, 
fără să ridice măcar privirea: „Încă mai trăieşte?” 

Când s-a văzut că trăiam, mi-au zis Amy, fiindcă era un nume 
normal de fată, un nume popular, un nume pe care-l căpătaseră 
o puzderie de bebeluși în acel an, așa că poate zeii n-aveau să 
observe că mai era și bebelușul ăsta pe lângă ceilalţi. Marybeth 
mi-a zis că, dacă ar fi s-o mai facă odată, mi-ar spune Lydia. 

Am crescut simţindu-mă specială, mândră. Eram fata care se 
bătuse cu neantul și izbândise. Șansele fuseseră de doar unu la 
sută, dar reușisem. l-am distrus pântecele mamei în proces - un 
marș ruinător. Marybeth n-a mai putut avea copii. Simţeam, de 
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copil, o plăcere adâncă din cauza asta: eram eu, doar eu, eu 
singură. 

În zilele de comemorare a deceselor Speranţelor mama se 
așeza în balansoar, cu o pătură pe ea, și sorbea ceai fierbinte, 
zicând că-și „ia și ea un pic de timp personal”. Nimic dramatic, 
mama are prea mult bun-simţ ca să se apuce de cântece de 
jale, dar devenea gânditoare și absentă, iar eu nu voiam așa 
ceva sub nicio formă, plină de pretenţii cum eram. Mă suiam în 
poala ei sau îi azvârleam dinainte vreun desen în creion ori îmi 
aminteam de vreun bileţel de învoire care avea nevoie, prompt, 
de atenţie. Tata încerca să mă distragă, încerca să mă ducă la 
film sau să mă mituiască cu dulciuri. Dar orice stratagemă ar fi 
încercat, nu funcţiona. Nu voiam să-i ofer mamei acele câteva 
minute. 

Că doar fusesem întotdeauna mai bună decât Speranţele, 
fiindcă reușisem. Dar și geloasă mereu - pe cele șapte prințese 
moarte care dansează. Ele pot să fie perfecte fără să încerce 
măcar, fără să înfrunte vreo clipă existenţa, în vreme ce eu sunt 
blocată aici, pe Pământ și trebuie să mă străduiesc în fiecare zi, 
și fiecare zi e o ocazie de a fi mai puţin decât perfectă. 

E un mod epuizant de viaţă. Am trăit așa până la treizeci și 

unu de ani. Apoi, cam vreo doi ani, totul a fost bine. Datorită lui 
Nick. 
m-a iubit pe mine-pe mine. Nick a iubit o fată care nu exista. M- 
am prefăcut, cum făceam adesea, am pretins că am o 
personalitate. Nu mă pot abţine, asta am făcut întotdeauna: 
cum unele femei își schimbă des hainele, eu îmi schimb 
personalităţile. Ce mască e confortabilă, ce se dorește, care-i 
moda zilei? Cred că majoritatea oamenilor fac asta, doar că nu 
recunosc, ori se opresc asupra vreunei măști fiindcă sunt prea 
leneși sau proști să-și asume schimbarea. 

În noaptea aceea, cu petrecerea din Brooklyn, mă jucam de-a 
fata care era atunci la modă, fata pe care o vrea un bărbat 
precum Nick: Tipa Dezgheţată. Bărbaţii spun asta mereu, e 
complimentul suprem, nu? E o tip dezghețată. O Tipă 
Dezgheţată înseamnă o femeie focoasă, deşteaptă și amuzantă 
care adoră fotbalul, pocherul, glumele porcoase și râgâitul, care 
joacă jocuri video, bea bere ieftină, iubește sexul în trei și pe cel 
anal și-și îndeasă pe gâtlej cârnaţi și hamburgeri de parcă ar 
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găzdui cel mai mare dezmăț culinar, dar care-și și păstrează 
silueta impecabilă, fiindcă, mai presus de orice, Tipele 
Dezghețate sunt extrem de atrăgătoare. Atrăgătoare și 
înţelegătoare. Tipa Dezgheţată nu se înfurie în veci; zâmbește 
doar, într-un fel îndurerat și iubitor, și-și lasă bărbatul să facă ce 
vrea. Dă-i bătaie, cacă-te pe mine, nu mă supăr, sunt Tipa 
Dezghețată. 

Și bărbaţii chiar cred că fata asta există. Poate se lasă păcăliţi 
de faptul că atâtea femei sunt dispuse să se prefacă a fi fata 
asta. Pe mine, mult timp, Tipa Dezgheţată m-a ofensat. Vedeam 
bărbaţi - prieteni, colegi, străini - dând târcoale acestor 
groaznice femei prefăcute și-mi venea să-i iau deoparte și să le 
zic, calm: Nu-ţi dai întâlnire cu o femeie, îti dai întâlnire cu o 
femeie care a urmărit prea multe filme cu scenarii făcute de 
bărbați inabili social, care ar vrea să creadă că genul ăsta de 
femeie există și le-ar putea oferi un sărut. Imi venea să-l apuc 
pe amărâtul respectiv de revere ori de gentuţă și să-i spun: 
Curva aia nu e chiar așa ahtiată după crenvurști picanți - nimeni 
nu-i așa ahtiat după crenvurști! lar Tipele Dezgheţate sunt și 
mai jalnice încă: nici măcar nu se prefac că ar fi femeile care ar 
vrea ele să fie, ci o fac pe femeile pe care le-ar vrea bărbaţii. A, 
și dacă nu ești o Tipă Dezgheţată, te rog să nu crezi, cumva, că 
omul tău nu vrea o fată din asta. Poate într-o variantă un pic 
diferită - poate e vegan, așa că Tipa iubește proteinele vegetale 
și se poartă fantastic cu câinii; poate e un artist hipster, și Tipa e 
o tocilară ochelaristă care se dă în vânt după benzi desenate. 
Sunt varietăţi peste varietăţi, dar crede-mă, el o vrea pe Tipa 
Dezgheţată, care e, în principiu, aia căreia-i place absolut orice 
lucru care-i place lui și nu se plânge niciodată. (Cum știi că nu 
ești Tipa Dezgheţată? Fiindcă el zice chestii gen: „Îmi plac 
femeile puternice”. Dacă-ţi zice asta, o să se fută, la un moment 
dat, cu altcineva. Fiindcă „îmi plac femeile puternice” e codul 
pentru „nu suport femeile puternice”.) 

Am așteptat cu răbdare, cu anii, ca limba pendulului să se 
balanseze de cealaltă parte, ca bărbaţii să înceapă să citească 
Jane Austen, să croșeteze, să pretindă că iubesc cosmosul, să 
organizeze întâlniri de lipit poze în albume și să se pupe pe 
obrăjori în vreme ce noi aruncăm priviri piezișe. Și abia atunci 
am putea spune: Da, e un Tip Dezghetat. 
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Dar nici vorbă. În loc de asta, femeile naţiunii noastre au 
sporit întru degradare! Și, una-două, Tipa Dezgheţțată a devenit 
standard. Bărbaţii cred că ea există, că nu e doar fata de vis, 
una la un milion. Fiecare fată ar fi trebuit să fie tipa asta, și dacă 
nu erai, atunci ceva nu era în regulă cu tine. 

Dar e ispititor să fii Tipa Dezgheţată. Pentru cineva ca mine, 
căreia îi place să câștige, e tentant să vrei să fii fata pe care-o 
dorește orice băiat. Când l-am cunoscut pe Nick, am știut 
imediat că asta voia el. Și pentru el am fost dispusă, cred, să 
încerc. Îmi accept partea de vină. Chestia e că, la început, eram 
nebună după el. Îl găseam pervers de exotic, un băiat din 
străfundurile statului Missouri. Era al dracului de plăcut cu el 
prin preajmă. Stârnea în mine lucruri despre care nu știusem că 
există măcar: seninătate, umor, relaxare. Era de parcă m-ar fi 
golit și m-ar fi umplut apoi cu pene. M-a ajutat să fiu Tipa 
Dezgheţată - cu altcineva n-aş fi putut. N-aș fi vrut. Nu pot 
spune că de unele aspecte nu m-am bucurat: am mâncat 
prăjiturele cu glazură de ciocolată, am umblat în picioarele 
goale, am încetat să-mi mai fac griji. Am privit filme tâmpite și 
am înfulecat preparate pline de chimicale. Nu-mi mai băteam 
capul atât, asta era cheia. Beam o cola și nu mă preocupa cum 
să reciclez cutia sau cum mi se adună acidul în burtă, acid atât 
de puternic, încât putea curăța perfect un bănuţ. Ne duceam la 
un film tâmpit și nu-mi făceam griji în privinţa sexismului jignitor 
sau a absenței minorităţilor în vreun rol însemnat. Nici când 
filmul era cu cap și coadă nu-mi făceam griji. Nu-mi păsa de ce 
avea să urmeze. Nimic nu avea consecințe, trăiam momentul, și 
simțeam cum devin, pe dinăuntru, tot mai prostovană și 
superficială. Dar și fericită. 

Până la Nick nu m-am simţit ca o persoană, fiindcă am fost 
dintotdeauna un produs. Uimitoarea Amy trebuia să fie 
extraordinară, creativă, bună, chibzuită, isteaţă și fericită. No; 
nu vrem decât să fii fericită. Rand și Marybeth ziceau asta tot 
timpul, dar nu-mi explicau niciodată cum. Atâtea lecţii, 
oportunități și avantaje, și nu m-au învățat nicicând cum să fiu 
fericită. Ţin minte cât de mult mă nedumereau ceilalți copii. Mă 
duceam la câte o petrecere de aniversare și-i vedeam pe ceilalţi 
puști cum se hlizesc și se strâmbă și încercam și eu asta, dar nu 
înțelegeam de ce. Stăteam acolo, cu elasticul de la coiful de 
petrecere strâns, sugrumându-mi zona moale de sub bărbie, cu 
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glazura granulată a prăjiturii albăstrindu-mi dinţii. Și încercam 
să-mi dau seama în ce consta distracţia. 

Cu Nick, în cele din urmă, înţelegeam. Fiindcă era așa de 
distractiv. Era ca și cum mi-aș fi dat întâlnire cu o vidră-de- 
mare. Era prima persoană fericită în mod natural pe care o 
consideram egala mea. Era deștept, arăta superb, era amuzant, 
fermecător și fermecat. Lumea îl plăcea. Femeile îl adorau. Mi s- 
a părut o uniune perfectă: cel mai fericit cuplu din zonă. Nu că 
iubirea ar fi o competiţie. Dar nu înțeleg ce sens are să stai în 
cuplu dacă nu există fericire maximă. 

Am fost probabil mai fericită în acei primi ani - în care m-am 
prefăcut că sunt altcineva - decât înainte sau după, vreodată. 
Nu-mi dau seama ce înseamnă asta. 

Dar a trebuit să se oprească apoi, fiindcă nu era real, nu eram 
eu acolo. Nu eram eu, Nick! Credeam că știi. Credeam că-i un fel 
de joc. Credeam că aveam o complicitate, o chestie gen nu mă- 
ntreba și nu-ți spun. Am încercat din greu să am inima ușoară. 
Dar nu se putea susţine. Și a reieșit că nici el nu-și putea susţine 
partea lui: bârfele inteligente, jocurile istețe, romantismul și 
curtarea. Totul a început să se erodeze. Nu-l suportam pe Nick 
când se arăta surprins dacă deveneam eu. Îl uram pentru că nu 
știa că totul trebuia să se termine, pentru că el chiar credea că 
se însurase cu creatura asta, rodul imaginaţiei unui milion de 
bărbaţi care se masturbează, autosatisfăcuţi și cu spermă pe 
degete. A părut de-a dreptul stupefiat când l-am rugat să mă 
asculte. Nu-i venea să creadă că nu-mi place să-mi epilez 
păsărica la sânge și să i-o sug la cerere. Că mă deranja când nu 
apărea la întâlnirile cu prietenii mei. Insemnarea aceea penală 
din jurnal? Nu-mi trebuie scenarii jalnice cu maimuța dansatoare 
pe care să le repet în fata prietenilor; mă bucur că-l pot lăsa să 
fie el însuși. Rahat idiot sută la sută, din seria Tipa Dezgheţțată. 
Ce pizdă proastă. larăși, nu pricep: dacă lași un bărbat să 
anuleze planuri ori să refuze să facă lucruri pentru tine, ai 
pierdut. Nu obţii ce vrei. E destul de clar. Sigur, el s-ar putea să 
fie fericit, ar putea spune că ești cea mai mișto tipă care există, 
dar o spune fiindcă i-ai făcut pe plac. Îţi zice Tipa Dezgheţată ca 
să te tragă în piept! Asta fac bărbaţii: încearcă să te facă să 
crezi că ești Tipa Dezgheţată ca să te înclini înaintea dorințelor 
lor. Ca un vânzător de mașini care zice: Cam cât ati da pe 
frumusețea asta? când tu încă n-ai fost de acord să o cumperi. 
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Fraza îngrozitoare pe care o folosesc bărbaţii: „Știu că nu te 
superi dacă...” Ba da, mă supăr. Spune-o și gata. N-o da cotită, 
pizdulice tâmpită. 

Așa că trebuia să se oprească. Legătura cu Nick, siguranţa 
simțită cu Nick, fericirea cu Nick, toate m-au făcut să-mi dau 
seama că în peisaj există și Adevărata Amy, care e mult mai 
bună, mult mai interesantă, complicată și provocatoare decât 
Amy Dezghețata. Nick o voia pe Amy Dezghețata oricum. li 
închipui cum e să-ți arăţi adevărata fire, în sfârșit, soțului tău, 
sufletului tău pereche, și să vezi că nu te place? Așa a început 
ranchiuna. M-am gândit mult la asta și cred că da, așa a început. 


31. Nick Dunne 


Sapte zile de la dispariție 


Am reușit să fac câţiva pași prin magazie, dar după aceea a 
trebuit să mă sprijin de un perete și să-mi trag sufletul. 

Știam că o să fie rău. Am știut de îndată ce mi-am dat seama 
care e indiciul: magazia de lemne. Zile bune, voioșie. Fiindcă nu 
ne descria pe mine și pe Amy. Era vorba despre mine și Andie. 
Magazia fusese doar unul dintre multele locuri neobișnuite unde 
făcusem sex cu Andie. Locurile noastre potenţiale de întâlnire 
erau reduse ca număr. Apartamentul ei de bloc, plin cu tot felul 
de chestii, era, în principiu, nefrecventabil. Motelurile apar pe 
cardul de credit, iar nevastă-mea nu era nici încrezătoare și nici 
proastă (Andie avea un MasterCard, dar extrasul de cont 
ajungea la maică-sa. Mă doare să admit asta.) Așa că magazia 
de lemne, din curtea soră-mii, era foarte sigură după ce Go 
pleca la muncă. La fel și casa abandonată a lui taică-meu. 
(Poate îți pare-acum rău că m-ai adus aici/ La început n-a fost 
așa grozav, ce poți să zici/ Dar nu aveam locuri prea multe, pe- 
ales/ Si-am zis atunci. să trecem pe-aicea mai des) și, de câteva 
ori, biroul meu de la școală (Că sunt a ta studentă Îmi imaginez/ 
Si tu profesor, plin de farmec și deștept/ Cu mintea [si cu trupul] 
te visez) ba chiar, odată, în mașină la Andie, trasă pe un 
drumeag din Hannibal după o vizită făcută cu ea acolo, o 
versiune mult mai satisfăcătoare a banalei excursii cu Amy (M-a; 
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dus aici să-mi povestești, doar mie/ Isprăvile-ți de prin copilărie/ 
Cu pantalonii peticiți și șapca ta cu cozoroc). 

Fiecare indiciu a fost ascuns într-un loc unde am înșelat-o pe 
Amy. S-a folosit de vânătoarea de comori ca să-mi facă un tur al 
infidelităţilor mele. M-a lovit un val de greață când mi-am 
imaginat-o pe Amy urmărindu-mă pe mine, neștiutorul, cu 
mașina - la tata, la Go, în afurisitul de Hannibal - urmărindu-mă 
cum i-o trag fetei aceleia gingașe și tinere și strângând din buze 
cu dezgust și triumf. 

Fiindcă știa că mă așteaptă o pedeapsă pe cinste. Acum, la 
ultimul popas, Amy era gata să-mi dezvăluie cât de isteaţă era. 
Pentru că magazia era plină ochi cu toate acele obiecte și 
flecușteţe de care mă jurasem lui Boney și Gilpin că nu le-am 
cumpărat cu cardurile de credit. Erau acolo crosele de golf 
nebunesc de scumpe, ceasurile și consolele de jocuri, hainele de 
firmă, toate acolo, în așteptare, pe proprietatea soră-mii. Părea 
că le-am adus ca să aștepte moartea soţiei mele, după care 
putea să urmeze distracţia. 

e 

Am bătut la ușa lui Go și, când a răspuns, trăgând din ţigară, 
i-am zis că trebuie să-i arăt ceva, apoi m-am întors cu spatele și, 
fără vorbă, am condus-o până la magazie. 

— Uite, am zis, făcându-i semn să intre pe ușa deschisă. 

— Alea sunt... e toată chestia... de pe cardurile de credit? 

Vocea lui Go devenise ascuţită și sălbatică. Și-a pus o mână la 
gură și s-a tras un pas mai departe de mine. Mi-am dat seama 
că, pentru o clipă, crezuse că-i fac o mărturisire. 

N-o să mai putem șterge asta niciodată, momentul ăsta. Doar 
pentru chestia asta, și îmi uram soţia. 

— Amy mi-a înscenat-o, Go, am zis. Amy a cumpărat lucrurile 
astea. Vrea să mă aranjeze. 

A tresărit. A dat din pleoape o dată, de două ori, și a scuturat 
din cap abia perceptibil, ca și cum ar fi vrut să scape de 
imagine: Nick, ucigașul nevesti-sii. 

— Amy a înscenat că am ucis-o. Da? Ultimul ei indiciu m-a 
adus chiar aici, și nu, n-am știut despre niciuna dintre chestiile 
astea. E marea ei declaraţie. Vă prezentăm „Nick se duce la 
închisoare!” 

O bulă imensă, arzătoare de aer mi s-a format în fundul 
gâtului - eram pe cale să mă smiorcăi sau să râd. Am râs. 
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— Păi, vezi? Să-mi trag palme, pricepi? 

Așa că haide, vino, te aștept/ Cum este viața să te-nvăț din 
nou. Ultimele cuvinte din primul indiciu al lui Amy. Cum de nu- 
mi dădusem seama? 

— Dacă ţi-a înscenat asta, de ce ţi-ar spune? 

Go încă se holba, peste poate de uimită de conţinutul 
magaziei sale. _ 

— Fiindcă a făcut-o atât de perfect. Intotdeauna a avut nevoie 
de validare, de laude, mereu. Vrea să știu că-s terminat. Nu 
poate rezista. Altfel n-ar fi distractiv. 

— Nu, a zis Go, rozându-și o unghie. Mai e ceva aici. E mai 
mult. Ai pus mâna pe ceva? 

— Nu. 

— Bine. Atunci întrebarea ar i... 

— Ce crede ea că o să fac după ce găsesc toate astea, probe 
incriminatoare, pe proprietatea  soră-mii, am zis. Asta-i 
întrebarea, fiindcă orice presupune ea că aș face, orice ar vrea 
ea să fac, trebuie să fac opusul. Dacă bănuiește că o să mă scap 
în pantaloni și o să încerc să fac vânt chestiilor ăstora, îţi 
garantez că s-a gândit ea la o cale ca să fiu prins. 

— Păi, nu le poţi lăsa aici, a zis Go. Așa o să fii prins clar. Eşti 
sigur că a fost ultimul indiciu? Unde ţi-e cadoul? 

— O, rahat, nu. Trebuie să fie pe-aici pe undeva. 

— Nu intra acolo, a zis Go. 

— Trebuie. Dumnezeu știe ce-a mai pus la cale. 

Am pătruns cu grijă în șopronul umed, cu mâinile lipite de 
corp, pășind în vârful picioarelor ca să nu las urme. După un 
televizor cu ecran plat, scrisoarea albastră a lui Amy se odihnea 
pe capacul unei cutii de cadouri uriașe, ambalată în frumoasa ei 
hârtie argintie. Am luat plicul și cutia și le-am scos în aerul cald 
de afară. Obiectul ambalat era greu, avea cam cincisprezece 
kile, și era separat în mai multe bucăți care au alunecat cu un 
zuruit bizar când am pus cutia jos, la picioare. Go, involuntar, a 
făcut iute un pas înapoi. Am desfăcut plicul. 


Dragul meu soţior, 


Acum a venit momentul să-ți spun că te cunosc mai 
bine decât ţi-ai putea imagina vreodată. Știu că ai 
uneori impresia că te miști singur prin lume, nevăzut, 


VP - 235 


neobservat. Dar să nu crezi nicio clipă asta. Te-am 
studiat. Știu ce-o să faci înainte de-a o face. Știu pe 
unde-ai umblat și pe unde-o să mai umbli. Am pregătit, 
pentru aniversarea asta, o expediţie: una mică, 
mititică. Și să nu-ți faci griji în privinţa cadoului. De 
data asta cadoul o să vină la tine! Așa că stai cuminte 
și relaxează-te, fiindcă ești TERMINAT. 


— Ce expediţie mititică? a întrebat Go, făcându-mă să scot un 
mârâit. 

— Mă trimite pe mine /a mititica. 

— S-o ia mama naibii. Deschide pachetul. 

Am îngenuncheat și am săltat cu vârful degetelor capacul, de 
parcă mă așteptam la o explozie. Liniște. Am aruncat o privire 
înăuntru. Pe fundul cutiei zăceau două marionete de lemn, puse 
una lângă alta. Păreau soț și soție. Bărbatul era îmbrăcat pestrit 
și rânjea ca turbatul, ţinând în mână un baston sau un băț. Am 
tras afară păpușa-soț, cu membrele săltând elastice, flexibil ca 
un dansator. Soţia era mai gingașă, mai drăguță și mai ţeapănă. 
Pe faţă i se vedea o expresie șocată, de parcă ar fi văzut ceva 
alarmant. Dedesubt era și un bebeluș minuscul, ce putea fi legat 
de ea cu o fundă. Păpușile erau străvechi, grele și mari, aproape 
cât marionetele ventrilocilor. L-am apucat pe bărbat, am prins 
mânerul gros cu care era mișcat, iar braţele și picioarele i-au 
zvâcnit sălbatic. 

— Te ia cu fiori, a zis Go. Oprește-te. 

Sub cele două păpuși se afla o bucată albastră de hârtie 
împăturită în două. Cu scrisul împrăștiat al lui Amy, numai 
triunghiuri și puncte. Scria așa: 


E începutul unei noi și minunate povești, Nick! „Așa 
se face treaba!” 
Distracţie plăcută. 


Am întins, pe masa din bucătărie a mamei, indiciile lui Amy și 
cutia cu cele două marionete. Ne-am holbat la ele ca și cum am 
fi încercat să înjghebăm o imagine din piese disparate. 

— De ce să-și mai bată capul cu vânătoarea de comori dacă 
își plănuia... planul, a zis Go. 
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Planul devenise prescurtarea de la și-a plănuit dispariția și ti-a 
înscenat o crimă. Suna mai puţin dement. 

— Să mă ţină ocupat, în primul rând. Să mă facă să cred că 
mă iubește încă. Eu umblu cu limba scoasă după indicii, crezând 
că nevasta vrea să dreagă lucrurile, să dea un nou impuls 
căsniciei noastre... 

Starea de visare - de parcă aș fi fost o fată romanţioasă - pe 
care mi-o induseseră biletele mă scârbea. Mă stânjenea. Mă 
rușina până în măruntaie, genul de jenă care devine parte din 
ADN-ul tău, care te schimbă. După atâţia ani, Amy încă mă 
putea duce de nas. Putea scrie câteva bilețele și să mă 
recucerească cu totul. Eram mica ei fantoșă. 

Te găsesc eu, Amy. Cuvinte de om îndrăgostit, dar intenții 
urâte. 

— ... ca să nu mă gândesc: Hei, cam arată ca și cum mi-am 
omorât soția, oare de ce? 

— lar poliţiei i s-ar fi părut ciudat - și ţie ţi s-ar fi părut așa - 
dacă nu organiza vânătoarea de comori, tradiția, a cugetat Go. 
Ar fi aratat ca și cum știa că urmează să dispară. 

— Totuși, sunt îngrijorat din cauza ăstora, am zis, arătând 
spre marionete. Sunt destul de neobișnuite, deci ar trebui să 
însemne ceva. Fiindcă, dacă voia doar să-mi abată un timp 
atenţia, cadoul final ar fi putut să fie orice lucru de lemn. 

Go și-a trecut un deget peste îmbrăcămintea făcută din petice 
colorate a păpușii-bărbat. 

— Se vede clar că-s foarte vechi. De epocă. 

Le-a dat hainele deoparte și a dezvelit mânerul ca o măciucă 
al păpușii masculine. Păpușa-femeie avea doar o adâncitură de 
formă pătrată în cap. 

— Ar trebui să fie ceva sexual aici? Masculul are mânerul ăsta 
imens, ca o sulă. lar femeia nu. Are doar gaura asta. 

— Pare destul de evident: bărbaţii au penisuri și femeile 
vagine? 

Go a băgat un deget în gaura păpușii-femeie, l-a învârtit ca să 
se asigure că nu-i nimic ascuns. 

— Deci, ce zice Amy? 

— Când le-am văzut, prima dată mi-am spus: A, a cumpărat 
jucării. Mami, tati, copilașul. Fiindcă era însărcinată. 

— Oare e însărcinată măcar? 
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Am simţit că mă inundă o deznădejde adâncă. Sau, de fapt, 
opusul. Nu ca un val care urcă și se rostogolește peste mine, ci 
precum apa mării retrăgându-se la reflux: senzaţia că mi se ia 
ceva, că sunt tras și eu. Nu mai puteam spera că soția mea e 
însărcinată, dar nu reușeam nici să nădăjduiesc că nu mai este. 

Go a scos păpușa-bărbat, s-a scărpinat la nas și a zis, brusc 
luminată: 

— Tu ești marioneta. 

Am râs. 

— M-am gândit și eu, literalmente, exact la cuvintele astea. 
Dar de ce bărbat și femeie? Amy, clar, nu-i marionetă, ea e 
păpușarul. 

— Și ce-i cu așa se face treaba? Trebuie făcut ce? 

— Trebuie făcută zob viaţa mea? 

— Nu-i vreo frază pe care avea Amy obiceiul s-o zică? Sau 
vreun citat din cărţile cu Amy, ori... 

S-a așezat grăbită la calculator și a căutat așa se face treaba: 
Au apărut versurile de la Așa se face treaba, melodia trupei 
Madness. 

— A, mi-i aduc aminte, a zis Go. Foarte bună trupă de ska. 

— Ska, am zis, simțind că mă apucă un râs dement. Fantastic. 

Versurile erau despre un meseriaș care putea face tot soiul de 
reparaţii casnice - inclusiv electricitate și canalizare - și care 
prefera să fie plătit în bani gheaţă. 

— Doamne, să-mi bag picioarele în anii optzeci, am zis. Niciun 
vers n-are sens. 

— „Reflexul e copil unic”, a zis Go, încuviinţând din cap. 

— „Așteaptă lângă parc”, am bolborosit, răspunzând automat. 

— Deci, dacă asta e, ce înseamnă? a spus Go, întoarsă spre 
mine și uitându-mi-se atentă în ochi. E un cântec despre un tip 
bun la toate. Cineva care are acces la casa ta, ca să repare 
chestii. Care o să fie plătit în bani gheaţă, ca să nu existe 
înregistrări ale tranzacţiei. 

— Cineva care a instalat camere video? am întrebat. Amy a 
fost de câteva ori plecată din oraș în timpul... relaţiei mele 
extraconjugale. Poate se gândea să ne filmeze în flagrant. 

Go m-a privit întrebătoare. 

— Nu, n-am făcut-o niciodată la noi în casă. 
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— Poate vreo ușă secretă? a sugerat Go. Vreun lambriu fals 
pe care l-a pus Amy ca să ascundă ceva ce... nu știu, ţi-ar putea 
dovedi nevinovăția? 

— Cred că asta-i. Da, Amy se folosește de un cântec de la 
Madness ca să-mi dea un indiciu privind propria mea libertate, 
asta dacă pot descifra codurile ei viclene, îmbibate de ska. 

Go a râs și ea. 

— Doamne sfinte, poate noi suntem ăia duși cu sorcova. 
Suntem? Toată povestea asta e complet dementă? 

— Nu-i dementă. M-a aranjat. Altfel nu se explică tonele de 
chestii din curtea ta. Și ar fi exact stilul lui Amy să te bage și pe 
tine un pic în asta, să te mânjească un pic cu mizeria mea. Nu, e 
Amy. Cadoul, biletul scris la șmecherie pe care ar trebui să-l 
înțeleg, în mă-sa. Nu, și trebuie să ne întoarcem la păpuși. Caută 
după cuvântul marionete. 

M-am prăvălit pe canapea, simțind o zvâcnire surdă în tot 
corpul. Go a făcut-o pe secretara. 

— O, Doamne! Da! Sunt păpuși Punch și Judy”. Nick, suntem 
idioţi! Expresia aceea e marca lui Punch. Așa se face treaba! 

— OK. Vechiul spectacol de marionete... e foarte violent, nu? 
am întrebat. 

— E așa de aiurea chestia! 

— Go, e violent, nu? 

— Mda. Violent. Doamne, e nebună de legat. 

— O bate, nu? 

— Stai să citesc... așa. Punch omoară copilașul. 

A ridicat privirea spre mine. 

— Și când Judy îi cere socoteală, o bate și pe ea până o 
omoară. 

Gâtlejul mi s-a umplut de salivă. 

— Și de fiecare dată când face ceva groaznic și scapă 
nepedepsit, spune „Așa se face treaba!” 

L-a înșfăcat pe Punch și l-a așezat în poală, ţinând mânuţele 
de lemn de parcă ar fi avut un copil în brațe. 

— E prefăcut și superficial, chiar și când își ucide nevasta și 
copilul. 

M-am uitat la păpuși. 

— Deci îmi oferă structura narativă a înscenării mele. 
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— Nici nu reușesc să pricep complet chestia asta. Psihopata 
naibii! 

— Go? 

— Mda, corect: nu voiai să rămână gravidă, te-ai enervat, ai 
omorât-o pe ea și copilul nenăscut. 

— Pare cumva un anticlimax, am zis. 

— Climaxul e când ţi se bagă în cap lecţia că Punch nu se 
învaţă niciodată minte, când ești prins și acuzat de omor. 

— lar în Missouri există pedeapsa cu moartea, am zis. Ce 
distractiv! 


32. Amy Elliott Dunne 


Ziua dispariţiei 


Știi cum am aflat? l-am văzut. Atât de prostănac e soţul meu. 
Într-o noapte viforoasă de aprilie; mă simţeam tare singură. 
Beam amaretto cald, stăteam cu Bleecker întinsă pe dușumea și 
citeam, ascultând discuri vechi și zgăriate, cum făceam odată cu 
Nick (asta a fost adevărat în jurnal). Am avut un impuls de 
voioșie romantică: aveam să-l surprind la Bar, puteam să bem 
câteva păhărele și apoi să hălăduim amândoi pe străzile pustii, 
ținându-i mâna în mâna mea înmănușată. Puteam să umblăm 
prin centrul liniștit, și el să mă lipească de-un perete și să mă 
sărute, în ninsoarea ce arăta ca un nor de zahăr. Așa-i, îl voiam 
atât de mult înapoi, că eram dispusă să recreez momentul 
acela. Eram dispusă să mă prefac iarăși că aș fi altcineva. Știu 
că gândeam: Încă putem găsi o cale ca să punem asta pe roate! 
Ai încredere! Îl urmasem tocmai până în Missouri pentru că încă 
mai așteptam să mă iubească iar într-o zi, să mă iubească în 
felul acela intens și concentrat al lui, care făcea ca totul să fie 
bine. Încredere! 

Am ajuns chiar la timp să-l văd cum pleacă împreună cu ea. 
Eram în nenorocita de parcare, la nici zece metri de ei, și nu m-a 
observat, eram o nălucă pentru el. Nu-și pusese mâinile pe ea, 
încă nu, dar știam. Îmi dădeam seama fiindcă era așa de 
conștient de ea. l-am urmărit și, brusc, a pus-o cu spatele la un 
copac - în mijlocul orașului - și a sărutat-o. Nick mă înșală, m- 
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am gândit prostește și, până să apuc să zic ceva, urcau deja 
spre apartamentul ei. Am așteptat o oră în prag, apoi mi s-a 
făcut prea frig - unghii albastre, dinţi clănțănind - și m-am dus 
acasă. N-a aflat niciodată că aflasem. 

Aveam o identitate nouă, pe care nu mi-o alesesem. Eram 
Nevasta Dobitoacă Măritată cu Bărbatul Mediocru de Rahat. 
Reușise s-o dezvrăjească pe Uimitoarea Amy cât ai bate din 
palme. 

Știu femei a căror identitate e un ghem de mediocritate 
benignă. Vieţile lor sunt șiruri de insatisfacţii: iubitul care n-o 
apreciază, cele cinci kile în plus, șeful care o tratează de sus, 
sora clevetitoare, soțul adulterin. Mă plasasem mereu deasupra 
unor asemenea povești, înclinând cu înțelegere capul și 
gândindu-mă cât de neghioabe sunt femeile astea că lasă așa 
ceva să se întâmple, cât de lipsite de disciplină. Și acum să fiu 
una dintre ele! Una dintre femeile cu istorii nesfârșite, din cele 
care-i fac pe oameni să dea din cap cu compasiune și să 
gândească Prostovana asta amărâtă. 

Parcă auzeam povestea, cum le-ar fi plăcut tuturor s-o spună: 
Uimitoarea Amy, fata care nu greșea niciodată, s-a lăsat târâtă, 
lefteră, în mijlocul ţării, unde soțul ei a schimbat-o cu o femeie 
mai tânără. Cât de previzibil, cât de mediocru, cât de amuzant. 
Și soţul? El a ajuns mai fericit ca oricând. Nu. Asta nu puteam să 
permit. Nu. Niciodată. Niciodată. Nu-mi face el așa ceva ca să 
câștige până la urmă. 

Mi-am schimbat numele pentru mizeria aia umană. 
Înregistrările istorice au fost alterate - Amy Elliott a devenit Amy 
Dunne - și gata, la revedere. Nu, n-o să se bucure el că a 
câștigat. 

Așa că am început să mă gândesc la o altă poveste, una mai 
bună, care să-l distrugă pe Nick pentru că mi-a făcut asta. O 
poveste care să-mi restituie perfecțiunea. Care să mă facă pe 
mine eroina adorată și fără prihană. 

Fiindcă toată lumea o iubește pe Fata Moartă. 

e 

E o chestie destul de extremă să-i înscenezi o crimă soțului 
tău. Vreau să știi că-mi dau seama de asta. Fiindcă toţi chibiţii 
de pe-acolo or să spună: Ar fi trebuit să plece și gata, să-și 
salveze ce-i mai rămânea din demnitate. Adio și n-am cuvinte! 
Dovă lucruri rele nu fac unul bun! Vorbele pe care le zic femeile 
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fără coloană vertebrală, care-și confundă slăbiciunea cu 
moralitatea. 

N-o să cer divorţul, fiindcă exact asta și vrea. Și n-o să-l iert, 
fiindcă nu prea îmi vine să întorc și celălalt obraz. Aș putea fi 
mai clară de-atât? Nu mi s-ar părea un final satisfăcător. Să 
câștige lupul cel rău? Dă-l în mă-sa! 

S-a făcut mai bine de un an de când îi simt pe degete mirosul 
fofoloancei ei, când se bagă în pat lângă mine. L-am văzut cum 
se admiră în oglindă, cum se ferchezuiește pentru întâlniri ca un 
babuin aţâţat. l-am ascultat atâtea minciuni, minciuni, minciuni 
- de la invenţii simpliste, ca de copil, la edificii vaste, complexe. 
l-am simţit gustul de cremă de unt din pupăturile pe buze, un iz 
dulceag cum n-a avut niciodată înainte. l-am simţit părul crescut 
pe față, care știe că nu-mi place dar, se pare, îi place ei. Am 
suferit cu toate cele cinci simţuri trădarea. Mai mult de un an. 

Așa că e posibil s-o fi luat razna niţel. Știu, chiar știu că să-i 
înscenezi bărbatului tău o crimă e cu mult peste ce-ar face o 
femeie obișnuită. 

Dar e cât se poate de necesar. Lui Nick îi trebuie o lecţie. 
Niciodată n-a fost învățat minte! Alunecă prin viaţă cu zâmbetul 
lui larg de Nick-cel-fermecat, cu încrederea lui de copil iubit, cu 
sucelile și evaziunile lui, cu neajunsurile și egoismele lui, și 
nimeni nu-l trage la răspundere pentru nimic. Cred că 
experienţa asta o să-l facă un om mai bun. Infectu' naibii! 

e 

Am crezut mereu că aș putea comite crima perfectă. Ăia care 
sunt prinși sunt prinși fiindcă n-au rabdare; refuză să plânuiască. 
Zâmbesc iarăși în timp ce bag rahatul de mașină de evadare în 
viteza a cincea (Carthage e la mai bine de o sută de kilometri, 
rămasă în praf) și mă pregătesc pentru trecerea vijelioasă a 
unui camion - mașina asta pare gata să se desprindă de pe 
drum de fiecare dată când trece vreo camionetă pe lângă ea. 
Dar zâmbesc, fiindcă automobilul arată cât de deşteaptă sunt: l- 
am cumpărat cu douăsprezece mii de dolari, bani gheaţă, de la 
cineva care-a dat anunţ pe Craigslist. Acum cinci luni, ca 
amintirea să nu fie proaspătă în mintea nimănui. Un Ford 
Festiva din 1992, cea mai micuță și ușor de uitat mașină din 
lume. M-am întâlnit noaptea cu vânzătorul, în parcarea unui 
magazin Walmart din Jonesboro, Arkansas. Am luat trenul, cu un 
teanc de bani în poșetă - opt ore dus și opt întors, când Nick era 
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într-o excursie cu băieții, adică la futut curviștina. Am mâncat la 
vagonul restaurant, o mână de lăptuci cu două roșii pitice 
descrise de meniu drept salată. Am stat în compartiment cu un 
fermier melancolic ce se întorcea acasă după ce-și văzuse 
pentru întâia oară strănepotul. 

Cuplul care-mi vânduse Fordul a părut la fel de interesat de 
discreție ca și mine. Femeia a rămas tot timpul în mașină, în 
braţe cu un copil mic, cu suzetă în gură, și a urmărit cum eu și 
soțu-i am schimbat banii pe chei. (Așa se scrie corect, apropo: 
eu și sotu-i.) După care s-a dat jos și am urcat eu. Și cu asta 
basta. Am văzut, în oglinda retrovizoare, cum măresc pasul spre 
Walmart, cu banii în mână. Apoi am ţinut mașina parcată în St. 
Louis, pe termen lung. Merg acolo de două ori pe lună și schimb 
parcarea. Plătesc în numerar. Port șapcă. Destul de ușor. 

Asta-i, oricum, doar un exemplu. De răbdare, planificare și 
inventivitate. Sunt mulţumită de mine; mai am trei ore și ajung 
în desișurile de pe Platoul Ozark, un mic arhipelag de cabane în 
codru care acceptă bani gheaţă pentru închirieri săptămânale și 
are televiziune prin cablu, absolut obligatorie. Plănuiesc să mă 
dau la fund acolo, o săptămână sau două; nu vreau să fiu pe 
drumuri când apar știrile, și e ultimul loc în care s-ar gândi Nick 
că m-am ascuns, odată ce-și dă seama că m-am ascuns. 

Porțiunea asta de autostradă e deosebit de urâtă. Pustiul din 
mijlocul Americii. După alţi treizeci de kilometri văd, de la o 
ieșire, rămășițele unei benzinării singuratice, de familie, goală 
dar nu încuiată și, când trag acolo mașina, văd ușa de la toaleta 
femeilor căscată larg. Intru - nu-i curent electric, dar există o 
oglindă de metal vălurită și apa încă vine la chiuvetă. Scăldată 
în soarele de asfinţit și în arșița de saună, scot din poșetă niște 
foarfeci de metal și o vopsea de păr cafenie. Imi retez șuvițe 
mari de păr. Toată chestia blondă nimerește într-o pungă de 
plastic. Aerul îmi izbește ceafa și îmi simt capul ușor, ca un 
balon - îmi răsucesc gâtul de câteva ori ca să mă bucur de 
senzație. Pun culoarea pe păr, îmi verific ceasul și zăbovesc în 
pragul ușii, cuprinzând cu privirea kilometri întregi de teren plat 
punctat de restaurante fast-food și de lanţuri de moteluri. Parcă 
simt vaietul unui Indian!*. (Nick ar urî gluma asta. Un sens 
derivat! Și ar adăuga: „Cu toate că însuși cuvântul derivat spus 


14 Joc de cuvinte: „Indian” se poate referi și la nativii americani, dar și la o celebră 
marcă de motociclete. 
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în sens critic este un derivat”. Trebuie să mi-l scot din cap - încă 
îmi cenzurează replicile, de la o sută cincizeci de kilometri 
distanţă.) Mă spăl pe cap în chiuvetă, apa caldă mă face să 
transpir, și apoi revin în mașină cu punga de păr și gunoaie. Imi 
pun pe ochi o pereche de ochelari demodați, cu ramă metalică 
subțire, mă uit iarăși în oglinda retrovizoare și zâmbesc. Nick și 
cu mine nu ne-am fi căsătorit în veci dacă arătam așa când ne- 
am întâlnit. Toate acestea ar fi putut fi evitate dacă eram ceva 
mai puţin drăguță. 

Numărul 34: Schimbă-ti înfățișarea. Rezolvat. 

(J 

Nu știu exact cum să fiu Amy cea Moartă. Încerc să-mi dau 
seama ce Înseamnă asta pentru mine, ce-o să se aleagă de 
mine în următoarele luni. O să fiu oricine, îmi închipui, mai puțin 
personajele pe care le-am întruchipat deja: Uimitoarea Amy. 
Aspiranta Cochetă din Anii Optzeci. Vegetariana de Ochii Lumii. 
Ingenua care Roșește, Isteaţa Sofisticată cu Aere Misterioase, 
Vegana Retro (versiunea finală a Vegetarienei de Ochii Lumii). 
Tipa  Dezgheţată, Soția  lubită, Soţia  Neiubită, Soţia 
Ranchiunoasă și Răzbunătoare. Amy din Jurnal. 

Sper că ţi-a plăcut Amy din Jurnal. A fost menită să placă. 
Adică unul ca tine s-o placă. E ușor s-o placi. N-am priceput 
niciodată de ce așa ceva e considerat un compliment - că te 
poate plăcea absolut oricine. N-are a face. Notaţiile au ieșit bine, 
și n-a fost deloc ușor. A trebuit să menţin o identitate afabilă și 
cumva naivă, o femeie care-și iubește soțul și-i vede unele 
lipsuri (altfel ar fi proastă grămadă), dar îi e sincer devotată - și 
totodată să conduc cititorul (în cazul de față polițiștii, abia 
aștept să dea de el) spre concluzia că Nick chiar plănuia să mă 
ucidă. Așa de multe indicii de găsit, atâtea surprize așteaptă! 

Nick și-a bătut mereu joc de listele mele nesfârșite. („E ca și 
cum te-ai asigura că nu ești niciodată satisfăcută, ca și cum 
mereu ar fi ceva de perfecţionat, în loc să savurezi, pur și 
simplu, momentul.”) Bun, dar cine-a câștigat? Eu, fiindcă lista 
mea, lista cea mai cea, intitulată Să i-o trag lui Nick Dunne, 
reprezintă cea mai completă și exhaustivă listă creată vreodată. 
Pe listă era și Scrie notații în jurnal din 2005 până în 2012. Șapte 
ani de jurnal, nu completat în fiecare zi, e drept, dar măcar de 
două ori pe lună. Ştii câtă disciplină îţi trebuie? Oare Amy Tipa 
Dezgheţată ar fi fost în stare s-o facă? Să analizeze toate 
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evenimentele săptămânii în curs, să verifice cu vechile mele 
calendare, să se asigure că n-a uitat nimic important, apoi să 
reconstruiască felul în care reacţionează Amy din Jurnal la 
fiecare eveniment? A fost, în mare, amuzant. Îl așteptam pe 
Nick să se ducă la Bar sau să-și vadă amanta, amanta aia care- 
și butonează mereu telefonul și mestecă gumă, insipida cu 
unghii văcsuite cu ojă și colanţi cu inscripţii pe buci (nu-i ea 
chiar așa, dar ar putea prea bine să fie), apoi îmi turnam un pic 
de cafea sau deschideam o sticlă de vin, luam unul dintre cele 
treizeci și două de pixuri ale mele și-mi rescriam puţintel viaţa. 

E drept, uneori, cât am făcut asta, l-am urât mai puţin pe 
Nick. Îmi mai venea câte un impuls de Tipă Dezghetată, de aia. 
Uneori Nick venea acasă duhnind a bere sau a dezinfectantul de 
mâini cu care se freca după coitul cu amanta (nu îndepărta izul 
cu totul niciodată - cred că-i puţea păsărica ceva de groază fetei 
ăleia) și-mi zâmbea cu vinovăţie, tot numai lapte și miere, și 
aproape că gândeam W-o să mai continui cu asta. Apoi mi-l 
imaginam cu ea, în chiloţi tanga, cum îl lăsa s-o degradeze 
fiindcă se prefăcea a fi Tipa Dezgheţată și pretindea astfel că-i 
place să i-o sugă, că-i place fotbalul și să se facă muci. Şi-mi 
venea în cap, atunci: Sunt măritată cu un imbecil, cu un bărbat 
care o să aleagă întotdeauna aia, și când o să se plictisească de 
fofoloanca aia gogomană, o să găsească altă fată care se 
preface că e fata aia, și n-o să trebuiască să facă nimic greu în 
toată viata lui. 

Și eram tot mai hotărâtă. 

O sută cincizeci și două de notații în total, și nu cred că i-am 
pierdut vreodată vocea. Am scris-o cu multă grijă pe Amy din 
Jurnal. E menită să placă poliţailor, să placă publicului, asta dacă 
or să se facă publice pasaje. Trebuie să citească jurnalul ăsta ca 
pe un soi de tragedie gotică. O femeie minunată, cu suflet bun - 
cu o viață întreagă în față, care avea totul, şi ce se mai zice de 
femeile care mor - își alege partenerul greșit și plătește prețul 
ultim. Trebuie să mă placă. S-o placă pe ea. 

Părinţii mei își fac griji, sigur că da, dar cum să-mi pară rău 
pentru ei de vreme ce ei m-au făcut așa și apoi m-au părăsit? 
Niciodată n-au apreciat pe deplin faptul că făceau bani de pe 
urma existenţei mele, că ar fi trebuit să am drepturi de autor pe 
chestia asta. Apoi, după ce m-au stors de banii mei, părinţii mei 
„feminiști” l-au lăsat pe Nick să mă ducă la dracu-n praznic în 
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Missouri, de parcă aș fi fost roabă ori vreo mireasă comandată 
prin poștă, sau o proprietate oarecare. Și mi-au dat și o mizerie 
de ceas cu cuc să-mi amintească de ei. Mersi pentru treizeci și 
șase de ani de serviciu credincios! Merită să creadă că am 
murit, fiindcă, practic, în starea asta m-au adus: fără bani, fără 
casă, fără prieteni. Și ei merită să sufere. Dacă nu poți să ai grijă 
de mine cât sunt vie, e ca și cum m-ai fi omorât cu mâna ta. 
Exact ca Nick, care a distrus și a respins, bucată cu bucată, eul 
meu real - prea ești severă, Amy, prea bățoasă, te gândești 
prea mult la lucruri, analizezi prea mult, nu mai ai niciun haz, 
mă faci să mă simt nefolositor, Amy, mă faci să mă simt rău, 
Amy. A decupat hălci din mine cu tăieturi  blazate: 
independența, mândria, stima mea de sine. Eu am dat, iar el a 
luat necontenit. Și, la schimb, m-a dezrădăcinat din existenţă. 

Curviștina, a ales-o pe curviștina aia în locul meu. Mi-a 
asasinat sufletul, asta ar trebui să fie o crimă. Și de fapt, chiar 
este. Din punctul meu de vedere, cel puţin. 


33. Nick Dunne 


Sapte zile de la disparitie 


A trebuit să-l sun pe Tanner, avocatul meu nou-nout, și să 
rostesc vorbele care îl vor face să regrete că mi-a acceptat 
banii: Cred că nevastă-mea mi-a înscenat ceva. Nu i-am văzut 
fața, dar mi-o pot imagina - ochii rotindu-se în orbite, grimasa, 
extenuarea unui om care nu aude decât minciuni. 

— Ei bine, a zis după o ditamai pauza, o să ajung acolo mâine- 
dimineaţă la prima oră, și-o deslușim noi - punem totul pe masă 
- dar între timp ţine-ţi firea, bine? Du-te la culcare și ţine-te tare. 

Go i-a urmat sfatul; și-a aruncat pe gât două somnifere și m-a 
lăsat baltă înainte de ora unsprezece, iar eu m-am ţinut tare, 
încordat ca un arici pe canapeaua ei. M-am mai dus când și 
când afară să mă holbez la magazie, cu mâinile în șolduri, de 
parcă ar fi fost vreun animal de pradă pe care-l puteam speria. 
Nu știu ce credeam că rezolv cu asta, dar nu mă puteam opri. 
Stăteam câte cinci minute, cel mult, după care mă duceam 
afară și mă holbam. 
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Tocmai mă întorceam de afară, când, la un moment dat, am 
auzit un ciocănit iute în ușă. Să-mi bag picioarele! Nu era încă 
miezul nopţii. Gaborii ar fi venit prin faţă - nu? -, iar reporterii 
încă n-o luaseră la ochi pe Go (dar asta urma să se schimbe, era 
o chestiune de zile, sau de ore). M-am ridicat nervos, indecis, și 
stăteam așa în mijlocul camerei de zi când bătaia s-a auzit iar, 
mai tare, făcându-mă să înjur în șoaptă; încercam să mă înfurii 
ca să nu mă sperii. Descurcă-te, Dunne. 

Am tras de ușă și am deschis-o. Era Andie. Era afurisita de 
Andie, frumușică foc, îmbrăcată sexy, nepricepând încă - 
nepricepând că avea să-mi bage gâtul în ștreang. 

— În ștreang, Andie, am zis și am smucit-o înăuntru. 

S-a uitat lung la mâna mea de pe brațul ei. 

— O să-mi bagi în ștreang nenorocitul de gât. 

— Am venit prin spate, a zis. 

Când am ţintuit-o cu privirea, nu și-a cerut scuze, s-a 
îmbăţoșat. Îi vedeam literalmente trăsăturile înăsprindu-i-se. 

— Trebuia să te văd, Nick. Ti-am spus. Ti-am spus că trebuie 
să te văd sau să vorbesc zilnic cu tine, iar azi ai dispărut. 
Mesagerie vocală, mesagerie vocală, mesagerie vocală. 

— Dacă nu auzi nimic de la mine e din cauză că nu pot vorbi, 
Andie. Dumnezeule, am fost la New York să-mi iau un avocat. O 
să ajungă aici mâine-dimineaţă. 

— Ai avocat. Și asta te-a ţinut așa de ocupat că nu m-ai putut 
suna și tu zece secunde? 

Îmi venea s-o plesnesc. Am tras aer în piept. Trebuia s-o rup 
cu Andie. Nu era vorba doar de avertismentele lui Tanner. Soţia 
mea mă cunoștea: știa că aș fi făcut aproape orice ca să evito 
confruntare. Amy se aștepta să fiu prost, să las relaţia să 
continue - și, în cele din urmă, să fiu prins. Trebuia să-i pun 
capăt. Dar trebuia s-o fac la perfecţie. Fă-o să creadă că așa se 
cade. 

— Mi-a dat, de fapt, niște sfaturi importante, am început să 
zic. Sfaturi pe care nu le pot ignora. 

Fusesem așa de dulce și iubitor chiar noaptea trecută, la 
întâlnirea obligatorie din așa-zisul fort. Îi făcusem atâtea 
promisiuni, încercasem s-o liniștesc. Aveam s-o iau prin 
surprindere. Nu se putea sfârși cu bine. 

— Sfaturi? Foarte bine. Și te-a sfătuit să nu te mai porți cu 
mine ca un nesimtit? 
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Am simţit cum crește furia în mine; deja totul se transforma 
într-o ceartă de curtea școlii. Un bărbat de treizeci și patru de 
ani, în mijlocul celei mai urâte nopţi din viaţa lui, și aveam parte 
de un să ne-ntâlnim la vestiare! cu o fată supărată. Am scuturat- 
o zdravăn, și o picătură mică de salivă i-a aterizat pe buza de 
jos. 

— Eu... nu mă-nţelegi, Andie. Nu-i de glumă, e viaţa mea. 

— Eu doar... am nevoie de tine, a spus, privindu-și mâinile. 
Știu că zic asta întruna, dar așa e. Nu rezist, Nick. Nu pot s-o mai 
țin așa. Mă fac ţăndări. Sunt tot timpul speriată. 

Ea era speriată! Mi-am imaginat că bate poliţia la ușă și uite- 
mă, cu o fată pe care o regulam în dimineaţa când mi-a dispărut 
soția. O căutasem în ziua aceea - nu mai pusesem piciorul în 
apartamentul ei de când cu acea primă noapte, dar atunci m-am 
dus glonț acolo, după ce stătusem ore întregi, cu inima 
bubuindu-mi în timpane, încercând să mă conving să-i spun lui 
Amy ce era de spus: Vreau să divortăm. lubesc pe altcineva. 
Trebuie să punem capăt. Nu pot să mă mai prefac că te iubesc, 
nu mai vreau faza cu aniversarea - ar fi și mai rău decât dacă 
te-aș înșela. (Ştiu, e discutabil.) Dar tocmai când îmi adunam 
curajul, Amy mi-o luase înainte cu un discurs despre cum ea 
încă mă iubește (căţea mincinoasă!) și mă pierdusem cu firea. 
M-am simţit ultimul mizerabil mincinos și laş, și - ăsta-i clenciul 
- tânjeam după Andie, să mă facă să mă simt mai bine. 

Dar acum Andie nu mai era antidotul. Dimpotrivă. 

Fata asta se agăța de mine orbește acum, ca o buruiană. 

— Uite, Andie, am zis, scoțând cu zgomot aerul din plămâni, 
fără s-o las să ia loc, ţinând-o lângă ușă. Eşti o persoană foarte 
specială pentru mine. Te-ai descurcat nemaipomenit de bine cu 
toate astea... Fă-o să vrea să te știe în siguranță. 

— Vreau să zic..., a rostit cu voce tremurătoare, că-mi pare 
rău pentru Amy. Și e o nebunie. Știu că n-am niciun drept să fiu 
tristă sau să mă îngrijorez. Și, pe lângă că-s tristă, mă simt și 
vinovată. 

Și-a lipit capul de pieptul meu. M-am retras și am ţinut-o la o 
lungime de braț, ca să trebuiască să se uite la mine. 

— Păi, ăsta-i un lucru pe care cred că-l putem rezolva. Cred că 
e cazul să-l rezolvăm, am zis cu exact cuvintele lui Tanner. 

— Ar trebui să mergem la poliţie, a spus. Sunt alibiul tău 
pentru dimineaţa aceea, o să le spunem și gata. 
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— Ești alibiul meu pentru cam o oră din dimineaţa aceea, am 
zis. N-a mai văzut-o și auzit-o nimeni pe Amy de la unsprezece, 
din seara de dinainte. Poliţia poate să spună că am omorât-o 
înainte să ne vedem. 

— E dezgustător. 

Am ridicat din umeri. M-am gândit, un moment, să-i spun cum 
stă treaba cu Amy - mi-a înscenat totul - dar am renunţat pe 
dată. Andie nu putea juca la nivelul lui Amy. Ar fi vrut să-mi fie 
parteneră și m-ar fi tras în jos. Ar fi fost un punct vulnerabil. l- 
am pus iar palmele pe braţe și m-am lansat iarăși în discurs. 

— Uite, Andie, suntem amândoi extraordinar de stresaţi și 
presaţi, și asta mai ales din cauza vinovăţiei. Andie, chestia e că 
noi suntem oameni buni. Suntem atrași unul de altul, cred, 
fiindcă avem valori similare. Să ne purtăm bine cu ceilalţi, să 
facem ce trebuie. Și acum știm că nu e bine ce facem noi. 

Expresia ei vulnerabilă și plină de speranţă s-a schimbat - 
ochii umezi, atingerea blândă, toate au dispărut; ceva straniu, o 
umbră întunecată, i-a apărut pe figură. 

— Trebuie să terminăm, Andie. Cred că amândoi o știm. E 
foarte greu, dar așa e decent. Cred că, dacă am gândi limpede, 
ăsta e sfatul pe care ni l-am da. Oricât de mult te-aș iubi, sunt 
încă însurat cu Amy. Trebuie să fac ce e bine. 

— Și dacă e găsită? 

N-a spus vie sau moartă. 

— Asta o să discutăm atunci. 

— Atunci! Și pân-atunci ce facem? 

Am strâns neputincios din umeri: Până atunci, nimic. 

— Ce, Nick? Mă car dracului? 

— Nu-i frumos să vorbești așa. 

— Dar asta înseamnă, a zis cu un zâmbet disprețuitor. 

— Îmi pare rău, Andie. Nu cred că-i bine pentru mine să fim 
împreună în perioada asta. E periculos și pentru mine, și pentru 
tine. Nu-mi pică bine la conștiință. Asta e, așa mă simt. 

— Daa? Dar cum mă simt eu știi? 

A făcut ochii mari, și lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 

— Mă simt ca o studentă proastă pe care ai început s-o fuţi 
fiindcă te plictiseai de nevastă, și ţi-a convenit de minune. 
Puteai să te duci acasă la Amy, să mănânci de cină, să te 
prostești în băruleţul tău cumpărat cu banii ei și după aceea să 
te vezi cu mine la casa tatălui tău pe moarte și să-ţi dai drumul 
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pe ţâţele mele fiindcă, sărăcuțul, consoarta cea haină nu te-ar fi 
lăsat să faci una ca asta. 

— Andie, știi că nu asta-i... 

— Ești un rahat cu ochi. Și cică ai fi bărbat... 

— Andie, te rog. 

Stăpânește-te, Nick. 

— Cred că n-ai apucat să vorbeşti despre lucrurile astea și ți- 
au cam inflamat mintea un pic... 

— Du-te în mă-ta! Crezi că-s vreo puștoaică dobitoacă, o 
elevă de doi bani pe care-o poţi dirija cum vrei? Te-am susţinut 
în toate astea - toate discuţiile că ai putea să fii un ucigaș - și 
acum gata, e cam prea greu pentru tine? Nu, nu. Nu te las eu să 
vorbeşti despre conștiință și decențţă și vinovăţie, să simţi că 
faci ce e bine. Mă înţelegi? Fiindcă ești un rahat, un egoist 
mincinos și fricos. 

Mi-a întors plângând spatele, suspinând tare și scoțând aer 
din piept cu vaiete scurte; am încercat s-o opresc, am prins-o de 
braţ. 

— Andie, eu nu așa voiam să... 

— la-ți mâinile! la-ţi mâinile de pe mine. 

A dat să se îndrepte spre ușa din spate, și parcă vedeam ce 
urma să se întâmple, ura și jena emanând precum căldura din 
ea, știam că o să bea o sticlă sau două de vin și-o să 
povestească poate cuiva, vreunei prietene sau maică-sii, și totul 
avea să se întindă ca o infecţie. 

l-am tăiat calea spre ușă - Andie, te rog - a dat să mă 
pălmuiască, i-am prins mâna, doar ca să mă apăr. Am început 
să dăm din mâini în sus și-n jos, în sus și-n jos, ca niște parteneri 
de dans care o luaseră razna. 

— Lasă-mă să plec, Nick, sau îţi jur că... 

— Mai stai un minut. Ascultă-mă doar. 

— Lasă-mă să plec, ţi-am spus! 

Și-a apropiat faţa de a mea ca și cum ar fi vrut să mă sărute. 
Dar m-a mușcat. Am zvâcnit înapoi și ea s-a năpustit pe ușă 
afară. 
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34. Amy Elliott Dunne 


Cinci zile de la disparitie 


Poți să-mi spui Amy din Ozark. Stau pitită în Cabanele 
Ascunse (oare a existat vreodată un nume mai potrivit?), 
liniștită, și aştept ca toate capcanele și laţurile pe care le-am 
așezat să-și facă treaba. 

M-am dezbărat de Nick, și totuși mă gândesc la el mai mult ca 
oricând... Azi-noapte, la ora zece și patru minute, mi-a sunat 
telefonul preplătit. (Da, Nick, nu ești singurul care știe bătrânul 
truc al „telefonului secret”.) Era compania de securitate. N-am 
răspuns, evident, dar știu acum că Nick a ajuns până la casa lui 
tăică-său. Indiciul 3. Am schimbat codul cu trei săptămâni 
înainte să dispar și mi-am pus la numărul de contact telefonul 
meu secret. MIi-l închipui pe Nick, cu indiciul în mână, intrând în 
casa aia prăfuită, cu miros de stătut, și încurcându-se în codul 
de la alarmă... și apoi timpul a trecut. Bip-bip - bip! Telefonul lui 
e trecut ca rezervă, dacă nu pot fi contactată eu (și evident, nu 
pot fi). 

A declanșat deci alarma și a vorbit cu cineva de la companie, 
așa că e înregistrat acum că a fost în casa lui taică-său după ce- 
am dispărut. Asta-i bine pentru plan. Nu-i o probă beton, dar nici 
nu trebuie. Am lăsat deja destul pentru poliţie ca să 
construiască un dosar împotriva lui Nick: locul faptei măsluit, 
sângele șters, facturile de la carduri. Până și cel mai 
incompetent departament de poliţie le-ar găsi. Noelle o să 
trâmbiţeze cât de curând vestea că sunt gravidă (dacă n-o fi 
făcut-o deja). E destul, odată ce poliţia o descoperă pe Andie 
cea Abilă (abilă la supt pula la comandă). Așa că restul chestiilor 
sunt doar așa, bonus, de dat cu tifla. Capcane amuzante. Îmi 
place că-s o femeie-capcană. 

Ellen Abbott face parte de asemenea din plan. Cel mai mare 
show de investigație criminalistica din ţara. O ador pe Ellen 
Abbott, îmi place mult cât de protectoare și maternă devine cu 
toate femeile acelea dispărute din emisiuni, și cum devine 
furibundă, ca un câine turbat, odată ce amușină un suspect, de 
obicei soţul. E vocea americană a dreptăţii femeiești. Tocmai de 
aceea mi-ar plăcea să se apuce și de povestea mea. Publicul 

VP - 251 


trebuie întors împotriva lui Nick. Face parte din pedeapsă la fel 
ca închisoarea, dragul de Nicky - care-și face atâta sânge rău 
dacă-l iubește lumea sau nu - să știu că e urât de absolut toți. Și 
am nevoie de Ellen ca să mă tină la curent cu ancheta. Mi-a 
găsit poliţia jurnalul? Știu despre Andie? Au scos la iveală 
asigurarea de viață umflată? E partea cea mai grea: să aștepți 
ca prostovanii să se prindă odată. 

e 

Dau drumul la televizorul din cămăruța mea cam o dată pe 
oră, nerăbdătoare să aflu dacă Ellen a preluat povestea mea. 
Trebuie, nu văd cum ar putea rezista. Sunt drăguță, Nick e 
drăguţ și el, și am cârligul cu Uimitoarea Amy. Apare chiar 
înainte de amiază, promițând un reportaj trăsnet. Rămân în faţa 
ecranului, mâncându-l din priviri: hai, grăbește-te, Ellen. Sau 
grăbește-te, Ellen. Avem asta în comun: suntem și persoane, și 
entităţi. Amy și Amy, Ellen și Ellen. 

Reclamă la tampoane, reclamă la detergenţi, reclamă la 
absorbante, reclamă la curăţător de geamuri. Ai zice că femeile 
nu fac decât să sângereze și să curețe prin casă. 

Și, în sfârșit, iată-mă! Debutul meu! 

Știu din secunda în care apare Ellen, dându-și aere de parc-ar 
fi Elvis, că o să fie ca lumea. Câteva fotografii superbe cu mine, 
o imagine cu Nick, rânjetul lui nebunesc care spune /ubiți-mă!, 
de la prima conferință de presă. Ştire: S-au făcut căutări în mai 
multe locuri, fără succes, ale „femeii tinere și frumoase, căreia 
nu-i lipsea nimic în viaţă”. Știre: Nick și-a dat deja singur în cap. 
S-a pozat ca prostul cu o localnică, în timpul căutărilor. E clar că 
asta a revoltat-o pe Ellen, fiindcă e foc și pară. Și uite-l și pe 
Nick, în versiunea lui drăgălașă, versiunea sunt idolul tuturor 
femeilor, cu faţa lipită de a femeii ăleia, de parcă s-ar fi pozat în 
vacanţă. 

Ce idiot. Și ce-mi place! 

Ellen Abbott face mare caz de faptul că grădina noastră din 
spate dă direct spre Mississippi. Mă întreb dacă a răsuflat ceva 
spre ea - căutările lui Nick pe computer, care m-am asigurat că 
includ și un studiu despre strâmtorile și barajele de pe râu, ca și 
o căutare pe Google, folosind cuvintele corp plutire râul 
Mississippi. Am vrut să subliniez asta. S-ar putea întâmpla - 
destul de puţin probabil, dar există precedente - ca fluviul să-mi 
poarte cadavrul tocmai până la ocean. M-am simţit chiar tristă 
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gândindu-mă la asta, imaginându-mi trupul subţire, gol și 
albicios plutind, tras de curenţi, cu o colonie de melci prinsă de 
piciorul dezgolit și părul vălurindu-se precum iarba de mare, 
până ce ajung la ocean și cad în adânc, tot mai în adânc, până 
la fund, cu pielea umflată de apă decojindu-mi-se în fâșii moi, și 
apoi dispariţia trupului meu în curenţi, dizolvat ca o acuarelă, 
până ce nu mai rămân decât oasele. 

Dar sunt romantică. În viaţa reală, dacă Nick m-ar fi ucis, cred 
că mi-ar fi băgat corpul într-un sac menajer și m-ar fi cărat la 
vreo groapă de gunoi, pe o rază de o sută de kilometri, și m-ar fi 
azvârlit, pur și simplu, acolo. Ba încă ar mai fi luat și alte lucruri 
cu el - prăjitorul de pâine stricat care nu mai merită reparat, un 
vraf de casete vechi VHS pe care tot voia să le arunce - să facă 
drumul eficient. 

Și eu învăţ să trăiesc destul de eficient. O fată, când e moartă, 
trebuie să facă economii. Am avut timp să planific, să pun ceva 
bani deoparte: mi-am oferit douăsprezece luni bune din 
momentul în care am decis să dispar și dispariţia în sine. De 
asta sunt prinși cei mai mulţi criminali: n-au disciplina așteptării. 
Am 10 200 de dolari, bani gheaţă. Dacă aș fi scos 10 200 de 
dolari într-o lună, s-ar fi observat. Dar am ciugulit de pe 
cardurile de credit pe care le-am făcut pe numele lui Nick - care 
or să-l facă să arate lacom și plin de ascunzișuri - și am mai scos 
alți 4 000 din contul nostru, în mai multe luni: câte 2-300, nimic 
care să atragă atenţia. l-am mai furat lui Nick din buzunare, 
acum 20 de dolari, altă dată 10, și mi-am făcut lent și 
intenţionat o rezervă - e ca în planul ăla de economii în care pui 
în fiecare dimineaţă banii pe care i-ai da pe o cafea la Starbucks 
într-un borcan și ai, la finalul anului, 1 500 de dolari. Și mai 
șterpeleam și din borcanul cu bacșișuri, când treceam pe la Bar. 
Sunt sigură că Nick dădea vina pe Go și Go pe Nick, dar nu zicea 
niciunul nimic fiindcă le părea rău unul pentru celălalt prea mult. 

Dar sunt grijulie cu banii, asta voiam să zic. Am suficienți cât 
să-mi ajungă până ce mă sinucid. O să stau ascunsă destul cât 
să-l văd pe Lance Nicholas Dunne ajuns un paria, să-l văd 
arestat, judecat, dus la închisoare, perplex în uniforma 
portocalie și cătușe. Să-l văd pe Nick foindu-se și asudând și 
jurându-se că-i nevinovat. După aceea o s-o apuc înspre sud pe 
râu, unde o să-mi dau întâlnire cu cadavrul meu, cu Falsa Amy 
din Golful Mexic. O să mă înscriu la o croazieră din aia cu 
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băutură gârlă - ceva care să mă ducă unde trebuie, dar fără să 
am nevoie să-mi declin identitatea. O să-mi torn pe gât un 
păhăroi de gin cu gheaţă, o să înghit somnifere și, când nu se 
uită nimeni, o să mă răstorn în liniște pe-o parte, peste bord, cu 
buzunarele pline de pietre ca Virginia Woolf. E nevoie de 
disciplină să te îneci, dar disciplina e numele meu mijlociu. S-ar 
putea să nu-mi descopere niciodată trupul, sau să ies la 
suprafață după săptămâni, după luni - dezintegrată până la 
punctul la care să nu mi se mai poată stabili data exactă a 
morții - și voi furniza astfel o ultimă dovadă pentru ca Nick să fie 
suit pe masă, să i se injecteze otrava și să moară. 

Mi-ar plăcea să mai zăbovesc ca să-l văd mort dar, ţinând 
seama de sistemul nostru de justiţie, asta ar putea să dureze 
ani, și n-am atâţia bani, nici atâta rezistență. Sunt gata să mă 
alătur Speranțelor. 

Deja m-am abătut un pic de la planul meu de cheltuieli. Am 
dat cam 500 de dolari ca să-mi înfrumuseţez cabana - 
așternuturi bune, o veioză ca lumea, prosoape care nu sunt 
scorțoase de atâta înălbit. Dar încerc să accept ce mi se oferă. 
La câteva cabane mai încolo e un tip taciturn, un hipiot cu față 
de muntean, mare drumeț profesionist - are ditamai bărboiul, 
inele turcoaz și o chitară la care mai cântă seara pe veranda din 
spate. Zice că-l cheamă Jeff, așa cum și eu zic că mă cheamă 
Lydia. Ne zâmbim în treacăt, dar îmi aduce pește. Deja mi-a 
adus de câteva ori, într-o pungă frigorifică uriașă, cu iz proaspăt 
dar curăţat deja și fără cap. „Pește proaspăt!” zice și bate la 
ușă, și dacă nu deschid imediat dispare și lasă punga pe trepte. 
Gătesc peștele într-o tigaie decentă, cumpărată de la Walmart, 
și nu-i rău deloc, plus că e și gratis. 

— De unde ai peștele ăsta? l-am întrebat. 

— De unde se ia, a zis. 

Dorothy, care lucrează la recepţie și mă place deja, îmi aduce 
roșii din grădină. Mănânc tomate care miros a pământ și pește 
care miroase a lac. Mă gândesc: la anul Nick o să fie închis într- 
un loc care miroase doara interior. Mirosuri chimice: deodorant, 
pantofi vechi, mâncăruri sleite, saltele puturoase. Frica lui cea 
mai mare, groaza vieții lui: să ajungă la închisoare, să știe că n-a 
făcut nimic, dar să nu poată dovedi asta. Coșmarurile lui Nick au 
avut mereu de-a face cu nedreptăţi la adresa lui: se teme să nu 
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fie prins, să nu ajungă victima unor forţe pe care nu le poate 
controla. 

După asemenea vise se trezește și începe să se plimbe prin 
casă, apoi se îmbracă și iese, umblă pe străzi sau prin vreun 
parc - din New York, din Missouri - o apucă pe unde-i vine. E un 
om al spaţiilor deschise, chiar dacă el însuși nu-i tocmai genul 
„în aer liber”. Nu-i excursionist, nu se duce cu cortul, nu știe să 
facă focul. N-ar ști să prindă un pește și să mi-l aducă. Dar îi 
place opţiunea, îi place alegerea. Vrea să știe că se poate duce 
afară, chiar dacă în loc de asta alege să se proțăpească pe 
canapea și să urmărească lupte în cușcă timp de trei ore. 

Mă întreb și ce-o fi cu curviștina aia. Andie. Am crezut că n-o 
să țină mai mult de trei zile. Că n-o să poată rezista să nu dea 
mai departe. Știu că-i place să dea mai departe, fiindcă sunt 
prietenă cu ea pe Facebook - cu nume inventat (Madeleine 
Elster, na!), cu poză dintr-o reclamă la ipoteci imobiliare 
(blondă, zâmbitoare, beneficiară a celei mai scăzute rate din 
istorie). Acum patru luni, Madeleine a cerut așa, la întâmplare, 
să fie prietenă cu Andie, iar Andie, biata cățelușă, a acceptat, 
așa c-o știu destul de bine pe fetiţa asta și pe prietenașii ei, 
cărora le place câte-un pui de somn, iaurtul grecesc și pinotul 
grigio, și le mai place să-și împărtășească astea unii altora, pe 
site. Andie e fată bună, asta însemnând că nu postează poze cu 
ea la „distracţie”, și nici mesaje lascive. Păcat că-i așa. Când o 
să fie dată în vileag că-i iubita lui Nick, aș fi preferat ca presa să 
dea peste poze cu ea pupându-se cu fete sau cu aţă-n fund; ar fi 
fost mai ușor de fixat în postura de distrugătoare de cămine. 

Distrugătoare de cămine. Căminul meu era cam șubred, dar 
încă nu distrus când a început să-mi sărute soţul, să-i bage 
mâna în nădragi, să se strecoare în pat cu el. Să-i ia pula în gură 
până la cotor, ca să se simtă el mare și tare în timp ce ea se 
îneacă. Să i-o ia în cur, adânc. Să primească jeturi de sloboz pe 
față și pe ţâţe și apoi s-o lingă, miam. S-o ia și iar s-o ia. Așa e 
genul ei. Sunt împreună de mai bine de un an. La fiecare zi 
liberă. l-am parcurs facturile de la carduri (cele reale) ca să văd 
ce i-a luat de Crăciun, dar s-a dovedit șocant de grijuliu. Mă 
întreb cum e să fii o femeie al cărei cadou de Crăciun trebuie 
cumpărat cu bani gheaţă. Eliberator. O fată care nu apare în 
acte e o fată care nu trebuie să cheme instalatorul, să asculte 
văicăreli despre programul infernal de la muncă ori să-i 
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reamintească la nesfârșit să ia și niște afurisită de mâncare 
pentru pisică pe drum. 

Am nevoie ca ea să cedeze. Am nevoie ca 1) Noelle să spună 
cuiva despre sarcina mea; 2) poliţia să găsească jurnalul; 3) 
Andie să spună cuiva despre aventură. Am transformat-o într-un 
stereotip, presupun - am vrut să cred că o fată care pune 
posturi despre ce face ea de câteva ori pe zi n-ar înțelege cu 
adevărat ce e acela un secret. A mai făcut menţiuni în treacăt, 
pe cont, despre soţul meu: 

Azi l-am văzut pe Domnul Arătos. 

(Hai, zi-ne!) 

(Când îl cunoaștem și noi pe armăsarul ăsta?) 

(Bridget a dat „like”!) 

Un sărut de la un bărbat de vis face totul mai bun. 

(Cât de adevărat!) 

(Când îl cunoaștem și noi pe Bărbatul Visurilor?) 

(Bridget a dat „like”!) 

Dar, pentru o fată din generaţia ei, a fost surprinzător de 
discretă. E fată bună (pentru o pizdă nenorocită). Mi-o și 
închipui, cu fețișoara aia în formă de inimă înclinată într-o parte, 
cu sprâncenele îmbinate blând. Aș vrea să știi că eu sunt de 
partea ta, Nick. Sunt aici pentru tine. Probabil că i-a copt și 
prăjiturele. 

Camerele de la Ellen Abbott trec acum peste centrul de 
voluntari, care arată un pic cam ponosit. O corespondentă 
vorbește despre dispariţia mea, care „a zguduit acest orășel” și, 
în spatele ei, văd o masă înţesată cu mâncare de casă și 
prăjituri pentru bietul Nicky. Chiar și acum nemernicul are parte 
de femei care-i poartă de grijă. Femei disperate care caută o 
fisură. Un bărbat arătos și deznădăjduit - bun, și-o fi omorât 
poate nevasta, dar nu știm asta. Nu știm sigur. Deocamdată eo 
ușurare să aibă un bărbat pentru care să gătească, echivalentul, 
la patruzeci și ceva de ani, al plimbatului cu bicicleta pe 
dinaintea casei băiatului drăguţ. 

Arată din nou poza pe telefon cu Nick rânjind. Mi-o imaginez 
pe târfa aia de oraș mic în bucătăria ei. Singuratică, sclipitoare - 
cum frământă și coace aluaturi în vreme ce poartă o conversaţie 
imaginară cu Nick: Nu, de fapt am patruzeci și trei. Nu, serios că 
atâta am! Nu, nu prea dau buzna bărbații, chiar nu, bărbații din 
oraș nici nu-s așa de interesanti, majoritatea... 
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Simt că mă împunge gelozia pe femeia aceea, cu obrazul lipit 
de al soțului meu. Arată mai bine decât arăt eu acum. Mănânc 
batoane Hershey și mă bălăcesc cu orele în piscină, sub văpaia 
soarelui, iar clorul îmi face pielea de cauciuc, precum a focilor. 
M-am bronzat mai tare ca niciodată - n-am mai avut nuanța 
asta de bronz profund, negricios. O piele bronzată e o piele 
avariată, și nimeni nu se dă în vânt după riduri la o femeie; mi- 
am petrecut viaţa unsă temeinic cu loţiune de protecţie solară. 
Dar mi-am permis să mă înnegresc un pic înainte să dispar și 
acum, după cinci zile, sunt maronie. „Cafenie ca o cafeluţă!” 
zice administratoarea, bătrâna Dorothy. „Eşti ca o cafeluță!” 
zice încântată când mă duc să plătesc în numerar chiria pe 
următoarea săptămână. 

Pielea mi s-a întunecat la culoare, am o tunsoare-castron de 
culoarea blăniţei de șoarece și ochelari de tocilară. Am luat cinci 
kilograme în greutate în lunile de dinainte să dispar - mascate 
bine de rochiile de vară, nu că soţul meu cel neatent ar fi 
observat - și m-am mai îngrășat deja încă un kilogram de atunci. 
Am avut grijă să nu fac nicio poză cu mine în lunile de dinainte, 
ca publicul să nu știe decât de palida, subţirica de Amy. E clar 
că nu mai sunt așa. Uneori îmi simt fundul mișcându-se de capul 
lui, când pășesc. Mi se zgâlțâie carnea, nu mi s-a mai întâmplat 
așa ceva. Corpul meu a fost de o economie perfectă, frumoasă, 
cu fiecare trăsătură bine calibrată, cu toate în echilibru. Nu-i duc 
dorul. Nu-mi duc dorul mie uitându-mă la mine. E o ușurare să 
intri într-o băcănie și apoi să ieși fără ca vreun gură-cască de pe 
acolo, cu vestă de flanel, să-mi arunce priviri libidinoase și să 
bolborosească replici misogine, ca niște râgâieli cu iz de nacho 
și brânză. Acum nu-i nimeni nepoliticos cu mine, dar nici 
politicos. Nu face nimeni nimic exagerat, nu chiar, nu ca 
altădată. 

Sunt opusa lui Amy. 


35. Nick Dunne 


Opt zile de la dispariție 
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Răsăritul m-a prins cu un cub de gheaţă apăsat pe obraz. Au 
trecut ore, și tot simt mușcătura: două împunsături mici, de 
parcă m-ar fi capsat. Nu m-am putut duce după Andie - era un 
lucru mai riscant decât furia ei - așa că, în cele din urmă, am 
sunat-o. 

Controlată, trebuie controlată. 

— Andie, îmi pare așa de rău, nu știu ce să fac, nu știu ce se 
întâmplă. Te rog, iartă-mă. Te rog. 

N-ar fi trebuit să las mesaj, dar după aceea m-am gândit: 
Poate are sute de mesaje de la mine salvate, cine știe. Sfinte 
Dumnezeule, dacă ar face o selecţie cu cele mai porcoase, 
avântate și drăgăstoase... orice femeie din orice juriu m-ar 
trimite la pușcărie doar pentru asta. Una e să știu că-s un soţ 
care înșală și alta e să-mi aud vocea gravă de profesor 
povestindu-i tinerei mele studente despre uriașul și țeapănul 
meu... 

Am roșit în lumina zorilor. Cubul de gheaţă s-a topit. 

M-am așezat pe treptele de la intrare ale casei lui Go și am 
început s-o sun pe Andie din zece în zece minute, fără rezultat. 
Nu-mi venea să dorm, nervii îmi erau întinși și ţepoși ca sârma 
ghimpată, când, la 6:12 dimineaţa, Boney a apărut cu mașina 
pe alee. N-am zis nimic și am lăsat-o să înainteze spre mine, cu 
două pahare de plastic în mână. 

— Hei, Nick, ţi-am luat niște cafea. Am trecut să văd ce mai 
faci. 

— Da, sigur. 

— Știu că ai primit o lovitură puternică, probabil. Cu știrea 
despre sarcină. 

Mi-a turnat două cutiuțe de frişcă în pahar, cu gesturi 
elaborate, și mi-a întins cafeaua. 

— Aia ce-i? a zis și a arătat spre obrazul meu. 

— La ce te referi? 

— Vreau să spun, Nick, ce nu-i în regulă cu faţa ta? Ai o 
chestie mare și roz pe... 

S-a dat mai aproape, m-a apucat de obraz. 

— E ca un semn de mușcătură. 

— O fi un coș. Imi ies coșuri când mă stresez. 

— lhâm, a zis, amestecând în cafea. Ştii că-s de partea ta, 
Nick, da? 

— Oho, cum să nu. 
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— Sunt, pe bune. Aș vrea să ai încredere. Doar că - ajung la 
punctul la care n-o să te mai pot ajuta dacă nu ai încredere în 
mine. Știu că sună a replică de poliţai, dar ăsta-i adevărul. 

Am rămas așa, un fel de tovarăși stranii și tăcuți, sorbindu-ne 
cafelele. 

— Hei, voiam deci să știi, înainte să auzi de altundeva, a zis 
pe un ton repezit. Am găsit poșeta lui Amy. 

— Ce? 

— Da, fără bani, dar cu datele ei, cu telefonul. În Hannibal, din 
toate locurile. Pe malul râului, la sud de debarcaderul pentru 
vapoarele cu aburi. Credem așa: cineva a vrut să ne facă să 
credem că ar fi fost aruncată în râu de infractor la ieșirea din 
oraș, de pe podul ce dă spre drumul către Illinois. 

— Să vă facă să credeţi? 

— N-a fost complet scufundată. În partea de sus încă sunt 
amprente, lângă fermoar. Uneori amprentele mai rezistă și la 
apă, dar... te scutesc de detaliile de laborator, zic doar că teoria 
ar fi că poșeta a fost lăsată pe țărm ca să ne asigurăm că-i 
găsită. 

— Pare că-mi spui asta cu vreun motiv. 

— Amprentele pe care le-am găsit erau ale tale, Nick. Lucru 
care nu-i așa de nebunesc - bărbaţii bagă mereu mâna prin 
genţile nevestelor. Dar totuși - a zis și a râs, de parcă i-ar fi 
venit o idee măreaţă - trebuie să te întreb: n-ai fost cumva prin 
Hannibal recent? 

A zis-o cu o încredere atât de firească, încât am avut o 
străfulgerare: un dispozitiv de urmărire al poliţiei ascuns pe 
undeva pe sub podeaua mașinii, care-mi fusese plantat în 
dimineaţa când plecasem în Hannibal. 

— De ce, mă rog, m-aș duce în Hannibal ca să scap de poșeta 
nevesti-mii? 

— Să zicem că ai omorât-o și ai aranjat locul crimei acasă, 
încercând să ne faci să credem că ar fi atacat-o un străin. Dar 
după aceea, când ţi-ai dat seama că începem să te suspectăm, 
te-ai gândit să plantezi ceva ca să ne abaţi privirea. Asta-i 
teoria. Numai că, la punctul ăsta, vreo câţiva dintre băieţii mei 
sunt așa de siguri că ai făcut-o, încât or să scornească orice 
ipoteză care se potrivește. Lasă-mă deci să te ajut: ai fost prin 
Hannibal în ultima perioadă? 

Am scuturat din cap. 
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— Trebuie să vorbești cu avocatul meu. Tanner Bolt. 

— Tanner Bolt? Eşti sigur că vrei s-o apuci pe calea asta, 
Nick? Mie mi se pare că am fost destul de onești cu tine pân- 
acum, că am fost chiar deschişi. Păi Bolt, asta-i... ăsta-i soluţia 
disperată. Pe el îl cheamă tipii care-s vinovați. 

— Aha. Păi e clar că-s suspectul vostru principal, Rhonda. 
Trebuie să am grijă de mine. 

— Hai să ne vedem toţi când ajunge, Ok? Să discutăm toate 
astea. 

— Evident, ăsta-i și planul nostru. 

— Omul cu planul, a zis Boney. Păi aștept, atunci. 

S-a ridicat și, în timp ce se îndepărta, mi-a strigat: 

— Nucul-vrăjitorilor, ăla-i bun la coșuri. 

(J 

O oră după aceea s-a auzit soneria, și în prag l-am văzut pe 
Tanner Bolt, într-un costum de un albastru-șters; ceva îmi 
spunea că așa se îmbracă în călătoriile lui „către Sud”. Cerceta 
împrejurimile, măsura din priviri mașinile de pe alei, evalua 
casele. Îmi amintea, într-un fel, de soţii Elliott - mereu analizând 
și examinând. Un creier fără întrerupător. 

— Arată-mi, mi-a zis Tanner înainte să apuc să-l salut. Du-mă 
la magazie - dar nu veni cu mine, și nici nu te mai apropia de 
locul ăla. Apoi o să-mi povestești totul. 

e 

Ne-am așezat la masa din bucătărie - eu, Tanner și Go, abia 
trezită, aplecată peste prima ceașcă de cafea a zilei. Am 
împrăștiat pe masă toate indiciile lui Amy, ca un ghicitor inabil 
în cărți de tarot. 

Tanner s-a lăsat spre mine, cu mușchii gâtului încordați. 

— OK, Nick, pledează-ţi cazul! a zis și a împuns cu arătătorul 
în masă. Fiindcă nu merg mai departe cu puţa într-o mână și o 
poveste trăsnită despre înscenări în cealaltă. Decât dacă mă 
convingi. Decât dacă merge. 

Am tras aer în piept, cu putere, și mi-am adunat gândurile. 

— Înainte să începem, am zis, trebuie să înţelegi un lucru de 
căpătâi despre Amy: e al naibii de inteligentă. Creierul îi 
zumzăie, nu-i funcţionează niciodată la un singur nivel. E ca și 
cum ai avea un șantier arheologic și ai săpa la nesfârșit: crezi că 
ai ajuns la stratul final, mai dai o dată cu târnăcopul și descoperi 
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un strat cu totul nou. O galerie de mină cu un labirint de tunele 
și puțuri fără fund. 

— Bun, a zis Tanner. Așadar... 

— Al doilea lucru pe care trebuie să-l știi despre Amy e că, 
după ea, are dreptate mereu. E unul dintre oamenii ăia care nu 
greșește niciodată, îi place la nebunie să dea lecţii și să împartă 
pedepse. 

— Bun, în regulă, deci... 

— Lasă-mă să-ţi spun o poveste, nu durează mult. Cam cu trei 
ani în urmă mergeam cu mașina spre Massachusetts. Traficul 
era groaznic, te mânca de viu, și un camionagiu i-a arătat lui 
Amy degetul mijlociu - nu voia să-i facă loc -, apoi a ţâșnit și i-a 
tăiat faţa. Nimic periculos, dar tot te băga în sperieți o secundă. 
Știi plăcuţele alea de pe spatele camioanelor: Cum conduc? M-a 
pus să sun și să le dau numărul de înmatriculare. M-am gândit 
că se termină aici. Peste două luni - două /uni - am intrat la noi 
în dormitor și am dat peste Amy la telefon, repetând numărul 
ăla. Avea o istorie întreagă: călătorea cu copilul de doi ani, iar 
șoferul mai că o scosese în decor. A zis că e la al patrulea apel. 
A zis că studiase chiar rutele companiei de transport ca să 
aleagă autostrăzile corecte pentru aproape-accidentele false. Se 
gândise la tot. Era foarte mândră. Urma să obţină concedierea 
tipului ăluia. 

— Isuse, Nick, a bolborosit Go. 

— E o poveste foarte... lămuritoare, Nick, a spus Tanner. 

— Doar un exemplu. 

— Așa, și acum ajută-mă să pun în ordine toate astea, a zis. 
Amy descoperă că o înșeli. Işi falsifică moartea. Face ca aşa- 
zisul loc al faptei să arate destul de dubios cât să stârnească 
îndoieli. Te-a tras în piept cu cardurile de credit și asigurarea de 
viaţă și micuța ta vizuină plină cu podoabe din spate... 

— Se ia la harță cu mine în noaptea de dinainte să dispară și 
se așază lângă geamul deschis, ca să ne audă vecinii. 

— De ce v-aţi certat? 

— Pe motiv că-s un nenorocit. Același motiv, de fapt, ca 
întotdeauna. Ce n-a auzit vecina e că Amy s-a scuzat după 
aceea - fiindcă Amy n-a vrut să audă asta. Ţin minte că am 
rămas uimit de-a binelea, a fost cea mai rapidă împăcare din 
câte am avut vreodată. Și de dimineaţă îmi făcea clătite, al 
naibii, să-ţi dai palme, nu alta. 
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Am văzut-o iar, la plită, lingându-și zahăr pudră de pe degetul 
mare, fredonând ceva în legea ei, și m-am văzut pe mine 
ducându-mă la ea și zgâlțâind-o până ce... 

— OK, și vânătoarea de comori? a zis Tanner. Aici care-i 
ipoteza? 

Indiciile erau despăturite pe masă. Tanner a luat vreo câteva 
între degete și le-a lăsat să cadă. _ 

— Toate astea sunt doar răutăţi în plus, am zis. Imi știu 
consoarta, crede-mă. Știa că trebuie să organizeze o vânătoare 
de comori, altfel ar fi dat de bănuit. Și-a făcut-o, și evident că 
are optsprezece sensuri diferite. Uite, numai, primul indiciu. 


Că sunt a ta studentă îmi imaginez 
Și tu profesor, plin de farmec și deștept 
Cu mintea (și cu trupul) te visez. 


Nu ţi-a aduce flori, să fiu a ta elevă 

Ci ti-aş da, poate, doar o dulce oră în birou. 
Așa că haide, vino, te aștept 

Ce este viața să te-nvăț din nou. 


— E Amy sută la sută. Citesc asta, mă gândesc: ehei, nevastă- 
mea flirtează cu mine. Nu. Se referă de fapt la infidelităţile mele 
cu Andie. Primul bobârnac. Așa că mă duc acolo, la biroul meu, 
cu Gilpin, și ce mă așteaptă? O piesă de lenjerie femeiască. Nici 
vorbă să fie măsura lui Amy - polițaii au întrebat pe toată lumea 
ce măsură purta și nu-mi dădeam seama de ce. 

— Dar Amy n-avea de unde să știe că Gilpin o să fie cu tine, s- 
a încruntat Tanner. 

— Era o șansă mare, a intervenit Go. Indiciul Unu făcea parte 
din scena propriu-zisă a crimei - poliţia știa deci de el - și are în 
el cuvintele în birou. E logic să se fi dus acolo, cu sau fără Nick. 

— Deci ai cui chiloţei sunt? a întrebat Tanner. 

Go a strâmbat din nas la cuvântul chilotei. 

— Cine știe? Am presupus că ar fi ai lui Andie, dar... probabil 
că Amy i-a cumpărat de undeva. Ce-i important e că nu-s pe 
măsura lui Amy. Fac să se creadă că în birou s-a întâmplat ceva 
nepotrivit, cu cineva care nu e nevastă-mea. Bobârnacul 
numărul doi. 
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— Și dacă polițiștii n-ar fi mers cu tine când te-ai dus la birou? 
Sau dacă nu observa niciunul chiloţii? a întrebat Tanner. 

— Ei nu-i pasă, Tanner! Vânătoarea asta de comori e mai ales 
pentru amuzament. Nu-i trebuie. Și-a dat atâta silință numai ca 
să se asigure că-s un milion de indicii incriminatoare în 
circulaţie. lar îţi zic, ar trebui s-o cunoști pe nevastă-mea: e 
genul care-și ia o groază de precauţii. 

— OK, Indiciul Doi, a făcut Tanner. 


Gândește doar. sunt moartă după tine 

O viață-n care nu ești tu în cap nu-mi vine 
M-ai dus aici să-mi povestesti, doar mie 
Isprăvile-ți de prin copilărie 

Cu pantalonii peticiți și șapca ta cu cozoroc. 
Și lasă-i pe ceilalți în treaba lor: 

Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc. 


— Ăsta-i Hannibal, am zis. Am fost cu Amy acolo, odată, și se 
poate înțelege așa, dar în același timp e unul din locurile în care 
am avut... relaţii cu Andie. 

— Și n-ai sesizat nimic alarmant? 

— Nu, atunci nu, biletele pe care le primisem de la Amy mă 
făcuseră prea visător. Doamne, fata asta mă știe pe dinafară. 
Ştie exact ce vreau să aud. Eşti inteligent. Eşti amuzant. Şi cât 
s-o fi distrat știind că se mai poate juca în halul ăsta cu mintea 
mea. Și încă de la distanţă. Eram, vreau să zic... Dumnezeule, 
propriu-zis mă îndrăgosteam din nou de ea. 

Mi s-a încleștat, o clipă, gâtlejul. Povestea grotescă despre 
bebelușul dezgustător și semidezbrăcat al amicei ei Insley. Amy 
știa ce-mi plăcuse cel mai mult la noi, pe vremea când încă-mi 
plăcea de noi: nu momentele grandioase, nu cele Romantice cu 
R mare, ci glumiţele noastre secrete. Și acum le folosea 
împotriva mea și pe astea. 

— Și mai știi ceva? am zis. Tocmai au găsit poșeta lui Amy în 
Hannibal. Sunt al naibii de sigur că m-o fi văzut cineva pe-acolo. 
Ce naiba, doar am plătit un tur cu cardul. Deci, iar, o dovadă, și 
Amy s-a asigurat că pot fi pus în legătură cu ea. 

— Dar dacă nu găsea nimeni poșeta? 

— Nu contează, a zis Go. Îl face pe Nick să alerge în cerc, se 
distrează. Sunt sigură că s-a bucurat nemaipomenit doar știind 
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cât de vinovat îl fac pe Nick să se simtă bilețelele astea dulci, 
când știe bine c-a înșelat-o și că ea a dispărut. 

Am încercat să nu mă strâmb la tonul ei dezgustat: a înșel/at- 
O. 

— Dar dacă Gilpin ar fi fost tot cu Nick la Hannibal? a insistat 
Tanner. Dacă l-ar fi însoțit mereu și ar fi știut, așa, că nu Nick a 
plasat poșeta? 

— Amy mă știe suficient de bine, și-a dat seama că i-aş fi 
făcut vânt. Ştie că n-aş fi vrut ca un străin să mă vadă citind 
chestiile, să-mi evalueze reacțiile. 

— Serios? De unde știi asta? 

— Pur și simplu, am ridicat din umeri. 

Ştiam și gata. 

— Indiciul Trei, am zis și i l-am pus în palmă lui Tanner. 


Poate îti pare-acum rău că m-ai adus aici 

La început n-a fost așa grozav, ce poti să zici 
Dar nu aveam locuri prea multe, pe-ales 
Și-am zis atunci: să trecem pe-aicea mai des 
Să ne iubim, și-n căsuţa cea cafenie 

S-o facem cu drag și avânt, soț și soție. 


— Vezi, n-am citit bine, am crezut că m-ai adus aici însemna 
Carthage, dar nu, se referă de fapt la casa tatălui meu, și... 

— Ăsta-i încă un loc unde i-ai tras-o fetei ăleia, Andie, a zis 
Tanner și, întorcându-se spre soră-mea: scuze de vulgaritate. 

Go a fluturat din mână că nu-i nicio problemă. Tanner a 
continuat: 

— Așa deci, Nick. Sunt bikini care dau de bănuit în biroul tău, 
unde i-ai tras-o lui Andie, e poșeta lui Amy în Hannibal, unde i-ai 
tras-o lui Andie, și mai e și ditamai depozitul de cumpărături 
secrete pe card în magazie, unde i-ai tras-o lui Andie. 

— Ăă, mda. Da, e corect. 

— Atunci ce-i la casa lui taică-tău? 


36. Amy Elliott Dunne 


Sapte zile de la disparitie 
VP - 264 


Sunt gravidă! Mulţumesc, Noelle Hawthorne, lumea a aflat 
acum, idioată mică ce ești. În ziua când și-a făcut numărul la 
priveghiul meu (aș fi vrut să nu se urce pe podium la priveghi, 
totuși - fetele astea urâte se bagă câteodată ca musca în lapte) 
ura față de Nick s-a umflat ca un balon. Mă întreb dacă poate 
respira cu atâta furie în jur. 

Știam eu: cheia pentru o apariţie continuă, furibundă și 
dementă la Ellen Abbott o să fie sarcina. Uimitoarea Amy e și 
așa destul de tentantă. Uimitoarea Amy borţoasă e irezistibilă. 
Americanilor le place tot ce-i ușor, și e ușor să-ţi placă femeile 
însărcinate - parc-ar fi răţuște, iepuraşi sau cățeluși. Mă lasă 
totuși perplexă atenţia pe care o primesc crăcănatele astea 
pline de sine și sigure de dreptatea lor. De parcă ar fi mare lucru 
să-ți desfaci picioarele și să lași un bărbat să ejaculeze între ele. 

Știi ce-i greu? Să falsifici o sarcină. 

Fii atent, fiindcă e impresionant. A început cu prietena mea 
Noelle, creier de bibilică. E plin Vestul Mijlociu de genul ăsta de 
oameni: suficient-de-drăguţi. Suficient de drăguţi, dar cu sufletul 
făcut din plastic - ușor de modelat, ușor de curăţat. Muzica 
femeii ăsteia constă integral din compilaţii primite cadou de la 
magazine de mobilier domestic. Are rafturi întregi pline cu 
maculatură: /rlandezii în America. Fotbalul în Missouri: o istorie 
în imagini. Ne amintim de 9/11. Ceva prostuț cu pisoi. Ştiam eu 
că-mi trebuie o prietenă cititoare de pliante pentru planul meu, 
una pe care s-o pot umple de povești groaznice despre Nick, 
una care să se atașeze de mine la extrem, ușor de manipulat, 
care se gândește din greu la ce-i spun fiindcă se simte 
privilegiată că-i spun tocmai ei. Noelle a fost alegerea evidentă, 
și când mi-a spus că-i iarăși însărcinată - tripleţii, se pare, n-au 
fost de ajuns - mi-am dat seama că aș putea să fiu gravidă și 
eu. 

Căutare online: cum să-ţi scoţi apa din toaletă pentru 
reparaţie. 

Noelle invitată la o limonadă. La o groază de limonadă. 

Noelle făcând pipi în toaleta mea uscată, unde nu se poate 
trage apa, și amândouă atât de jenate! 

Eu, cu un borcănaș de sticlă, recoltând pipi din toaletă. 

Eu, o poveste bine ticluită despre fobia de ace/sânge. 

Eu, cu o sarcină în istoricul medical. 

Eu, alergând la Noelle cu vestea cea bună. 
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Perfect. Nick mai are parte de un motiv, eu ajung doamna 
drăguță și însărcinată care a dispărut, părinţii mei suferă și mai 
mult, Ellen Abbott nu poate rezista. Serios, am fost încântată 
când m-au selectat oficial pentru Ellen Abbott, din atâtea sute 
de alte cazuri. E ca un concurs de talente: faci tot ce poţi și 
după aceea nu mai ţine de tine, decizia e a juriului. 

Și mamă, ce-l mai urăște pe Nick și mă iubește pe mine! Aș 
vrea totuși ca părinţii mei să n-aibă parte de un tratament atât 
de special. Îi văd la știri, mami e slabă și piţigăiată, corzile ei 
vocale sunt ca niște crengi îndoite, mereu tensionate. Îl văd pe 
tati stacojiu de frică, cu ochii cam prea mari, cu zâmbetul pierit. 
De obicei e bărbat bine, dar a început să arate ca o caricatură, 
ca o păpușă-clovn posedată. Știu că ar trebui să-mi pară rău 
pentru ei, dar nu-mi pare. Oricum, n-am fost niciodată decât un 
simbol pentru ei, un ideal cu mâini și picioare. Uimitoarea Amy 
în carne și oase. N-o da în bară, ești Uimitoarea Amy. Singura și 
unica. Există o responsabilitate nedreaptă care apasă asupra ta 
când ești copil unic - crești știind că n-ai voie să dezamăgești, 
nici măcar să mori n-ai voie. Nu mai are cine să te înlocuiască; 
tu ești chestia. Nevoia de a fi perfectă te duce la disperare; în 
plus, ești și beată de putere. Așa se croiesc tiranii. 

e 

Mă duc, de dimineață, până la Dorothy la recepție să-mi iau o 
apă gazoasă. E o cămăruță cu lambriuri. Biroul pare să nu aibă 
alt scop decât găzduirea colecției de globuri de zăpadă a lui 
Dorothy, adunată de prin locuri ce par nedemne a fi amintite: 
Gulf Shores, Alabama. Hilo, Arkansas. Când mă uit la globurile 
de zăpadă nu văd paradisul, văd ţărănoi toropiți de căldură, arşi 
de soare, înconjurați de copii smiorcăiți și împiedicaţi pe care-i 
plesnesc cu o labă, în timp ce în cealaltă strâng pahare uriașe și 
nondegradabile de poliester pline cu băuturi călduţe și dulci pe 
bază de sirop de porumb. 

Dorothy are și un poster din cele de anii șaptezeci, cu pisici în 
copaci - Rezistă acolo! Îl afișează cu toată sinceritatea. Îmi place 
să mi-o închipui dând peste o ticăloasă plină de aere din 
Williamsburg, cu zdrăngănele și ochelari de fotomodel, care și-a 
pus același poster, dar ironic. Mi-ar plăcea să le aud cum se 
negociază una pe alta. Indivizii ironici se dizolvă întotdeauna 
când sunt puși în faţă cu onestitatea lipsită de ascunzișuri, ăsta-i 
punctul lor slab, cum e criptonita pentru Superman. Dorothy mai 


VP - 266 


are încă o bijuterie întinsă pe peretele unde-i automatul de 
băuturi, cu un prichindel adormit pe toaletă - Prea obosit să 
marcheze. M-am gândit să-l fur pe ăsta, să bag unghia pe sub 
banda adezivă veche și galbenă, în timp ce îi abat atenţia lui 
Dorothy. Pun pariu că aș scoate bani frumoși pe eBay - aș vrea 
să mai vină când și când ceva bani - dar nu pot, fiindcă s-ar crea 
o urmă electronică, și am citit o mulţime despre astea în cărțile 
mele despre crime reale. Urmele electronice sunt rele: nu folosi 
un telefon care-i pe numele tău, fiindcă îţi pot afla poziția din 
centrală. Nu folosi bancomatul sau cardurile. Doar computere 
publice, cu mult trafic. Atenţie la camerele video care pot fi pe 
orice stradă, mai ales pe lângă bănci, intersecţii aglomerate ori 
non-stopuri. Dar pe-aici nu-s non-stopuri. Și nici camere video 
nu sunt în complexul nostru de cabane. Știu fiindcă am întrebat- 
o pe Dorothy, prefăcându-mă că mă preocupă siguranţa. 

— Clienţii noștri nu-s tocmai genul Big Brother, mi-a zis. Nu-s 
infractori sau ceva, dar nu le place, de obicei, să fie în centrul 
atenției. 

Nu, nu par că s-ar da în vânt după asta. Îl avem pe prietenul 
Jeff, care își face treburile la ore neobișnuite și se întoarce cu 
cantităţi de pește ce dau de bănuit, pe care-l depozitează în lăzi 
frigorifice încăpătoare. E alunecos ca un pește, literalmente. La 
cabina cea mai din spate e un cuplu de cam patruzeci de ani, 
dar amândoi ofiliți de metamfetamină, așa că arată de cel puțin 
șaizeci. Stau înăuntru de obicei, în afară de expedițiile cu ochi 
holbaţi făcute la spălătorie - ţâșnesc de-a lungul parcării 
pietruite, cu hainele în saci menajeri, cuprinși parcă de bâţul 
curățeniei de primăvară. Bunăbună, așa zic, întotdeauna de 
două ori și înclinând de două ori din cap, apoi își văd de drum. 
Uneori bărbatul are în jurul gâtului un șarpe boa constrictor, 
care nu-i niciodată adus în discuţie, nici de mine și nici de el. În 
plus faţă de acești obișnuiți ai locului mai e și o cantitate 
respectabilă de femei singure care mai poposesc pe aici; au, de 
obicei, vânătăi. Unele par stânjenite, altele, oribil de triste. 

Una s-a mutat ieri, o fată blondă, foarte tânără, cu ochi căprui 
și buza despicată. A ieșit pe verandă - e în cabana de alături - și 
a fumat o ţigară, iar când ni s-au încrucișat privirile și-a 
îndreptat cu mândrie spinarea, a scos bărbia în faţă. Fără păreri 
de rău. Și m-am gândit atunci: Trebuie să fiu ca ea. O s-o 


VP - 267 


studiez: aș putea să fiu ea un timp - o fată abuzată, dar tare de 
înger, care s-a ascuns până ce trece furtuna. 
e 

După câteva ore de televiziune matinală - în căutare de 
noutăţi privind cazul Amy Elliott Dunne - iau pe mine bikinii, 
umezi. O să mă duc la piscină. O să stau un pic pe plută și-o să-i 
dau o pauză creierului meu neostoit. Știrile despre sarcină m-au 
satisfăcut, dar sunt încă multe alte lucruri pe care nu le știu. Am 
plănuit laborios, dar există și lucruri pe care nu le pot controla și 
care-mi afectează viziunea despre desfășurarea ulterioară a 
poveștii. Andie nu și-a făcut treaba. Jurnalul s-ar putea să aibă 
nevoie de ceva ajutor ca să fie găsit. Poliţia n-a mișcat un deget 
ca să-l aresteze pe Nick. Nu știu ce-au mai descoperit ei, dar nu- 
mi place. Sunt tentată să dau un telefon, pe linia de informaţii, 
să-i îmboldesc în direcţia potrivită. Mai aștept câteva zile. Am pe 
perete un calendar, și pe el însemnez data de peste trei zile, cu 
mesajul SUNA AZI. Ca să știu că atât am fost de acord să aștept. 
Odată ce găsesc jurnalul, treaba o să meargă mai iute. 

Afară, din nou, e fierbinte ca în junglă, iar ţărâitul lăcustelor s- 
a intensificat. Salteaua mea gonflabilă e roz, cu sirene pe ea și 
prea mică - gambele mi se bălăngănesc în apă -, dar plutesc 
totuși o oră întreagă, fără ţintă, un lucru care, am aflat, îmi 
place „Mie”. 

Văd un cap blond iţindu-se în parcare, apoi fata cu buza 
despicată apare, trece poarta de sârmă înveșmântată într-un 
prosop de baie de la cabană, mai mult un prosopel, un pachet 
de ţigări, o carte și loţiune cu factor de protecţie 120. Cancer 
pulmonar, dar nu de piele. Se așază pe-o margine și se unge 
atentă cu loţiune; asta-i altceva faţă de alte femei bătute care 
mai vin pe-aici - astea se bălăcesc în ulei pentru copii și lasă 
urme unsuroase pe șezlonguri. 

Fata îmi face un semn din cap, semnul pe care și-l fac bărbaţii 
când ocupă loc la tejgheaua barului. Citește Cronici marțiene de 
Ray Bradbury. O fată știinţifico-fantastică. Femeilor abuzate, 
sigur că da, le place escapismul. 

— O carte bună, lansez spre ea o minge conversaţională 
nevinovată. 

— A lăsat-o cineva în cabană. Aveam de ales între asta și 
Black Beauty. 

Își pune ochelarii babani și ieftini pe ochi. 
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— Nu-i rea nici asta. Armăsarul Negru e totuși mai bună. 

Mă privește, tot cu ochelarii de soare. Două discuri negre, ca 
ochii de albină. 

— Înâm. 

Se întoarce la carte, cu gestul acela acum citesc, pe care-l 
vezi îndeobște prin avioanele aglomerate. lar eu sunt pasagera 
băgăreață de alături, care pune stăpânire pe braţul scaunului și 
zice chestii de genul: „Cu treabă sau în vacanță?” 

— Sunt Nancy, zic. 

Un nume nou, nu Lydia, mișcare nu prea deșteaptă într-un 
perimetru atât de mic, dar așa mi-a ieșit. Creierul meu, uneori, 
lucrează prea repede ca să-i fie bine. Mă gândeam la buza 
despicată a fetei, la atitudinea ei tristă, apoi m-am gândit la 
abuz și prostituție, apoi mi-a venit în minte Oliver, musicalul 
meu favorit din copilărie, și Nancy, târfa damnată, care-și iubise 
bărbatul violent până ce respectivul o omorâse, m-am întrebat 
apoi de ce mama mea cea feministă și cu mine ne uitaserăm 
măcar la Oliver, socotind totodată că „Atâta vreme cât el mă 
vrea” e un imn adus violenței domestice, m-am gândit apoi și la 
Amy din Jurnal, care fusese ucisă și ea de soţ, semăna de fapt 
mult cu... 

— Sunt Nancy, zic. 

— Greta. 

Pare inventat. 

— Îmi pare bine, Greta. 

Mă îndepărtez, plutind. Aud, în spate, ţăcănitul de la bricheta 
Gretei, și văd înălțându-se fumul, ca o pâclă peste ocean. 

Peste patruzeci de minute Greta se așază pe marginea 
piscinei, își vâră vârful degetelor în apă. 

— E fierbinte, zice. Apa. 

Are o voce răgușită, asprită, de la ţigări și praful de prerie. 

— Ca în cadă. 

— Nu te prea răcorești. 

— Nici în lac nu-i mult mai rece. 

— Oricum nu știu să înot, spune ea. 

N-am mai cunoscut pe cineva care să nu știe să înoate. 

— Eu doar un pic, o mint. Câinește. 

Mișcă din picioare, valurile îmi leagănă blând salteaua. 

— Și cum e pe-aici? mă întreabă. 

— Plăcut. Liniște. 
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— Bine, de asta am nevoie. 

Mă întorc s-o privesc. Are două lanţuri de aur, o vânătaie 
perfect rotundă, mare cât o prună, lângă sânul stâng, și un trifoi 
tatuat pe șale, chiar unde se sfârșește elasticul de la bikini. Are 
un costum de baie nou-nouț, roșu-cireașă, ieftin. De la 
magazinul de articole pentru plajă de unde mi-am luat și eu 
salteaua. 

— Ești de capul tău? întreb. 

— Foarte. 

Nu mai știu ce s-o întreb. E vreun cod pe care-l folosesc unele 
cu altele femeile abuzate, o limbă pe care n-o știu? 

— Probleme cu tipii? 

Zvâcnește spre mine din cot, gest care pare un da. 

— Și eu la fel, zic. 

— Nu-i ca și cum n-am fost prevenite, spune ea. 

Își face palmele căuș, ia apă și-o lasă să se scurgă în faţa ei. 

— Ăsta-i unul din primele lucruri pe care mi l-a spus mama, 
când m-a dus la școală, în prima zi: Stai departe de băieți. Or să 
arunce în tine cu pietre sau or să ţi se uite sub fustă. 

— Ar trebui să faci un tricou cu inscripţia asta. 

Râde. 

— Dar e adevărat, mereu e adevărat. Mama trăiește într-un 
sat de lesbiene, în Texas. Mă tot gândesc să mă mut și eu cu ea. 

— Un sat de lesbiene? 

— Da, o din aia... o comunitate. Niște lesbiene au cumpărat 
pământ și și-au început propria lor societate, cumva. Bărbaţii n- 
au voie. Mi se pare al dracului de mișto, o lume fără bărbaţi. 

Mai ia o mână de apă, își ridică ochelarii și-și udă fața. 

— Păcat că nu-mi place păsărica. 

Râde hărâit, hohot furios de femeie bătrână. 

— Deci, sunt ceva tipi naşpa pe aici, cu care să-mi dau 
întâlnire? zice. Asta mi-e, cum ar veni, modelul. Fug de unul și 
dau peste altul. 

— Majoritatea timpului e pe jumătate gol. E Jeff, tipul cu 
barbă, care-i chiar mișto, zic. E aici de dinainte să vin eu. 

— Cât o să stai? 

Mă opresc. Ciudat, dar nu știu cât anume o să zăbovesc pe 
aici. Plănuiam să stau până-l arestează pe Nick, dar habar nu 
am dacă or să-l aresteze curând. 

— Până ce nu te mai caută, ha? ghicește Greta. 
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— Ceva de genul. 

Mă cercetează atentă, se încruntă. Mi se strânge stomacul. 
Mă aștept să zică: ia stai, îmi pari cunoscută. 

— Niciodată să nu te-ntorci înapoi la un bărbat cât încă ai 
vânătăi proaspete. Nu-i da satisfacţie, intonează Greta. 

Se ridică, își adună lucrurile. Işi șterge picioarele cu prosopul 
minuscul. 

— Am mai omorât o zi, spune. 

Ridic, nu știu de ce, un deget mare aprobator; n-am mai făcut 
în viața mea asta. 

— Hai pe la mine când ieși, dacă ai chef, zice. Putem să ne 
uităm la televizor. 

e 

Aduc în palme, ca un cadou de casă nouă, o roșie proaspătă 
de la Dorothy. Greta vine la ușă și e foarte degajată, ca și cum 
aș trece pe acolo de ani buni deja. Imi ia roșia din mână. 

— Perfect, tocmai făceam sendvișuri, zice. la-ţi un scaun. 

Arată spre pat - n-avem salon pe aici - și se duce în chicinetă, 
care are același blat de plastic și același cuţit tocit ca și a mea. 
Taie roșia. Un disc de plastic cu mezeluri stă pe suportul din 
bucătărioară, și mirosul dulceag, stomacal, umple încăperea. 
Pune pe farfurii de hârtie două sendvișuri alunecoase, însoţite 
de biscuiţi săraţi aurii, și duce totul în zona de dormit, cu mâna 
deja pe telecomandă, schimbând de la un zgomot la altul. Stăm 
pe marginea patului, una lângă cealaltă, și ne uităm la televizor. 

— Oprește-mă dacă vezi ceva, zice Greta. 

Mușc din sendviș. Bucata de roșie se strecoară pe-o parte și- 
mi cade pe coapsă. 

Țărănoi de Beverly Hills, Susan, Armageddon. 

Ellen Abbott Live. O fotografie de-a mea umple ecranul. Sunt 
subiectul principal. larăși. Arăt fantastic. 

— Ai văzut asta? întreabă Greta, dar fără să mă privească, 
vorbind de parcă dispariţia mea ar fi o reluare a vreunui serial 
mai de Doamne-ajută. Femeia s-a evaporat la a cincea 
aniversare a căsătoriei. Soţul, foarte dubios de la început, numai 
zâmbete și rahaturi. A ieșit la iveală că i-a mărit asigurarea de 
viață și tocmai au aflat că soţia era însărcinată. Şi tipul nu voia 
plodul. 

Pe ecran apare o altă poză de-a mea, juxtapusă cu Uimitoarea 
Amy. 
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Greta se întoarce spre mine. 

— Mai ţii minte cărțile alea? 

— Sigur că da! 

— Îți plac? 

— La toată lumea plac, sunt așa drăgălașe, zic. 

Greta pufnește. 

— Sunt așa de false. 

Prim-plan cu mine. 

Aștept să zică ce frumoasă sunt. 

— Nu-i rea, ha, pentru vârsta ei, zice. Sper să arăt și eu așa 
bine când fac patruzeci. 

Ellen prezintă publicului povestea mea; fotografia zăbovește 
pe ecran. 

— Mi se pare că a fost o din aia, bogată și răzgâiată, zice 
Greta. Pretenţioasă, afurisită. 

E, pur și simplu, nedrept. N-am lăsat nicio probă din care 
cineva să deducă asta. De când m-am mutat în Missouri - mă 
rog, de când am pus la cale planul - am avut grijă să fiu 
nepretenţioasă, relaxată, voioasă, lucrurile alea pe care le 
așteaptă toată lumea de la femei. Le-am făcut cu mâna 
vecinilor, m-am ocupat de comisioane pentru prietenele lui Mo, 
ba chiar odată i-am dus cola lui Stucks Buckley cel mereu mânijit 
cu ceva. L-am vizitat pe tăticul lui Nick, ca toate infirmierele să 
poată mărturisi că eram o dulceaţă, ca să-i pot șopti creierului 
distrus al lui Bill Dunne: te iubesc, vino să stai cu noi, te iubesc, 
vino să stai cu noi. Așa, doar să vad dacă prinde. Tatăl lui Nick e 
un așa-numit rătăcitor - mereu scapă și hoinăreșşte. Îmi place 
ideea ca Bill Dunne, totemul viu a tot ce-l face pe Nick să se 
teamă că ar putea deveni, obiectul celei mai adânci deznădejdi 
a lui Nick, să apară iarăși și iarăși în faţa ușii noastre. 

— De ce ţi se pare afurisită? întreb. 

Ridică din umeri. La TV rulează o reclamă la odorizante de 
cameră. Apoi una la absorbante comode, ca o femeie să poată 
purta rochie și să-l cunoască pe bărbatul pentru care mai târziu 
va da cu odorizant de cameră. 

Curăţă și sângerează. Sângerează și curăţă. 

— Îţi dai seama, pur și simplu. Aduce a bogătană afurisită și 
plictisită. E ca bogătanele alea care folosesc banii soțului ca să 
facă saloane de cofetărie, magazinașe și alte rahaturi. Buticuri. 
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Am avut, în New York, prietene cu genul ăsta de afaceri - le 
plăcea să spună că lucrează, chiar dacă nu făceau decât 
puţinele chestii care erau distractive: pune numele prăjiturii, 
comandă  rechizitele, poartă rochia adorabilă chiar din 
magazinul nostru. 

— E clar că-i una din alea, a zis Greta. Afurisită bogată cu 
nasul pe sus. 

Când se duce la baie, mă strecor în bucătăria ei, deschid 
frigiderul și-i scuip în lapte, în sucul de portocale și într-un 
recipient cu salată de cartofi, apoi mă strecor iarăși până la pat. 

Se trage apa. Greta revine. 

— Dar asta nu înseamnă că-i în regulă că a omorât-o. E ca 
orice femeie, și-a ales foarte prost bărbatul. 

Mă privește ţintă, și mă aștept să zică „hei, ia stai un pic...” 

Dar se întoarce spre televizor, se lungește pe burtă ca un 
copil, cu bărbia sprijinită în braţe și fața îndreptată spre 
imaginea mea de pe ecran. 

— O, rahat, ia te uită. Lumea îl urăște pe gagiul ăsta. 

Emisiunea se dezmorțește, și mă simt ceva mai bine. E 
apoteoza lui Amy. 

Campbell Macintosh, prietenă din copilărie: „Amy e genul de 
femeie caldă, maămoasă. l-a plăcut să fie nevasta cuiva. Și știu 
că ar fi fost o mamă extraordinară. Dar Nick - pur și simplu știai 
că ceva nu-i în regulă cu el. Era rece, detașat și foarte calculat - 
rămâneai cu senzaţia că îi păsa tare mult de banii pe care îi 
avea Amy.” 

(Campbell minte: se freca de Nick ca o pisică, îl adora nespus. 
Dar sunt sigură că-i plăcea ideea că nu se însurase cu mine 
decât pentru bani.) 

Shawna Kelly, locuitoare din North Carthage: „Mi s-a părut 
foarte, foarte ciudat că era așa de puţin preocupat de căutarea 
soției lui. Era, știți, pus pe vorbă, își trecea timpul. A flirtat cu 
mine, cu care n-avea nicio treabă. Tot încercam să îndrept 
conversaţia spre Amy, iar el... nu arăta niciun interes.” 

(Sunt sigură că târfa asta bătrână și disperată n-a încercat 
sub nicio formă să îndrepte conversaţia spre mine.) 

Steven „Stucks” Buckley, prieten de-o viaţă cu Nick Dunne: 
„Era o dulceaţă. Plăcută. Inimoasă. Și Nick? Nu mi s-a părut că-și 
face prea multe griji că a dispărut Amy. Omul a fost mereu așa: 
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preocupat numai de el. Un pic țţâfnos. De parcă ar fi ajuns mare 
mahăr în New York și toți trebuia să ne înclinăm înaintea lui.” 

(ÎI disprețuiesc pe Stucks Buckley, și ce căcat de nume mai e 
și ăsta?) 

Noelle Hawthorne, arătând de parcă ar fi lovit-o revelații noi: 
„Cred că a omorât-o. Nimeni n-o să zică asta, dar eu zic. A 
abuzat-o, a terorizat-o și în cele din urmă a omorât-o.” 

(Bravo, căţel!) 

Greta mă privește scurt și pieziș, cu obrajii băgaţi sub braţe și 
fața luminată de pâlpâirile televizorului. 

— Sper că nu-i adevărat, zice. Că ar fi omorât-o. Ar fi mișto să 
ne gândim că doar a fugit de el și că se ascunde pe undeva, în 
siguranţă. 

Dă din picioare, în sus și-n jos, ca o înotătoare leneșă. Nu-mi 
dau seama dacă se joacă sau nu cu mine. 


37. Nick Dunne 


Opt zile de la dispariție 


Am căutat prin toate ungherele din casa tatei; n-a luat mult, 
de vreme ce e atât de jalnic de goală. Șifonierele, dulapurile. Am 
ridicat și colțurile covoarelor. M-am uitat prin spălător și uscător, 
mi-am vârât o mână în sus pe coș. Ba chiar și în spatele 
rezervorului de la veceu m-am uitat. 

— Foarte ca-n Nașul, a zis Go. 

— Dacă eram ca-n Nașul aș fi găsit ce căutam și-aș fi tăiat-o 
de-aici. 

Tanner, în mijlocul sufrageriei, se trăgea de capătul cravatei 
verde-lămâie crudă. Go și cu mine ne mânjiserăm cu praf și 
mizerie, dar cămașa albă a lui Tanner izbutea să emane un fel 
licărire pozitivă, de parcă ar fi adus cu ea ceva din luminile 
strălucitoare ale New Yorkului. Se holba la marginea unui 
șifonier, mușcându-și buza, trăgându-se de cravată, cugetând. 
Omul își petrecuse, probabil, ani ca să-și pună la punct imaginea 
asta: expresia taci, clientule, acum mă gândesc. 

— Nu-mi place, a zis într-un târziu. Avem o mulţime de 
chestiuni care nu-s controlate, și nu mă duc la poliţie până ce nu 
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ajung foarte, foarte controlate. Instinctul îmi spune să preiau 
inițiativa - să declarăm chestiile din magazie înainte să ne 
prindă cu ele. Dar dacă nu știm ce vrea Amy să găsim aici, și nu 
pricepem ce-i la ea în cap... Nick, ai putea ghici cam ce are Amy 
în cap? 

Am dat din umeri. 

— Cred că-i șucărită. 

— Mă face foarte, foarte neliniștit. Suntem, în principiu, într-o 
situaţie foarte precară. Trebuie să le spunem polițiștilor despre 
magazie. Trebuie să ni se datoreze descoperirea. Dar vreau să 
vă descriu ce-o să se întâmple când o facem. O să se întâmple 
așa: or s-o ia pe Go la bani mărunți. Sunt două opţiuni. Una: Go 
este complicea ta, te-a ajutat să ascunzi lucrurile pe 
proprietatea ei și, tot ce se poate, știe că ai omorât-o pe Amy. 

— Haide, doar nu vorbești serios, am zis. 

— Nick, cu versiunea asta am avea noroc, a spus Tanner. Pot 
să interpreteze cum poftesc. Dar ce zici de cealaltă: Go ţi-a furat 
identitatea, a făcut cardurile de credit. A cumpărat toate 
mizeriile alea. Amy a aflat, a avut loc o confruntare și Go a ucis- 
o pe Amy. 

— Păi, să le-o luăm înainte, am zis. Le spunem despre 
magazie și că Amy a regizat totul. 

— Cred că-i o idee proastă în principiu, iar acum e chiar foarte 
proastă dacă n-o avem pe Andie de partea ta, fiindcă despre 
Andie o să trebuiască să le zicem. 

— De ce? 

— Fiindcă dacă mergem cu povestea ta, că Amy și-a 
înscenat... 

— De ce tot zici povestea mea, ca și cum aș fi inventat-o? 

— Mda. Corect zis. Dacă le explicam poliţailor cum te-a lucrat 
Amy, trebuie să explicăm și de ce. De ce: fiindcă a aflat că mai 
ai o foarte tânără și drăguță prietenă. 

— Chiar trebuie să le spunem și lor? 

— Amy ţi-a înscenat un omor fiindcă... se plictisea, sau cum? 

Mi-am supt buzele. 

— Trebuie să le oferim motivul lui Amy, altfel n-o să meargă. 
Dar problema e că dacă le-o oferim pe Andie, cu fundiţă, cadou, 
și nu iau de bună teoria înscenării, le-am dat pe tavă motivul tău 
pentru crimă. Probleme cu banii, bifat. Nevastă gravidă, bifat. 


VP - 275 


lubită, bifat. E un triumvirat al crimei. Or să te doboare. Femeile 
or să se pună la coadă ca să te sfâșie cu unghiile. 

A început să se plimbe prin cameră. 

— Dar dacă nu facem nimic, iar Andie se duce acolo de capul 
ei... 

— Deci ce să facem? am întrebat. 

— Cred că poliția o să ne râdă în nas dacă venim acum și 
spunem că Amy ţi-a înscenat totul. E ceva prea stângaci. Te 
cred, dar e stângaci. 

— Dar indiciile..., am dat să spun. 

— Nick, nici măcar eu nu pricep indiciile alea, a zis Go. Sunt 
aluzii între tine și Amy. Și e doar cuvântul tău că se referă la... 
situaţii  incriminatoare. Acuma serios: pantaloni peticiţi și 
cozoroc egal Hannibal? 

— Căsuţa cafenie egal casa lui taică-tău, care e albastră, a 
adăugat și Tanner. 

Simţeam îndoielile lui Tanner. Era nevoie să-i arăt adevăratul 
caracter al lui Amy. Minciunile, felul ei răzbunător, revanșard. 
Aveam nevoie să fiu susţinut și de alţii, care să confirme că 
nevastă-mea nu era Uimitoarea Amy, ci Răzbunătoarea Amy. 

— Să vedem dacă dăm astăzi de Andie, a zis în cele din urmă 
Tanner. 

— Nu-i riscant să așteptăm? a întrebat Go. 

Tanner a dat din cap că da. 

— Un risc există. Trebuie să ne mișcăm rapid. Dacă mai iese 
la iveală vreo probă, dacă poliţia ia mandat de percheziţie 
pentru magazie, dacă Andie se duce la gabori... 

— N-o să se ducă, am zis. 

— Te-a mușcat, Nick. 

— N-o să se ducă. E nervoasă acum, dar e... Nu cred că mi-ar 
face una ca asta. Ştie că sunt nevinovat. 

— Nick, ai zis că ai fost cu Andie cam o oră, în dimineaţa în 
care a dispărut Amy, da? 

— Da. Cam de la zece jumate până aproape de douăsprezece. 

— Atunci unde ai fost între șase jumate și zece? Ai zis că ai 
ieșit din casă la șapte jumate, da? Unde te-ai dus? 

Mi-am supt obrazul și am început să-l mușc. 

— Unde te-ai dus, Nick? Trebuie să știu. 

— Nu e relevant. 

— Nick! s-a stropșit Go. 
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— Am făcut ce mai fac în câte-o dimineaţă. M-am prefăcut că 
plec, am mers cu mașina în cea mai pustie parte a cartierului 
și... e o casă acolo, are un garaj descuiat. 

— Și? a zis Tanner. 

— Am citit reviste. 


— Poftim? 
— Am citit numere ale revistei unde-am lucrat mai demult. 
Incă-mi lipsea revista - ascundeam exemplare ca pe 


pornografie și le citeam în secret, fiindcă nu voiam să-i pară 
nimănui rău de mine. 

Am ridicat privirea și am văzut că și lui Go, și lui Tanner le 
părea foarte, foarte rău de mine. 

e 

Am venit cu mașina acasă, pe la amiază, și am fost 
întâmpinat de o stradă plină de care de televiziune și de 
reporteri ce-și făcuseră tabăra pe peluza mea. Am tras aer în 
piept, apoi am ţâșnit afară din mașină. S-au năpustit asupra 
mea ca niște păsări înfometate, croncănind și fluturând din aripi, 
spărgând formaţia și adunându-se iarăși. Nick, știai că Amy era 
gravidă? Nick, ce alibi ai? Nick, ai omorât-o pe Amy? 

Am izbutit să ajung înăuntru și am încuiat ușa. De amândouă 
părțile erau ferestre, așa că m-am repezit și am tras jaluzelele, 
cu camerele pe mine, cu întrebări strigate. Nick, ai omorât-o pe 
Amy? Odată trase jaluzelele, a fost ca și cum aș fi acoperit 
pentru noapte cușca unui canar: zgomotul din fața casei s-a 
oprit. 

Am urcat la etaj și mi-am satisfăcut dorinţa chinuitoare de a 
face un duș. Am închis ochii și am lăsat jetul să dizolve murdăria 
adunată în casa lui taică-meu. Când i-am deschis la loc, primul 
lucru pe care l-am văzut a fost aparatul roz de ras al lui Amy, 
pus pe savonieră. L-am simţit de rău-augur, răutăcios. Nevastă- 
mea era nebună. Eram însurat cu o nebună. E mantra oricărui 
nemernic: M-am căsătorit cu o cătea psihopată. Dar eu aveam 
parte de o oarecare gratificaţie: chiar mă căsătorisem cu o 
căţea psihopată, una autentică, reală. Nick, iată-ți soția: cea mai 
mare manipulatoare a tuturor timpurilor. Nu eram chiar așa 
nemernic cum crezusem. Nemernic eram, da, însă nu la o scală 
grandioasă.  Inșelatul fusese de  prevenţie, o reacție 
subconștientă după cinci ani azvârliţi aiurea pe o dementă: sigur 
că mă atrăsese o fată din localitate, necomplicată și bună la 
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inimă. E ca atunci când oamenii cu anemie tânjesc după carne 
roșie. 

Tocmai mă ștergeam când s-a auzit soneria. Am scos capul pe 
ușa băii și am auzit iarăși vocile reporterilor: // crezi pe ginerele 
tău, Marybeth? Cum e să știi că o să fii bunic, Rand? Crezi că 
Nick ti-a ucis fiica, Marybeth? 

Stăteau unul lângă altul pe treapta din faţă, cu spinările 
rigide. Mai erau vreo zece jurnaliști, paparazzi, dar făceau 
gălăgie de parcă ar fi fost de două ori pe-atâţia. // crezi pe 
ginerele tău, Marybeth? Cum e să știi că o să fii bunic, Rand? 
Soții Elliott au intrat mormăind câte un „bună”, cu ochii în jos; 
le-am trântit ușa în nas cameramanilor. Rand mi-a pus o mână 
pe braţ și a retras-o imediat, sub privirea insistentă a lui 
Marybeth. 

— Scuze, eram la duș. 

Părul încă îmi picura, udându-mi umerii tricoului. Părul lui 
Marybeth era unsuros, hainele atârnau pe ea. Se uita la mine ca 
la un nebun. 

— Tanner Bolt? Serios? a întrebat. 

— Cum adică? 

— Adică, Nick: Tanner Bolt, serios? Reprezintă doar oameni 
vinovati. 

S-a dat mai aproape, m-a luat de bărbie. 

— Ce-ai pe bărbie? 

— Coșuri, de la stres, am zis și m-am dat înapoi. Nu-i adevărat 
ce spui de Tanner, Marybeth. Nu e. E cel mai bun în meseria lui. 
Am nevoie de el chiar acum. Poliţia... nu face decât să mă 
ancheteze pe mine. 

— Păi, chiar pare să fie cazul, a zis ea. Aduce cu o urmă de 
mușcătură. 

— E un coș. 

Marybeth a slobozit un suspin apăsat și a dat colţul spre 
bucătărie. 

— Aici s-a întâmplat? 

Faţa îi căzuse, transformată într-o serie de umflături cărnoase 
- pungi sub ochi, obraji lăsaţi, buze răsfrânte. 

— Credem că... un fel de altercaţie, înfruntare sau ceva, a 
avut loc și în bucătărie. 

— Din cauza sângelui. 
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Marybeth a atins divanul, l-a testat, l-a ridicat câţiva 
centimetri și l-a lăsat să cadă la loc. 

— AȘ fi vrut să nu fi strâns totul. Pare că nici nu s-a întâmplat 
nimic. 

— Marybeth, trebuie să locuiască aici, a zis Rand. 

— Dar tot nu înţeleg cum... adică, dacă poliţia n-a descoperit 
chiar tot? Dacă... nu știu. Pare că au renunţat. Ar fi trebuit să 
lase casa. Deschisă pentru toată lumea. 

— Sunt sigur că au descoperit tot, a zis Rand și i-a strâns 
mâna într-a lui. Ce-ar fi să întrebăm dacă putem să ne uităm 
prin lucrurile lui Amy, ca să alegem ceva special, OK? a zis și mi- 
a aruncat o privire. Ar fi în regulă, Nick? Ne-am simţi mai ușurațţi 
dacă am avea ceva de-al ei. 

S-a întors spre soţie. 

— Puloverul acela albastru pe care i l-a împletit Nana. 

— Nu-mi trebuie nenorocitul de pulover, Rand! 

S-a dezbărat de braţele lui și a început să se preumble prin 
cameră și să ridice diverse obiecte. A împins cu un deget de la 
picior divanul. 

— Asta-i divanul, Nick? Cel de care ziceau că a fost răsturnat, 
dar n-ar fi trebuit să fie? 

— Asta e. 

S-a oprit, i-a mai dat una cu piciorul și s-a uitat la el cum 
rămâne nemișcat. 

— Marybeth, sunt sigur că Nick este epuizat - Rand mi-a 
aruncat o privire, zâmbindu-mi cu subiînţeles - ca noi toți. Cred 
că ar trebui să facem lucrul pentru care am venit și... 

— Pentru asta am venit, Rand. Nu pentru o prostie de pulover, 
să-l ţin în braţe de parcă aș avea trei ani. Îmi vreau fata. Nu-i 
vreau lucrurile. Lucrurile ei n-au nicio însemnătate pentru mine. 
Vreau să ne spună Nick ce dracu' se întâmplă, fiindcă toată 
afacerea asta a început să pută. Niciodată, niciodată... nu m-am 
mai simţit așa de neghioabă. 

A început să plângă și să-și șteargă iute lacrimile, evident 
furioasă pe ea însăși fiindcă plângea. 

— Ți-am încredinţat-o pe fiica noastră. Am avut încredere în 
tine, Nick. Vrem doar să ne spui adevărul! 

Mi-a fluturat pe sub nas un deget arătător care tremura. 

— E adevărat? Nu voiai copilul? N-o mai iubeai pe Amy? l-ai 
făcut rău? 
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Îmi venea s-o plesnesc. Marybeth și Rand o crescuseră pe 
Amy. Era, literalmente, produsul lor. O creaseră. Voiam să 
rostesc cuvintele Fiica voastră e monstrul aici, dar n-am putut - 
nu puteam înainte să spunem la poliţie - așa că am rămas mut, 
încercând să mă gândesc la ce-aș fi putut zice. Dar părea că 
trag de timp. 

— Marybeth, niciodată n-aș... 

— N-aș face niciodată, n-aş putea niciodată, numai asta îţi 
umblă gura aia nenorocită. Ştii ce, mi-e silă să mă și uit la tine. 
Chiar așa. Ceva nu-i în regulă cu tine. Îţi lipsește ceva înăuntru 
dacă poţi să te porţi cum te-ai purtat. Chiar și dac-ar reieși că n- 
ai nicio vină, n-o să uit niciodată cât de ușor ai luat toate astea. 
Parc-ai fi rătăcit o nenorocită de umbrelă, nu altceva! După tot 
ce-a făcut Amy pentru tine, după cât a lăsat de la ea, asta 
capătă în schimb. Tu... nu te cred, Nick. Asta am venit să-ți 
spun. Că nu te mai cred, gata. 

A început să suspine, mi-a întors spatele și a țâșnit pe ușa de 
la intrare, numai bine cât să fie filmată de operatorii încântați. A 
intrat în mașină și doi reporteri s-au lipit imediat de geam, 
încercând s-o facă să spună ceva. Noi, în sufragerie, auzeam 
cum îi tot repetă numele. Marybeth... Marybeth... 

Rand a zăbovit, cu mâinile în buzunare, încercând să-și dea 
seama ce rol să joace. Vocea lui Tanner - trebuie să-i ținem pe 
sotii Elliott de partea noastră - îmi răsuna în urechi precum corul 
unei tragedii grecești. 

Rand a deschis gura, dar i-am luat-o înainte. 

— Rand, zi-mi ce să fac. 

— Doar spune-o, Nick. 

— Să spun ce? 

— Nu vreau să întreb și tu nu vrei să răspunzi. Asta pricep. 
Dar simt nevoia să te aud cum o zici. N-ai omorât-o pe fata 
noastră. 

A început să râdă și să lăcrimeze în același timp. 

— Doamne, nu-mi pot păstra capul limpede, a zis. 

S-a făcut roz la față, cu obrajii congestionaţi, ca și cum l-ar fi 
ars radiaţia nucleară. 

— Nu-mi dau seama cum de se întâmplă toate astea. Nu-mi 
dau seama! 

Incă zâmbea. O lacrimă i s-a prelins pe bărbie și mai departe, 
pe gulerul cămășii. 
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— Spune-o și gata, Nick. 

— Rand, n-am omorât-o pe Amy și nu i-am făcut niciun rău. 

A rămas cu privirea pe mine. 

— Mă crezi? Că nu i-am făcut niciun rău fizic? 

Rand a râs iarăși. 

— Ştii ce era să spun? Era să spun că nu știu ce să mai cred. 
Și apoi m-am gândit că asta-i o replică a altcuiva. E dintr-un film, 
nu ceva ce aș zice, și un moment m-am întrebat dacă nu sunt 
cumva într-un film. Aș putea să nu mai fiu în film? Știu că nu 
pot, totuși. Dar un moment mi-a trecut prin cap că o să zic ceva 
diferit și totul o să se schimbe. Numai că n-o să fie așa, nu? 

S-a întors, clătinând iute din cap, și a plecat la mașină după 
nevastă. 

În loc să mă întristez, m-am simţit alarmat. Înainte să apară 
cei doi Elliott mă gândisem Trebuie să mergem repede la poliție, 
de îndată. Înainte ca soţii Elliott să înceapă să discute în public 
despre lipsa lor de încredere. Trebuia să dovedesc că soţia mea 
nu era cine pretindea ea că ar fi. Nu Uimitoarea Amy, ci 
Răzbunătoarea Amy. L-am sunat pe Tommy O'Hara - tipul care 
sunase la linia de informaţii de trei ori, tipul pe care-l acuzase 
Amy de viol. Tanner aflase câte ceva despre el: nu era irlandezul 
bărbătos pe care mi-l imaginasem după nume, nici pompier și 
nici poliţai. Scria la un site umoristic din Brooklyn, unul decent, 
iar poza de pe pagina lui arăta un tip sfrijit, cu ochelari cu rame 
negre și o claie deasă de păr negru, cu un zâmbet șugubăț și un 
tricou cu o trupă pe nume Bingos. 

A răspuns de la primul apel. 

— Da? 

— Aici Nick Dunne. M-aţi sunat referitor la soţia mea, Amy 
Dunne. Amy Elliott. Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 

Pauză. Mă așteptam să-mi închidă, ca Hilary Handy. 

— Sună-mă înapoi în zece minute. 

Am făcut-o. Pe fundal se auzea gălăgie de bar, știam prea 
bine sunetele: murmurul clienţilor, clinchetul cuburilor de 
gheaţă, izbucniri bizare de zgomot de la oameni care cer de 
băut ori își salută prietenii. Mi s-a făcut brusc dor de localul meu. 

— OK, mersi, a zis. A trebuit să mă duc la un bar. Părea o 
conversaţie la un scotch. 
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Vocea i se făcea tot mai apropiată, se îngroșa: mi-l imaginam 
aplecat protector peste ceva de băut, acoperind telefonul cu 
palma. 

— Deci, am început, v-am primit mesajul. 

— Așa. Încă lipsește, da? Amy? 

— Da. 

— Pot să te-ntreb ce crezi că s-a întâmplat? a zis. Cu Amy? 

Mama naibii, voiam ceva de băut. M-am dus în bucătărie - cât 
de cât asemănătoare cu un bar - și mi-am turnat. Încercam să 
am grijă cu pileala, dar a fost așa de bine: aroma puternică de 
scotch într-o încăpere întunecoasă, cu soarele orbitor afară. 

— Pot să întreb de ce aţi sunat? am replicat. 

— Am urmărit la știri. Eşti terminat. 

— Sunt. Voiam să vorbim fiindcă mi s-a părut... interesant că 
ați încercat să luaţi legătura cu mine. Dacă ţinem cont de 
acuzaţia de viol. 

— A, ştii de asta, a zis. 

— Știu că a fost o acuzație, dar nu cred neapărat că sunteţi 
violator. Vreau să aud ce aveţi de spus. 

— Mda. 

L-am auzit cum ia o gură de scotch, cum înghite, cum zornăie 
cuburile de gheaţă. 

— Am văzut la știri povestea, într-o seară. Povestea voastră. A 
lui Amy. Eram în pat, mâncam ceva thailandez. Îmi vedeam de- 
ale mele. Și mi s-a înșurubat naibii în creier. Ea, după atâţia ani. 

l-a cerut barmanului încă unul. 

— Așa, și avocatul mi-a zis să nu vorbesc sub nicio formă cu 
tine, dar... ce să-i faci? Așa-s eu, de treabă, în mă-sa. Nu te pot 
lăsa să te zbaţi ca peștele pe uscat. Doamne, ce-aș vrea să se 
mai poată fuma în baruri! Asta e-o conversaţie la un pahar și o 
țigară. 

— Spuneţi-mi, am zis. Despre acuzaţiile acelea. Cu violul. 

— Cum ziceam, omule, am văzut știrile, cum se cacă presa pe 
tine. Tu ești tipul, ce mai. Și puteam să-mi văd liniștit de-ale 
mele... n-o vreau pe fata aia înapoi în viața mea. Nici măcar în 
treacăt. Dar ce dracu', aș fi vrut să-mi facă și mie favoarea asta 
cineva. 

— Faceţi-i favoarea, am zis. 

— Mai întâi, că a renunţat la toate acuzaţiile... știi asta, da? 

— Știu. Aţi făcut-o? 
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— Du-te-n mă-ta. Sigur că nu. Tu ai făcut-o? 

— Nu. 

— Bun. 

Tommy a mai cerut un rând. 

— Să te-ntreb așa: era bine în căsnicia ta? Amy era fericită? 

Am tăcut. 

— Nu trebuie să răspunzi, dar o să ghicesc că nu. Amy nu era 
fericită. Oricare ar fi fost motivul. N-o să mă apuc să întreb. Dar 
știu că trebuie să știi asta: când nu e fericită, lui Amy îi place să 
se joace de-a Dumnezeu. Cel din Vechiul Testament. 

— Adică? 

— Îi place să pedepsească, a zis Tommy. Dur. 

A râs în telefon. 

— Ar fi trebuit să mă vezi pe mine, a continuat. Nu prea arăt 
ca ditamai masculul alfa violator. Arăt ca un prăpădit. Sunt un 
prăpădit. Cânt cântece despre puștoaice la karaoke, ce naiba. 
Plâng la Nașul 2. De fiecare dată. 

A tras o dușcă și a tușit. Părea un moment potrivit să-l iau cu 
binișorul. 

— Fredo? am întrebat. 

— Fredo, omule, da. Bietul Fredo. 

— L-a călcat în picioare. 

Cei mai mulţi bărbaţi se regăsesc în limbajul universal al 
sportului. Aici era varianta cu filme de tocilari a unei discuţii 
despre vreun meci faimos de fotbal. Știam amândoi despre ce 
vorbim și știam că asta elimina o trancăneală interminabilă pe 
linia lui ce marfă suntem noi. 

A mai luat o gură. 

— A fost așa de aiurea, de absurd. 

— Mie-mi spui. 

— Nu înregistrezi cumva discuţia, sper? Nu ascultă nimeni? 
Fiindcă nu vreau asta. 

— Doar noi suntem. Sunt de partea ta. 

— Am cunoscut-o, deci, pe Amy la o petrecere - să tot fie vreo 
șapte ani de-atunci - și mi s-a părut a naibii de mișto. 
Amuzantă, bizară și... mișto. Am simţit ceva între noi, și nu mi 
se întâmplă cu multe fete asta, cel puţin nu cu cele care arată 
ca Amy. Și m-am gândit... ei, la început m-am gândit că mă ia la 
bășcălie. Care-i șmecheria, din astea, știi? Dar am început să ne 
dăm întâlniri, ne-am văzut vreo câteva luni, două, trei, și am 
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prins șmecheria: nu-i fata pe care o credeam. Poate cita chestii 
nostime, dar nu-i plac, de fapt, chestiile nostime. Ar prefera, de 
fapt, să nu râdă. De fapt ar prefera să nu râd nici eu, nici să fiu 
amuzant sau ceva, și-i cam aiurea, fiindcă asta mi-e meseria, 
dar pentru ea chestii din astea-s pierdere de vreme. Nici n-am 
reușit să mă prind măcar de ce a început să se întâlnească cu 
mine, fiindcă era clar, nici măcar nu mă plăcea. Are sens ce 
spun? 

Am dat din cap și am tras o dușcă. 

— Da, are. 

— Bun, și am început să găsesc scuze să ne vedem mai puţin. 
N-am renunțat complet, fiindcă eram un idiot, iar ea arăta 
superb. Speram că se mai schimbă lucrurile cumva. Dar veneam 
destul de des cu pretexte: sunt prins cu munca, mi-a venit un 
amic în vizită, mi s-a îmbolnăvit maimuța, din astea. Și am 
început să mă văd cu altă fată, când și când, nu mare lucru. Sau 
așa am crezut. Dar Amy a aflat - nu știu cum, am impresia că a 
pândit în faţa apartamentului sau ceva. Și... rahat... 

— Mai ia o gură. 

Am tras amândoi câte o dușcă. 

— Într-o seară, Amy apare pe la mine - deja mă vedeam cu 
cealaltă cam de vreo lună - vine deci Amy, și pare să fie cum 
era odată. Are un DVD cu niște benzi desenate care-mi plac, un 
performance cu public restrâns din Durham, o tonă de chiftele, 
ne uităm la DVD, își lasă piciorul peste al meu, se bagă în mine 
și... pardon, e nevastă-ta. Ce voiam să zic e asta: fata știa cum 
să mă lucreze. Și ajungem... 

— Aţi făcut sex. 

— Sex consensual, da. După care a plecat și totul bine. Pupat 
de la revedere în ușă, toată tărășenia. 

— Apoi? 

— Și, niciuna, nici două, apar la ușa mea doi gabori, care cică 
i-au făcut un test de viol lui Amy și are „leziuni ce confirmă 
ipoteza unui act sexual cu violenţă”. Are și urme de legături la 
încheieturi și, când îmi caută prin casă, găsesc două cravate în 
patul meu - cravate normale - îndesate pe lângă saltea, iar 
cravatele sunt, citez „concordante cu urmele”. 

— Păi, ai legat-o? 

— Nu, sexul nici măcar n-a fost așa de... așa, înţelegi? M-a 
luat complet pe nepregătite. Le-o fi legat cât m-am dus să mă 
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piş sau ceva. Și aveam probleme serioase. Arăta ca dracu’. Și 
după aia, brusc, a renunţat la acuzaţii. Am primit la două 
săptămâni un bilet anonim, scris la computer, unde zicea: Poate 
data viitoare o să te gândești mai bine. 

— Și n-ai mai auzit nimic de ea? 

— N-am mai auzit nimic. 

— Şi n-ai încercat s-o dai în judecată ori mai știu eu ce? 

— Aă, nu. Nici vorbă. M-am bucurat că și-a luat câmpii. Și 
săptămâna trecută îmi vedeam de mâncare, în pat, și mă uitam 
la știri. Despre Amy. Despre tine. Soţia perfectă, aniversare, fără 
cadavru, ditamai rahatul. M-au trecut sudorile, mă jur. M-am 
gândit așa: Asta-i Amy, a promovat la crimă. Lua-m-ar toți 
dracii! Serios, omule, pun pariu că ţi-a pregătit una de să n-o 
poţi duce. Ar trebui să te caci pe tine de frică. 


38. Amy Elliott Dunne 


Opt zile de la dispariție 


Sunt udă, m-am tamponat cu bărcuţele; am căpătat mai mult 
timp decât făceau cei cinci dolari fiindcă cele două adolescente 
amorțite de căldură au preferat să răsfoiască reviste de cancan 
și să fumeze decât să ne mâne pe noi afară din apă. Am 
petrecut, așadar, treizeci de minute bune în vehiculele care 
aduc cu un soi de tăietoare de iarbă acvatice, izbindu-ne unii în 
alţii și făcând viraje turbate, până ce ne-am plictisit și am plecat 
din proprie iniţiativă. 

Greta, Jeff și cu mine, un grup neobișnuit într-un loc ciudat. 
Greta și Jeff au ajuns buni prieteni într-o zi doar, așa fac pe-aici 
oamenii când n-au altceva de făcut. Cred că Greta încearcă să-și 
dea seama dacă să-l facă pe Jeff încă unul dintre partenerii ei de 
dezastru în doi. Lui Jeff i-ar conveni. O preferă pe ea. E mult mai 
drăguță decât mine, în momentul ăsta, în locul ăsta. Drăguţă la 
modul ieftin. Poartă maiou mulat și pantaloni scurţi de blugi, cu 
o bluză de rezervă în buzunarul din spate pentru când vrea să 
mai intre prin magazine (tricouri, sculpturi în lemn, pietroaie 
decorative) sau restaurante (chiftele, grătare, caramele). Vrea 
să ne facem poze costumați ca-n Vestul Sălbatic, dar asta n-o să 
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se întâmple, și din alte motive decât că n-aș vrea să iau păduchi 
de ţărănoi. 

Ajungem și pe un miniteren de golf, aflat în paragină. larba 
falsă are petice întoarse pe dos, aligatorii și morile de vânt, care 
se mișcau mecanic altădată, sunt încremenite acum. Jeff face 
onorurile, învârtind roata morii, căscând și clămpănind din fălcile 
aligatorului. Unele găuri sunt, pur și simplu, de nefolosit - iarba 
e răsucită ca un linoleum, ferma, cu gaura de șoarece indicată 
printr-un semn, s-a prăbușit sub greutatea proprie. Hălăduim 
așadar printre micile terenuri fără să urmăm o ordine anume. 
Nici măcar nu ţinem scorul. 

Așa ceva ar fi agasat-o nespus de mult pe Vechea Amy: tot 
umbletul ăsta fără ţintă, fără rost. Dar învăţ să mă las dusă de 
curent, și o fac destul de bine. Îmi dau silința să n-am nicio ţintă, 
sunt o fată hiperactivă, o pierde-vară conștiincioasă, lidera unei 
găști de puști cu inimile frânte care tropotesc sălbatici peste 
întinderea singuratică a parcului de distracţii, suferind fiecare, în 
sinea lui, trădarea cuiva iubit. Îl surprind pe Jeff (încornorat, 
divorțat, aranjamente complicate cu creșterea copiilor) 
încruntând din sprâncene în timp ce trecem pe lângă un 
Automat de lubire: strângi în palmă mânerul de metal și vezi 
cum temperatura crește de la „foc de paie” până la „suflete 
pereche”. Ecuația asta bizară - cu cât e mai puternică 
presiunea, cu atât e mai adevărată dragostea - îmi amintește de 
biata Greta cea bătută, care-și trece adesea degetul mare peste 
vânătaia de pe piept, ca și cum ar fi un buton pe care poate să-l 
apese. 

— Acuma tu, Îmi zice Greta. 

Își șterge mingea pe pantaloni - de două ori s-a băgat în 
băltoaca cu apă murdară. 

Mă așez în poziţie, mă legăn o dată sau de două ori și împing 
mingea exact în deschizătura căsuței de păsări. O clipă dispare, 
reapare pe panta înclinată și apoi intră în gaură. Dispare, apare. 
Simt un val de anxietate - totul reapare la un moment dat, chiar 
și eu. Sunt anxioasă fiindcă planurile mele, cred, s-au schimbat. 

Mi-am schimbat planurile, deja, o dată sau de două ori. Prima 
schimbare a fost cu arma. Voiam să-mi fac rost de una și, în 
dimineaţa în care dispăream, să mă împușc. Nu într-un loc 
periculos: în gambă sau în încheietură. Ar fi rămas în urmă un 
glonţ cu urme din carnea și sângele meu. A fost o luptă! Amy a 
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fost împușcată. Dar mi-am dat seama că așa ceva era cam prea 
macho, chiar și pentru mine. M-ar fi durut cu săptămânile, și nu- 
mi place prea tare durerea (brațul tăiat e mai bine acum, 
mulțumesc mult!). Dar tot cochetam cu ideea unei arme, părea 
o obsesie numai bună. Nu Amy a fost împușcată, mai degrabă 
Amy era speriată. Așa că m-am făcut frumoasă și m-am dus la 
mall de Ziua Îndrăgostiţilor, ca să fiu ţinută minte. N-am reușit 
să fac rost, dar nici nu mi-a afectat prea mult strategia. 

Cealaltă schimbare e cu mult mai radicală. Am decis că n-o să 
mai mor. Am disciplina de a mă sinucide, dar nedreptatea nu 
pot s-o îndur. Nu-i corect că trebuie să mor. Să mor cu adevărat. 
Nu vreau. N-am greșit cu nimic. 

Problema, acum, e totuși cu banii. E de-a dreptul penibil că, 
dintre toate, tocmai banii au ajuns o problemă. Dar n-am decât 
o sumă finită - actualmente sunt 9 132 de dolari. O să-mi 
trebuiască mai mulţi. De dimineaţă am stat la povești cu 
Dorothy, ţinând ca de obicei o batistă în mână, ca să nu las 
amprente (i-am zis că a fost a bunicii - încerc cumva să-i las 
impresia unei averi sudiste care s-a spulberat în cheltuieli 
nesăbuite). M-am aplecat peste biroul ei cât mi-a povestit, cu 
detalii multe și birocratice, cum stă treaba cu un medicament 
pentru circulație pe care nu și-l permite - femeia asta e o 
enciclopedie a produselor farmaceutice inaccesibile - și i-am 
spus, doar ca să testez situația: 

— Știu ce zici. Nu știu nici eu de unde-o să fac rost de bani de 
chirie pentru cabană peste vreo săptămână sau două. 

S-a uitat spre mine clipind din ochi, și apoi a cilipit din nou 
spre televizor, unde rula o emisiune-concurs cu niște indivizi 
care țipau și plângeau de mama focului. Se purta cu mine ca o 
bunică, sigur avea să mă lase să stau pe o perioadă 
nedeterminată: cabanele oricum nu prea erau ocupate, nicio 
problemă. 

— Mai bine ţi-ai găsi o slujbă, în cazul ăsta, a zis Dorothy fără 
să întoarcă faţa de la televizor. 

O concurentă făcea o alegere proastă, premiul era pierdut, 
durerea pierderii era înfățișată printr-un efect sonor, un uuu-aaa 
ca o sirenă. 

— Ce fel de slujbă? Ce aș putea să găsesc pe aici? 

— Menaj, stat cu copiii. 
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Ar fi urmat, simplu spus, să fiu o casnică și să primesc salariu. 
Destulă ironie pentru un milion de postere cu Rezistă acolo! 

E drept că nici măcar în situaţia noastră decăzută din Missouri 
n-a trebuit, propriu-zis, să-mi mănânc de sub unghie. Nu puteam 
să-mi cumpăr o mașină nouă cât ai clipi, fiindcă așa mi-a venit, 
dar n-a trebuit niciodată să mă gândesc la chestiile mărunte, la 
cupoanele pentru reduceri, la mărfurile ieftine sau la prețul 
laptelui. Părinţii mei nu s-au obosit să mă înveţe asemenea 
lucruri, și m-au lăsat, așadar, nepregătită pentru lumea 
dezlănțuită de-afară. De pildă, când Greta s-a plâns că la 
prăvălia de la portul de agrement galonul de lapte costă cinci 
dolari, m-am strâmbat, fiindcă puștiul de acolo îmi ceruse mereu 
zece. M-am gândit eu că e cam mult, dar nu mi-a trecut prin cap 
că piticania aia de adolescent cu coșuri mi-a zis o cifră la 
întâmplare, să vadă dacă plătesc. 

Economie deci, dar bugetul meu - care, din câte am citit pe 
internet, ar trebui să-mi ajungă, garantat, între șase și nouă luni 
- e clar insuficient. Trăiesc deci în insuficienţă. 

e 

După ce terminăm cu golful - am câștigat, evident, știu asta 
pentru că am ţinut scorul în minte - ne ducem la chioșcul cu 
hotdogi de alături să mâncăm de prânz, iar eu mă strecor după 
colț ca să caut prin centura cu portofel pe care o port pe sub 
cămașă și când mă uit în spate, văd că Greta s-a luat după mine 
și m-a observat înainte să o pot ascunde. 

— De poșetă n-ai auzit, Punguţă cu Doi Bani? zice cu vocea ei 
hârâită. 

O să tot fie o problemă - un fugar are nevoie de mulți bani 
lichizi, dar, prin definiție, un fugar nu are unde să țină banii. Din 
fericire, Greta nu insistă - ştie că amândouă suntem victime. 
Stăm în soare, la o masă de picnic din metal, și mâncăm 
hotdogii, chifle albe înfășurând cilindri de fosfati, cu garnitură 
atât de verzuie că arată toxic, și s-ar putea să fie cea mai 
gustoasă chestie pe care am mâncat-o vreodată, fiindcă sunt 
Amy cea Moartă și nu-mi pasă. 

— Ghici ce-a găsit pentru mine Jeff, în cabana lui? zice Greta. 
Încă o carte de tipul cu Cronici marțiene. 

— Ray Bradburrow, zice Jeff. 

Bradbury, gândesc eu. 
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— Da, ăla. Ceva rău se-ndreaptă încoace, zice Greta. E bună. 

Ciripește ultima parte ca și cum atât ar fi de spus despre o 
carte: dacă-i bună sau proastă. Mi-a plăcut sau nu. Fără vreo 
discuţie despre scriitură, teme, nuanţe, structură. Bună sau 
proastă, atât. Ca un hotdog. 

— Am citit-o de când m-am mutat aici, zice Jeff. E bună, așa-i. 
Te bagă în sperieţi. 

Mă surprinde privindu-l și face o față de spiriduș rău, cu ochi 
holbaţi și limba scoasă. Nu-i genul meu - prea are faţa păroasă, 
prea face chestii dubioase cu peștii ăia - dar arată bine totuși. 
Atractiv. Are ochii foarte calzi, nu albastru-îngheţat ca ai lui 
Nick. Mă întreb dacă „Eu” aș găsi incitant să mă culc cu el - un 
futai mișto, lent, cu trupul lui apăsându-l pe al meu, să-i simt 
respiraţia în ureche și firele ţepoase pe obraz, nu cum mi-o trag 
cu Nick, când abia dacă ne atingem corpurile: în unghiul potrivit 
pe la spate, în formă de L prin față, după care se dă aproape 
imediat jos din pat și se duce la duș, lăsându-mă să pulsez cu 
udeala lui în mine. 

— Ţi-a mâncat pisica limba? zice Jeff. 

Nu-mi zice pe nume niciodată, ca și cum ar recunoaște că 
știm amândoi că mint. Zice doamna în cauză ori frumușica ori 
tu. Mă întreb cum mi-ar spune în pat. Puișor, poate. 

— Mă gândeam așa... 

— Aoleu, zice și zâmbește iar. 

— Te gândești la un băiat, îmi dau seama, zice Greta. 

— Poate. 

— Credeam că ne ţinem departe de ticăloși un timp. Să ne 
vedem de găinile noastre. 

Noaptea trecută, după Ellen Abbott, am fost prea surescitată 
ca să mă duc la mine, așa că am împărţit un bax de bere și ne- 
am imaginat o viaţă retrasă de fete hetero în comunitatea de 
lesbiene a mamei Gretei, unde să creștem găini și să punem 
rufăria la uscat pe sârmă, în soare. Să fim curtate blând și 
platonic de femei mai vârstnice, cu degete noduroase și râsete 
indulgente. Țoale de blugi, nădragi și pantofi cu talpă groasă, 
fără vreo grijă pentru machiaj, coafură sau manichiură, fără să 
ne pese de măsura sânilor și grosimea taliei, fără să ne 
prefacem c-am fi înţelegătoare ca niște soţii credincioase, care 
iubesc tot ce face bărbatul lor. 


15 Something Wicked This Way Comes, roman publicat în 1962. 
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— Nu toţi bărbaţii sunt de căcat, zice Jeff. 

Greta răspunde cu un sunet neconcludent. 

Ne întoarcem pe la cabanele noastre cu membrele înmuiate. 
Parc-aș fi un balon cu apă lăsat la soare. Nu vreau decât să stau 
sub aparatul meu de aer condiţionat, sub fereastră, și sa-mi 
biciuiesc pielea cu răcoare în timp ce mă uit la televizor. Am dat 
peste un canal de reluări, unde se transmit numai seriale vechi, 
din anii șaptezeci și optzeci, Quincy, The Love Boat și Eight 
Enough, dar pe primul loc se află Ellen Abbott, noua mea 
emisiune favorită! 

Nimic nou, nimic nou. Pe Ellen n-o deranjează să speculeze, 
crede-mă, a găzduit deja tot soiul de străini din trecutul meu 
care se jură că-mi sunt prieteni, care zic numai lucruri drăguţe 
despre mine, chiar și ăia care nu m-au plăcut niciodată prea 
mult. Atașament post-viaţă. ` 

Bătaie la ușă, și știu că sunt Greta și Jeff. Inchid televizorul și 
uite-i, la ușă, fără vreo țintă. 

— Ce faci? întreabă Jeff. 

— Citeam, îl mint. 

Îmi pune pe masă un bax de bere, cu Greta în spate. 

— A, mi s-a părut că aud televizorul. 

Trei oameni sunt, literalmente, o mulţime în căbănuţele astea. 
Îmi blochează ușa timp de o secundă, îmi transmit un impuls de 
nervozitate - de ce blochează ușa? - apoi înaintează și-mi 
blochează măsuţa de lângă pat. In sertar, acolo, e borseta cu 
bani, plină cu opt mii de dolari în numerar. Bancnote de-o sută, 
de douăzeci și de cincizeci. Centura e hidoasă, de culoarea 
cărnii crude și umflată. Nu pot ţine la mine toţi banii deodată - îi 
mai vâr și prin alte colțuri ale cabanei - dar încerc, și când o fac 
sunt la fel de grijulie ca o fată care se duce la plajă cu un 
tampon extern. O parte perversă a mea se bucură să 
cheltuiască, fiindcă de fiecare dată când scot câte un teanc de 
bancnote de douăzeci rămân mai puţini bani de ascuns, pentru 
care să-mi fac griji că mi-ar putea fi furaţi sau că i-aș putea 
pierde. 

Jeff schimbă posturile, și Ellen Abbott - cu Amy - își face 
apariţia zumzăind. Dă din cap, zâmbește ca pentru el. 

— Vrei s-o vezi pe... Amy? întreabă Greta. 

Nu-mi dau seama dacă a folosit sau nu virgula: Vrei s-o vez; 
pe... Amy? sau Vrei s-o vezi pe Amy? 
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— Nt. Jeff, mai bine ia-ţi chitara și putem sta pe verandă. 

Jeff și Greta schimbă o privire. 

— Oeo... dar la asta te uitai, nu? zice Greta. 

Arată spre ecran și acolo e o poză cu mine și Nick la o serată, 
port rochie de seară și părul făcut coc; arăt mai mult ca acum, 
cu părul scurt. 

— E plictisitor, zic. 

— A, nu cred că-i deloc plictisitor, zice Greta și se lasă pe 
patul meu. 

Mă gândesc că-s o proastă fiindcă îi las pe ăștia doi înăuntru. 
Să presupun că i-aș putea controla, când ei sunt creaturi 
sălbatice, oameni învăţaţi să găsească abordări, să exploateze 
slăbiciuni, întotdeauna în nevoie, în vreme ce eu sunt nouă la 
așa ceva. In nevoie. Aia care ţin pume în curte și cimpanzei în 
sufragerie - cred că așa se simt când animăluţțele cele adorabile 
le smulg măruntaiele. 

— Știţi ce, v-aţi supăra dacă... mă simt cam pleoștită, cred că 
de la prea mult soare. 

Par surprinși și un pic ofensaţi, și mă întreb dacă am înțeles 
cumva greșit - dacă nu cumva sunt inofensivi și sunt eu 
paranoică. Aș vrea să cred asta. 

— Sigur, sigur, cum să nu, zice Jeff. 

les din cabană, și pe traseu Jeff își ia și berea. Un minut mai 
târziu o aud pe Ellen Abbott stropșindu-se din cabana Gretei. 
Intrebări acuzatoare. De ce a... Dece n-a... Cum poti să explici... 

De ce a trebuit să mă împrietenesc cu cineva pe-aici? De ce 
n-am putut să-mi vad de treabă? Cum poți să explici acţiunile 
mele dacă sunt dată în vileag? 

Nu pot fi dată în vileag. Dacă aș fi vreodată descoperită, aș 
ajunge cea mai urâtă femeie de pe planetă. Aș trece de la fiinţa 
frumoasă, bună, de la victima chinuită și gravidă a unui ticălos 
egoist și adulterin la căţeaua scârboasă care a exploatat inima 
bună a cetăţeanului american. Ellen Abbott și-ar dedica toate 
emisiunile mie, ar lăsa în emisie telefoane pline de ură: „Încă un 
exemplu de fată bogată și răsfăţată care face ce vrea, când îi 
tună, și nu se gândește deloc la cum se simt ceilalţi, Ellen. Cred 
că ar trebui să dispară pe viaţă - la închisoare!” Așa ar fi, în felul 
ăsta ar merge lucrurile. Am citit pe internet informații 
contradictorii despre înscenarea morţii sau despre învinuirea 
soțului pentru o asemenea moarte, dar știu că opinia publică o 
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să fie o fiară. Indiferent ce-aș face după aceea - să hrănesc 
orfani, să strâng leproși la piept - aș fi cunoscută, până la 
moarte, drept Femeia Aia care Și-a Înscenat Moartea și Și-a 
Învinuit Soţul. 

Nu pot să permit asta. 

Peste câteva ore sunt încă trează, stau pe gânduri în 
întuneric, când aud un răpăit în ușă, un ciocănit blând, ciocănitul 
lui Jeff. Stau pe gânduri, apoi deschid, gata să mă scuz pentru 
comportamentul grosolan de dinainte. Se trage de barbă, cu 
privirea aţintită spre preșul de la intrare, apoi ridică spre mine 
ochii ca de ambră. 

— Mi-a zis Dorothy că-ți cauţi de muncă, zice. 

— Da, cred că da. Imi caut. 

— Am ceva pe seara asta, te plătesc cu cincizeci de dolari. 

Amy Elliott Dunne n-ar ieși din cabană pentru cincizeci de 
dolari, dar Lydia/Nancy are nevoie de-o slujbă. Trebuie să zic da. 

— Două ore, cincizeci de dolari, zice și ridică din umeri. Pentru 
mine-i totuna, m-am gândit doar să întreb. 

— Ce e? 

— Pescuit. 

e 

Eram sigură că Jeff o să conducă o camionetă, dar mă 
îndrumă spre un Ford break, o mașină care-ţi frânge inima, un 
automobil de proaspăt absolvent de facultate cu planuri mari și 
bani puţini, nu genul de mașină pe care-ar trebui să o conducă 
un adult. Mi-am luat pe sub rochie costumul de baie, cum am 
fost instruită. („Nu bikinii, cel dintr-o piesă, în care poţi să înoți 
pe bune”, a intonat Jeff; n-am observat să apară pe lângă 
piscină vreodată, dar văd că-mi știe pe de rost garderoba, lucru 
măgulitor, dar totodată și alarmant.) 

Lasă jos geamul, în vreme ce străbatem drumul printre 
dealurile împădurite, iar praful de pietriș mi se așază peste părul 
înfoiat. Parcă aș fi dintr-un videoclip country: o fată în rochiţă 
care scoate capul ca să prindă adierea vântului într-o noapte de 
vară. Văd și stele. Jeff cântă ceva în surdină, în legea lui. 

Oprește mai încolo de un restaurant cocoţat pe piloni 
deasupra lacului, un loc de mâncat grătare cunoscut pentru 
porţiile uriașe de băuturi cu nume proaste: Suc de Aligator și 
Gura Știucii. Știu asta de la paharele aruncate care plutesc pe 
lângă malul lacului, crăpate, colorate strident și purtând sigla 
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restaurantului: Catfish Carl's. Are o podișcă ce înaintează în apă 
- clienţii pot lua pumni de mâncare de pisici de la niște 
automate și să-i arunce în gurile căscate ale sutelor de somni 
uriași care așteaptă dedesubt. 

— Ce-o să facem mai exact, Jeff? 

— Tu-i prinzi în plasă, eu le fac felul. 

Se dă jos din mașină și-l urmez la portbagaj, care e plin cu lăzi 
frigorifice. 

— Îi punem aici la gheaţă și-i vindem. 

— Îi vindem. Cine cumpără pește furat? 

Jeff îmi aruncă un zâmbet de pisică leneșă. 

— Am eu ceva clienți. 

Și atunci îmi dau seama: nu-i un om al pădurii cântător la 
chitară și iubitor de pace. E un ţărănoi hoţ care vrea să creadă 
că e mai complicat decât e de fapt. 

Scoate la iveală o plasă, o cutie cu mâncare pentru pisici și o 
găleată murdară de plastic. 

N-am absolut nicio intenţie de a participa la acest circuit al 
economiei piscicole ilicite, dar „Eu” sunt destul de interesată. 
Câte femei ar putea spune că s-au dus să braconeze la pește? 
„Eu” sunt de gașcă. Am devenit iarăși de gașcă după ce-am 
murit. Toate lucrurile care nu mi-au plăcut, de care m-am temut, 
toate limitele pe care le-am avut s-au scuturat de pe mine. „Eu” 
pot face orice. O fantomă are libertatea asta. 

Coborâm povârnișul dealului, sub podișca de la restaurant, la 
docuri, unde apele clipocesc la trecerea unei bărci cu motor, din 
care se aude răcnind, la radio, un cântec country despre 
frumuseţile naturii. 

Jeff îmi dă o plasă. 

— Trebuie să ne mișcăm iute - sari în apă, întinzi plasa, apuci 
peștele și-mi dai să trag plasa. O să fie grea, și-or să se zbată, 
deci fii pregătită. Și fără să ţipi sau ceva. 

— N-o să ţip. Dar nu vreau să mă bag în apă. Pot s-o fac de pe 
podet. 

— Măcar să-ţi scoţi rochia, o să ţi-o distrugi. 

— Mă descurc. 

Pare deranjat o clipă - el e șeful, eu angajata, și deocamdată 
nu ascult de el - dar apoi se întoarce cu spatele, pudic, își trage 
de pe el cămașa și-mi întinde cutia cu mâncare de pisici fără să 
întoarcă faţa spre mine cu totul, de parcă l-ar fi apucat 
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timiditatea. Tin cutia cu deschizătura îngustă înspre apă și, 
imediat, o sută de spinări argintii, arcuite se strecoară spre 
mine, o gloată de șerpi, cu cozile străpungând furioase 
suprafața apei, apoi gurile sunt sub mine, peștii dau năvală să 
înghită bobiţele, ca niște animale dresate, ridicându-și boturile 
ca să capete mai mult. 

Azvârl plasa în mijlocul bancului și mă proptesc bine cu fundul 
în podișca de lemn, pentru ca greutatea mea să mă ajute să 
ridic ce-am cules. Când trag, plasa e plină cu vreo jumătate de 
duzină de somni mustăcioși și agili, care încearcă toţi, cu 
frenezie, să ajungă înapoi în apă, cu gurile deschizându-se și 
închizându-se printre ochiurile de nailon ale plasei; zbaterea lor 
colectivă face plasa să se zgâlţăie în sus și-n jos. 

— În sus, trage-l în sus, fată! 

Las un genunchi sub apucătoarea plasei și-o las așa să se 
bălăngăne, iar Jeff întinde mâna, apucă un pește cu amândouă 
mâinile - poartă mănuși ca să aibă priză. Işi lasă mâinile să 
alunece până la coada peștelui, apoi îl ridică exact ca pe o 
măciucă și-l dă cu capul de scândura docului. Țâșnește sânge. 
Un fir subţire se prelinge la picioarele mele, o bucată tare de 
carne îmi aterizează în păr. Jeff azvârle peștele în găleată și 
apucă un altul, cu precizia unui lucrător pe bandă. 

Lucrăm gâfâind și mârâind cam jumătate de oră, patru plase 
pline, până ce brațele mi se înmoaie și lăzile frigorifice sunt 
pline. Jeff ia găleata goală și-o umple cu apă din lac, apoi toarnă 
apa peste măruntaiele mizerabile și în îngrăditura peștilor. 
Somnii înfulecă intestinele fraţilor lor răpuși. Podișca a rămas 
curată. Toarnă o ultimă găleată de apă peste picioarele noastre 
însângerate. 

— De ce-i dai cu capul? întreb. 

— Nu suport să-i văd suferind, zice. Ne băgăm la o baie 
rapidă? 

— Sunt OK, zic. 

— Nu și-n mașină la mine... haide, un plonjon rapid, ai pe tine 
mai mult rahat decât îţi dai seama. 

Plecăm de la docuri și ajungem pe plaja stâncoasă de alături. 
Mă bag în apă până la glezne, în timp ce Jeff înaintează cu pași 
uriași, stropind, apoi se aruncă și se scufundă brusc. De îndată 
ce s-a depărtat destul, îmi desprind borseta cu bani și-mi așez 
rochia deasupra, apoi las moviliţa la marginea apei, cu ochelarii 
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deasupra. Mă las în jos până ce simt apa călduţă pe coapse, pe 
burtă, pe gât, apoi îmi ţin respiraţia și mă scufund. 

Înot repede și departe, stau sub apă destul cât să-mi 
reamintesc cum m-aș simţi dacă ar fi să mă înec - știu că aș 
putea s-o fac la nevoie - și, când ies la suprafaţă, cu un singur și 
disciplinat jet de aer tras în piept, îl văd pe Jeff îndreptându-se 
rapid spre țărm, așa că trebuie să înot în graba mare spre 
borseta mea cu bani și ies pe stânci doar un pic înaintea lui. 


39. Nick Dunne 


Opt zile de la dispariție 


Imediat ce am terminat de vorbit cu Tommy, am sunat-o pe 
Hilary Handy. Dacă „uciderea” lui Amy era o minciună, iar 
„Violul” lui Tommy O'Hara tot minciună, de ce n-ar fi fost la fel și 
„obsesia” lui Hilary pentru Amy? O sociopată trebuie să-și facă 
mâna undeva, de pildă în sălile austere de marmură de la 
Wickshire Academy. 

Când a ridicat receptorul, am bolborosit: 

— Aici Nick Dunne, soțul lui Amy Elliott. Am mare nevoie să 
vorbesc cu tine. 

— De ce? 

— Chiar mi-ar trebui mai multe informații. Despre... 

— Nu spune prietenie. 

În voce i se simţea amărăciunea. 

— Nu, nu spun. Voiam doar să aud și versiunea ta. Nu sun 
fiindcă aș crede că ai ceva - orice - de-a face cu nevastă-mea, 
cu situația ei actuală. Dar aș vrea mult să aud ce s-a întâmplat. 
Adevărul. Fiindcă am impresia că ai putea să faci puţină lumină 
în privinţa... unui tip de comportament al lui Amy. 

— Ce fel de comportament? 

— Când oamenilor care o supără li se întâmplă lucruri foarte 
urâte. 

A gâfâit în telefon. 

— Acum două zile n-aș fi vorbit cu tine, a început să zică. Dar 
după aia am băut un pahar cu niște prieteni, televizorul era 
pornit, ai apărut tu, și era despre toată chestia cu Amy gravidă. 
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Toţi pe lângă mine erau tare furioși pe tine. Te urau. Şi m-am 
gândit atunci că știu cum e asta. Fiindcă nu-i moartă, așa-i? 
Doar lipsește, nu? Și nu s-a găsit niciun cadavru. 

— Așa e. 

— Păi, să-ţi spun despre Amy. Și despre liceu. Și ce s-a 
întâmplat. Stai un pic. 

La capătul celălalt al firului am auzit zgomot de desene 
animate - voci rugătoare și muzică la clape -, apoi gălăgia s-a 
oprit brusc. Și s-au auzit niște voci smiorcăite. Du-te și te uită 
jos. Du-te jos, te rog. 

— Bun, sunt boboacă, și sunt din Memphis. Absolut toţi ceilalți 
sunt de pe Coasta de Est. Mă simțeam aiurea, diferită, știi? 
Fetele de la Wickshire parcă fuseseră crescute împreună - 
jargonul, hainele, părul. Și nu eram un paria, eram, cum să zic... 
nesigură. Amy era deja Fata. Deja, din prima zi, o știa toată 
lumea, toată lumea vorbea despre ea. Era Uimitoarea Amy - 
citiserăm toate cărțile, de copii - și, în plus, arăta minunat. Era, 
cum să zic... 

— Da... știu. 

— Așa. Și nu peste mult timp a început să se arate interesată 
de mine, mă luase, cum ar veni, sub aripa ei sau ceva de genul 
acesta. Făcea gluma asta, cum că ea e Uimitoarea Amy și eu 
tovarășa ei, Suzy, așa că a început să-mi spună Suzy și îndată 
mi-au spus așa și restul. Mie-mi convenea. Eram, cum să spun, 
ocupată cu fel de fel de însărcinări: îi aduceam ceva de băut lui 
Amy dacă-i era sete, băgăm niște haine la mașină dacă-i trebuia 
lenjerie de corp curată. Stai un pic. 

Am auzit iar cum i se freacă părul de receptor. Marybeth 
adusese cu ea toate albumele familiei Elliott, în caz că ne 
trebuiau și alte poze. Îmi arătase o fotografie cu Amy și Hilary, 
numai zâmbete, obraz lângă obraz. Așa că mi-o puteam închipui 
pe Hilary acum, cu același păr galben ca untul ca și soţia mea, 
cu o faţă ceva mai candidă și ochi căprui, terni. 

— Jason, sunt la telefon - dă-le și tu câte-o acadea pe băț, că 
nu-i așa de greu. Scuze. Copiii noștri au ieșit de la școală, și 
soțul meu nu se ocupă niciodată de ei, și parcă n-are habar ce 
să facă cu ei zece minute, cât vorbesc cu tine la telefon. Scuze. 
Așa... da, eram micuța Suzy, o ţineam așa cu jocul ăsta, și vreo 
câteva luni - august, septembrie, octombrie - a fost fantastic. O 
prietenie intensă, eram mereu împreună. Apoi s-au întâmplat, 
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deodată, niște lucruri ciudate care, mi-am dat seama, au cam 
deranjat-o. 

— Ce? 

— Un băiat de la internat; l-am cunoscut amândouă la balul 
din toamnă, și a doua zi m-a sunat pe mine în loc s-o sune pe 
Amy. Și sunt sigură că a făcut asta fiindcă Amy era prea 
intimidantă, dar oricum... și după câteva zile ne-au venit 
rezultatele la niște examene și ale mele erau un pic mai bune, 
cu câteva sutimi sau ceva de genul. Și, nu peste mult timp, una 
dintre  amicele noastre m-a invitat să petrecem Ziua 
Recunoștinței cu familia ei. Pe mine, nu pe Amy. larăși, sunt 
sigură că asta s-a întâmplat din cauză că Amy intimida lumea. 
Era greu să ţii pasul cu ea, simţeai mereu că trebuie să faci 
impresie bună. Dar am simţit că lucrurile s-au schimbat 
întrucâtva, îmi dădeam seama că era iritată de-a binelea, chiar 
dacă nu recunoștea. 

Și a început să mă pună să fac chestii. Pe atunci nu mi-am dat 
seama, dar a început să mă lucreze. Mă întreabă, deci, dacă 
poate să-mi vopsească părul în aceeași culoare ca al ei, fiindcă 
al meu e gri ca de șoarece, și mi-ar sta așa de bine cu o nuanţă 
mai luminoasă. Și începe să se plângă de părinţii ei. Mereu, cum 
ar veni, s-a plâns de-ai ei, dar acum era chiar pornită - că n-o 
iubesc, cică, decât ca idee, și nu pentru cine e ea de fapt - așa 
că zice, la un moment dat, că vrea să le-o coacă. Mă pune să le 
fac farse la telefon, să le zic că eu sunt noua Uimitoarea Amy. 
Uneori, la câte un sfârșit de săptămână, mai luam trenul până la 
New York și-mi zicea să stau pe lângă casa ei - ba odată m-a și 
pus să dau buzna peste maică-sa și să-i spun că vreau să scap 
de Amy și să fiu eu noua Amy, și alte rahaturi din astea. 

— Și-ai făcut-o? 

— Erau chestii prostești, de fete. Asta înainte de telefoanele 
mobile și de chestiile pe internet. Un fel de-a omori timpul. 
Făceam glumiţe din astea mereu, numai prostioare. Ne 
întreceam care să fie mai îndrăzneață și mai aiurită. 

— Apoi? 

— Apoi a început să ia distanță. S-a răcit. Și m-am gândit... m- 
am gândit că nu-i mai place de mine. Fetele de la școală au 
început să se uite ciudat la mine. Bun. Dar într-o zi m-au chemat 
la directoare. Amy avusese un accident oribil - gleznă luxată, 
braț fracturat, coaste fisurate. Căzuse pe un șir lung de trepte și 
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zicea acum că eu aș fi împins-o. Stai un pic. Du-te înapoi jos. Du- 
te înapoi. Jos. Duuu-teee jos. Scuze, m-am întors. Să nu faci 
niciodată copii. 

— Deci Amy a zis că ai împins-o? 

— Da, fiindcă eram nebuuuună. Eram obsedată de ea, voiam 
să fiu Suzy, după aceea n-a mai fost de ajuns să fiu Suzy... 
trebuia să fiu Amy. Și avea dovezile astea, pe care mă făcuse să 
le creez în ultimele câteva /uni. Părinţii ei, evident, mă văzuseră 
bântuind pe lângă casă. O acostasem, teoretic, pe maică-sa. Mai 
erau părul, vopsit blond, și hainele cumpărate împreună cu ea, 
dar nu puteam să demonstrez. Au apărut toate prietenele ei, au 
explicat cât de speriată de mine a fost Amy lunile acelea. 
Rahaturi din astea. Păream dementă complet. Și mă tot juram 
că n-am fost eu, dar ajunsesem să mă simt atât de prost, că 
voiam oricum să plec de la școala aceea. Deci nu m-am opus 
exmatriculării. Voiam să scap de ea. Păi, fata asta își rupsese 
singură coastele. Mă temeam - avea cincisprezece ani și pusese 
toate astea la cale. Îşi păcălise prietenii, părinţii, profesorii. 

— Și asta numai din cauza unui băiat, a unor note șia unei 
invitaţii la Ziua Recunoștinței? 

— Cam la o lună după ce m-am mutat la Memphis din nou, 
am primit o scrisoare. Nu era semnată, era scrisă la mașină, dar 
era clar de la Amy. O listă cu toate felurile în care o 
dezamăgisem. Lucruri nebunești: A; uitat să mă astepti după 
Engleză, de două ori. Ai uitat că sunt alergică la căpșuni, de 
două ori. 

— Dumnezeule! 

— Dar mi se pare că adevăratul motiv nu era acolo. 

— Care era cel adevărat? 

— Cred că Amy voia ca oamenii s-o creadă perfectă. Și, cum 
am ajuns să fim prietene, o cunoșteam de-acum. Și nu era 
perfectă. Ştii? Era foarte isteață și șarmantă și toate alea, dar 
voia să și controleze, era obsedată, facea mare caz de orice, 
mai și mințea. Nu mă deranja asta. Dar pe ea da. A scăpat de 
mine fiindcă știam că nu e perfectă. M-a făcut să-mi pun 
întrebări în privinţa ta. 

— În privinţa mea? De ce? 

— Prietenii își observă de obicei defectele, reciproc. Soții le 
văd până în detaliile cele mai mici. Dacă și-a pedepsit o prietenă 
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de câteva luni aruncându-se pe scări, ce i-ar face unui bărbat 
care a fost destul de neghiob ca să se însoare cu ea? 

Am închis, tocmai când unul dintre copiii lui Hilary a ridicat 
receptorul secundar și a început să cânte un cântecel. L-am 
sunat pe Tanner imediat și i-am împărtășit ce aflasem din 
discuţiile cu Hilary și Tommy. 

— Avem deci două povești, grozav, a zis Tanner, o să fie de 
milioane! 

Dar a zis-o pe un ton care-mi sugera că nu era grozav deloc. 

— De Andie ai mai auzit ceva? 

Nu auzisem. 

— Mi-am pus un om s-o aștepte în faţa blocului, a zis. Discret. 

— Nu știam că ai „oameni”. 

— Ce trebuie să facem cu adevărat e s-o găsim pe Amy, a zis, 
ignorându-mă. O tipă ca ea nu-mi imaginez că o să poată sta 
mult timp ascunsă. Ai vreo idee? 

Mi-o tot imaginam în balconul unui hotel de fite, dând spre 
ocean, într-un capot alb, pufos, sorbind dintr-un Montrachet 
foarte bun și urmărindu-mi distrugerea pe net, la televizor, prin 
tabloide. Bucurându-se de atenţia și laudele nesfârșite aduse lui 
Amy Elliott Dunne. Participând la propria-i înmormântare. Mă 
întrebam dacă își dădea seama, totuși, ce făcea: plagiase o 
pagină din Mark Twain!f. 

— Mi-o închipui pe lângă ocean, am zis. 

M-am oprit, simţindu-mă ca un clarvăzător dintre cei ce apar 
pe la TV. 

— Nu. N-am idee. Ar putea, literalmente, să fie oriunde. Nu 
cred că o s-o vedem decât dacă decide să se întoarcă. 

— Pare puţin probabil, a pufnit agasat Tanner. Să încercăm 
atunci s-o găsim pe Andie și să vedem ce-i în capul ei. Cam 
rămânem fără spaţiu de manevră. 

e 

S-a făcut apoi ora cinei, a apus soarele și am rămas iarăși 
singur în casa mea bântuită. M-am gândit la toate minciunile lui 
Amy și m-am întrebat dacă și sarcina era una dintre ele. 
Socotisem. Făcusem sex sporadic cu Amy, suficient cât să fie 
posibil. Dar ar fi știut că aveam să mă apuc să socotesc zilele. 


16 Referire la Aventurile lui Tom Sawyer, unde protagonistul, fugit de acasă și socotit 
înecat, apare la propria slujbă funerară. 
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Adevăr sau minciună? Dacă era minciună, era una menită să- 
mi facă felul. 

Am presupus întotdeauna că urma să am copii cu Amy. Și 
unul dintre motivele pentru care m-am însurat: mă vedeam cu 
ea și cu copiii noștri. Tin minte prima oară când mi-am imaginat 
asta, la nici două luni de când am început să ieșim împreună: 
mergeam pe jos, venind de la apartamentul meu din Kips Bay, 
pe lângă East River, o cale care m-a dus pe lângă giganticul bloc 
LEGO al sediului ONU, cu nenumărate drapele de țări fluturând 
în vânt. Unui puști i-ar plăcea așa ceva, mi-a venit în minte. 
Atâtea culori, și apoi jocul de a potrivi steagul și ţara. Asta-i 
Finlanda și aia-i Noua Zeelandă. Zâmbetul cu un singur ochi al 
Mauritaniei. Și mi-am dat seama apoi că nu era un puști, ci 
puștiul nostru, al meu și al lui Amy. Lui i-ar fi plăcut asta. Copilul 
nostru, pus pe covor cu o enciclopedie veche, cum făceam și eu 
odată, doar că al nostru n-avea să fie singur, fiindcă aș fi fost și 
eu pe jos lângă el. L-aș fi ajutat să deslușească tainele 
vexilologiei - sună mai puţin ca o știință a steagurilor și mai 
mult ca un soi de analiză a ideii de a fi vexat, agasat, care i s-ar 
fi potrivit tatei ca atitudine față de mine. Dar nu ar fi fost și 
atitudinea mea față de băiatul meu. Mi-am imaginat-o pe Amy 
alăturându-ni-se pe covor, punându-se pe burtă, cu picioarele 
fluturând prin aer, arătând spre Palau, cu punctul galben un pic 
mai la stânga față de centru, pe fondul albastru intens, care, 
eram sigur, ar fi fost preferatul ei. 

De atunci încolo băiatul a ajuns real (uneori apărea și o fată, 
dar de cele mai multe ori un băiat). Era inevitabil. Sufeream de 
doruri paterne frecvente, insistente. La câteva luni după nuntă 
am avut un moment bizar în faţa dulăpiorului cu medicamente, 
când îmi treceam aţa de dinţi prin gură. M-am gândit: Vrea 
copii, nu? Ar trebui să întreb. Sigur că ar trebui să întreb. Când 
am pus întrebarea - pe ocolite, vag - a zis sigur, sigur, cândva, 
dar se așeza la chiuvetă, zi după zi, și-și înghiţea pilula. A făcut- 
o trei ani la rând, în vreme ce eu mă tot învârteam pe lângă 
subiect, nereușind însă, propriu-zis, să spun vorbele: Aș vrea să 
avem un copil. 

După ce-am fost puși pe liber, a început să pară posibil. Brusc, 
în viețile noastre se crease un spaţiu incontestabil, și într-o zi, la 
micul dejun, Amy a ridicat privirea de la pâinea prăjită și a zis nu 
mai iau pastila. Pur și simplu. N-o mai lua de trei lui și nu se 
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întâmplase nimic, așa că, nu mult după ce ne mutaserăm în 
Missouri, a stabilit o întâlnire ca să începem o procedură 
medicală. Odată ce începea un proiect, lui Amy nu-i plăcea s-o 
lungească: „O să le zicem că încercăm de un an” a spus, iar eu, 
ca prostul, am fost de acord - abia dacă ne mai atingeam pe 
atunci, dar încă mai aveam impresia că un copil ar avea rost. 
Cum să nu. 

— O să trebuiască să-ţi faci și tu partea ta, să știi, mi-a zis pe 
drumul spre St. Louis. O să trebuiască să dai spermă. 

— Știu. De ce-o zici în felul ăsta? 

— M-am gândit c-o să fii prea plin de tine. Prea orgolios și plin 
de tine pentru asta. 

Eram o amestecătură deloc agreabilă din cele două trăsături, 
însă la centrul de fertilizare am pătruns, îndatoritor, în cămăruţa 
stranie dedicată auto-abuzului: un loc în care intraseră sute de 
bărbaţi, cu unicul scop de a-și gâdila maimuța, de a și-o lua la 
labă, de a și-o freca la rece, de a-i da în cap chelului, de a-și 
mozoli castravetele, de a-și scuipa iaurtul, de-a și-o trage cu 
Manuela. 

(Uneori folosesc umorul ca formă de autoapărare.) 

Camera conţinea un fotoliu acoperit cu vinil, un televizor și o 
masă pe care se aflau o mână de reviste porno și o cutie cu 
șerveţele. Pornografia era de pe la începuturile anilor nouăzeci, 
judecând după podoaba capilară a femeilor (da, și de sus și de 
jos), iar acţiunea era destul de așa-și-așa. Cine selectează 
pornografia pentru centrele de fertilitate? Cine stabilește ce i-ar 
stârni pe bărbaţi, dar fără să fie prea degradant pentru toate 
acele femei aflate în afara camerei de ejaculare, asistente, 
doctorițe și soţii pline de speranţă și întoarse pe dos de 
hormoni? 

Am vizitat încăperea cu pricina de trei ori, în zile diferite - le 
place să aibă o mulţime de rezerve - în vreme ce Amy n-a făcut 
nimic. Ar fi trebuit să înceapă să ia pastile, dar n-a luat, și apoi a 
lăsat-o baltă cu totul. Ea era cea care urma să fie însărcinată, 
cea care avea să-și predea corpul bebelușului, așa că vreo 
câteva luni am evitat s-o cicălesc, cu un ochi pe flaconul cu 
pastile, să văd dacă nivelul conţinutului scădea. In cele din 
urmă, după vreo câteva beri băute într-o noapte de iarnă, am 
urcat scârțâind treptele până la ușă, mi-am dat jos paltonul 
încrustat cu zăpadă și m-am cuibărit în pat lângă ea, cu fața 


VP - 301 


lângă umărul ei, adulmecând-o, încălzindu-mi vârful nasului de 
pielea ei. Am șoptit cuvintele - hai s-o facem, Amy, hai să avem 
un copil - și a zis nu. Mă așteptasem la agitaţie, precauţie, 
îngrijorare - Nick, o să fiu o mamă bună? - dar m-am ales cu un 
nu tăios și glacial. Un nu fără rest. Nimic dramatic, ce mare 
lucru, era doar o chestie care n-o mai interesa. „Fiindcă mi-am 
dat seama că o să mă aleg cu toate corvoadele”, s-a justificat. 
„Scutece și doctori și disciplină, iar tu o să apari în peisaj când și 
când și-o s-o faci pe Tăticul Amuzant. Eu o să-mi dau silinţa să-l 
fac un om bun, tu o să strici oricum asta, și după aceea oricum 
pe tine o să te iubească, iar pe mine nu.” 

l-am spus lui Amy că nu-i adevărat, dar nu m-a crezut. l-am 
spus că nu doar voiam un copil, aveam nevoie de un copil. 
Trebuia să știu dacă pot iubi necondiţionat pe cineva, dacă pot 
face o fiinţă micuță să se simtă mereu bine-venită și dorită, 
indiferent ce-ar fi. Dacă pot să fiu un alt fel de tată decât tatăl 
meu. Dacă pot să cresc un băiat care să nu fie ca mine. 

Am implorat-o. Amy a rămas neclintită. 

Un an mai târziu am primit o notificare pe e-mail: clinica avea 
să scape de sperma mea dacă nu primea vreun semn de la noi. 
Am lăsat scrisoarea pe masa din sufragerie, ca un reproș la 
vedere. Apoi, după trei zile, am văzut-o la gunoi. A fost ultima 
discuţie despre subiect. 

Dar, pe atunci, mă întâlneam deja cu Andie, pe ascuns, de 
luni bune, așa că n-aveam niciun drept să fiu supărat. Dar tot 
îmi doream, tot visam cu ochii deschiși la băiatul nostru, al meu 
și al lui Amy. Mă atașasem de el. Faptul era că Amy și cu mine 
am fi făcut un copil grozav. 

e 

Marionetele mă priveau cu ochi negri, alarmați. Am aruncat o 
privire pe geam, am văzut că echipele de știri își strânseseră 
efectele, așa că am ieșit în noaptea caldă. Vreme de plimbare. 
Poate că mă urmărea vreun jurnalist singuratic de tabloid, dar 
nu-mi păsa. Am pornit prin cartierul nostru, apoi am umblat 
patruzeci și cinci de minute pe River Road, după care am intrat 
pe șoseaua care străbătea Carthage exact prin mijloc. Treizeci 
de minute gălăgioase, pline de vapori de umezeală - pe lângă 
saloane auto cu camionete făcute să arate atrăgătoare ca niște 
prăjituri, pe lângă restaurante fast-food și prăvălii de băuturi, 
non-stopuri și benzinării - până am ajuns la răscrucea ce ducea 
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în centru. Nu întâlnisem nici măcar o persoană să meargă pe 
jos, doar siluete tulburi ce vâjâiau pe lângă mine în mașinile lor. 

Era aproape miezul nopții. Am trecut pe lângă Bar, tentat să 
intru, dar deloc dornic de îmbulzeală. Trebuiau să fie niște 
reporteri pe-acolo. Eu așa aș fi făcut. Dar voiam într-un bar. 
Voiam să fiu înconjurat de oameni, să mă distrez, să scap de 
presiune. Am mai mers încă cincisprezece minute până în 
capătul celălalt al centrului, la un bar mai prăpădit, mai 
turbulent și mai de tineret, unde băile aveau mereu băltoace de 
vomă în nopţile de sâmbătă. Era genul de bar la care ar fi mers 
gașca lui Andie și poate, cine știe, și Andie cu ei. Aș fi avut noroc 
s-o văd acolo. Puteam, cel puţin, să-mi dau seama ce dispoziţie 
are cercetând-o de la distanţă. lar dacă nu era, puteam să-mi 
torn pe gât o nenorocită de băutură. 

Am pătruns în adâncul barului cât de mult am putut - Andie 
nu era, nu era. Aveam figura acoperită, în parte, de cozorocul 
unei șepci. Dar chiar și așa, am simţit niște împunsături de 
neliniște trecând prin gloata de băutori: capete întoarse brusc 
spre mine, ochii mari de la recunoaștere: £ tipul ăla, nu? 

Mijloc de iulie. M-am întrebat dacă faima mea negativă avea 
să crească până în octombrie, dacă aveam să mă transform în 
costumul de Halloween lipsit de gust al vreunui studenţaș: claie 
de păr blond și un exemplar din Uimitoarea Amy la subsuoară. 
Go mi-a zis că a primit vreo cinci apeluri telefonice în care a fost 
întrebată dacă Barul avea vreun tricou oficial de vânzare. (Și n- 
aveam, slavă Domnului!) 

Am luat loc și am comandat un scotch de la barman, un 
individ cam de vârsta mea care m-a măsurat un pic cam mult cu 
privirea, cât s-a hotărât dacă să mă servească. În cele din urmă, 
morocănos, a pus un păhărel pe tejghea înaintea mea, cu nările 
umflate. Când mi-am scos portofelul, m-a oprit întinzând spre 
mine palma, cu un gest alarmat: 

— Nu vreau banii tăi, omule. Deloc. 

l-am lăsat oricum. Ce dobitoc! 

Când am încercat să mai obţin un rând, s-a uitat spre mine, a 
scuturat din cap și s-a tras mai aproape de femeia cu care 
stătea la palavre. Peste câteva secunde respectiva m-a privit pe 
furiș, pretinzând că se îndreaptă de spate. Gura i s-a lăsat în jos 
și a înclinat din cap. El este. Nick Dunne. Barmanul nu s-a mai 
întors. 
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Nu poţi ţipa, n-o poţi face pe durul: Hei, dobitocule, îmi mai 
torni un rahat de rachiu sau nu? Nu poţi fi nemernicul care te 
cred ei. Trebuie să stai acolo și să-nghiţi. Dar nu plecam. Am 
rămas cu paharul gol dinainte și am început să mă prefac că 
meditez intens. Mi-am verificat telefonul preplătit, în caz că 
sunase Andie. Nu. Am scos atunci adevăratul telefon și am jucat 
o rundă de solitaire, prefăcându-mă scârbit. Nevastă-mea mi-o 
făcuse, mă transformase într-un om care nu mai primea de băut 
în orașul lui natal. Doamne, cât o mai uram! 

— Scotch era? 

O fată, cam de vârsta lui Andie, mi se proţăpise în faţă. 
Asiatică, păr până la umeri, drăguță în felul acela în care sunt 
drăguţe funcţionarele. 

— Poftim? 

— Ce beai? Scotch? 

— Mda. Nu prea pot să capăt... 

S-a dus până la capătul barului, s-a băgat în sufletul 
barmanului cu un ditamai zâmbetul gen ajută-mă, ca o fată 
obișnuită să se facă remarcată, și a revenit cu un scotch, într-un 
pahar de dimensiuni rezonabile. 

— la-l, a zis întinzându-mi-l, și l-am luat. Noroc. 

A ridicat paharul, cu ceva efervescent și incolor. Am ciocnit. 

— Pot să stau aici? 

— Nu mai stau mult, de fapt, am zis și m-am uitat în jur, ca să 
mă asigur că nu aveam nicio cameră aţintită spre mine. 

— Păi, bine, a spus zâmbind și ridicând un pic din umeri, aș 
putea să zic că nu știu că ești Nick Dunne, dar n-o să te insult. 
Ţin cu tine, apropo. Ai avut parte de-o campanie proastă. 

— Mersi. E... âăâ... sunt vremuri ciudate. 

— Serios. Ştii cum se vorbește, la tribunal, despre efectul „de 
laborator”? Că, adică, juraţii au văzut atâtea documentare cu 
crime, încât au ajuns să creadă că știința poate demonstra 
orice? 

— Da. 

— Ei bine, cred că există și efectul „soţului rău”. Toată lumea 
a văzut prea multe emisiuni despre omoruri reale unde soţul e 
întotdeauna, întotdeauna ucigașul, așa că se presupune, 
automat, că soţul e vinovatul. 

— Exact asta e, am zis. Mersi. Exact asta e. Și Ellen Abbott... 
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— Dă-o în mă-sa pe Ellen Abbott, a făcut noua mea prietenă. 
E o perversiune umblătoare, vorbitoare și urătoare de bărbați a 
sistemului de justiţie. 

A ridicat iarăși paharul. 

— Cum te cheamă? am întrebat-o. 

— Încă un scotch? 

— Ai un nume superb. 

e 

Numele ei era de fapt Rebecca. Avea un card încărcat și 
putea să bea în neștire. (Încă unuk Încă unun Încă unul) Era 
din Muscatine, lowa (un oraș tot pe Mississippi) și se mutase la 
New York după facultate, ca să se facă publicistă (tot ca mine). 
Fusese asistent editorial la trei reviste diferite - unul pentru 
mirese, al doilea pentru mame care lucrează și unul pentru 
adolescente - care se spulberaseră toate în ultimii ani, așa că 
lucra acum pentru un blog specializat pe anchete criminalistice 
numit Whodunnit și venise în oraș (hlizeală) să obţină un 
interviu cu mine. La naiba, trebuia să-mi placă impertinenţa ei 
de puștoaică: Trimiteti-mă în Carthage și gata - canalele mari n- 
au pus laba pe el, dar eu sunt sigură că pot! 

— Am stat cu restul lumii lângă casa ta, apoi la secția de 
poliţie, apoi am decis că vreau ceva de băut. Și te-am văzut cum 
apari. E prea perfect. Prea ciudat, așa-i? a zis. 

Avea în urechi niște verigi mici de aur cu care se juca, și-și 
trecuse părul pe după urechi. 

— Ar trebui să plec, am zis. 

Limba îmi cam amorţise, începeam să vorbesc împiedicat. 

— Dar nu mi-ai zis de ce-ai venit pe aici. Îţi trebuie mult curaj 
să te aventurezi pe-afară fără vreun prieten sau vreun însoțitor, 
ceva. Pun pariu că ai parte de multe uitături neprietenoase. 

Am ridicat din umeri: Nu-i mare chestie. 

— Lumea care judecă tot ce faci fără să te cunoască. Cum a 
fost cu poza aceea în parc. Eşti probabil ca mine: ai fost învățat 
de mic să fii politicos. Dar nimeni nu vrea povestea reală. Vor 
doar să... te găbjească, nu? 

— M-am săturat până-n gât să fiu judecat numai fiindcă mă 
potrivesc cu tiparul ăsta. 

A ridicat din sprâncene; cerceii i s-au bălăngănit. 

M-am gândit la Amy stând în misteriosul ei centru de 
comandă, pe unde dracu' o fi fost, analizându-mă din toate 
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poziţiile, găsindu-mi vini de acolo, de departe. Dar oare dacă 
vedea și altceva, care s-o facă să renunte la toată nebunia? 

Am continuat: 

— Lumea crede că aveam un mariaj zbuciumat, dar de fapt, 
înainte să dispară, mi-a organizat o vânătoare de comori. 

Amy ar fi vrut una din două: ori să-mi învăţ lecţia și să 
putrezesc ca un răufăcător, ori să-mi învăţ lecţia și s-o iubesc 
așa cum merită, să fiu un băieţel bun, ascultător, disciplinat și 
fără coaie. 

— O vânătoare de comori minunată, am zâmbit, iar Rebecca 
și-a scuturat capul, cu o mică încruntătură în formă de V. 
Nevastă-mea întotdeauna organiza o vânătoare de comori 
pentru aniversarea noastră. Am un indiciu care duce spre un loc 
special unde descopăr al doilea indiciu, și tot așa. Amy..., am 
zis, încercând să-mi umplu cu lacrimi ochii, gata să mi-i și șterg 
la nevoie. 

Ceasul de deasupra ușii arăta 12:37 noaptea. 

— Înainte să dispară, a ascuns toate indiciile. Pentru anul 
ăsta. 

— Înainte să dispară, chiar în ziua aniversării. 

— Și asta mi-a dat forță, m-a făcut să mă simt mai aproape de 
ea. 

Rebecca a scos la iveală o cameră de mână. 

— Lasă-mă să-ți iau un interviu. Pe film. 

— Proastă idee. 

— O să-ți creez circumstanţe atenuante, a zis. Exact asta îți 
trebuie, Nick, jur. Circumstanțe atenuante. Ai mare nevoie. 
Haide, doar câteva vorbe. 

Am clătinat din cap. 

— Prea periculos. 

— Poți să mai spui o dată ce-ai spus. Serios, Nick. Sunt 
contrariul lui Ellen Abbott. Sunt Ellen Abbott pe dos. Ai nevoie de 
mine în viața ta. 

A ridicat camera, ţintuindu-mă cu micuța lumină roșie. 

— Serios, închide-o. 

— Ajută și tu o fată. Dacă fac rost de interviul ăsta cu Nick 
Dunne, cariera mi-e asigurată. Ţi-ai făcut fapta bună pe anul 
ăsta. Te roog? Nu face niciun rău, Nick, doar un minut. Jur că o 
să te fac să dai bine. 
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A arătat cu mâna spre un separeu de alături, unde aveam să 
fim feriţi de orice gură-cască. Am dat din cap că accept și ne-am 
mutat acolo, cu luminiţa roșie îndreptată continuu spre mine. 

— Ce vrei să știi? am întrebat. 

— Zi-mi de vânătoarea de comori, sună romantic. Cumva 
straniu, deosebit, romantic. 

Preia controlul asupra poveștii, Nick. Şi pentru Public, și 
pentru Soţie. /n momentul ăsta, am gândit, sunt un bărbat care- 
și iubește soția și-o va găsi. Sunt un sot care-și iubește soția și 
sunt băiatul bun. De partea mea ar trebui să fie lumea. Sunt un 
bărbat care nu-i perfect, dar soția mea este, și o să fiu foarte, 
foarte ascultător de-acum înainte. 

Asta o puteam face mult mai ușor decât să simulez tristețea. 
Pot opera, cum am zis, la lumina zilei. Dar tot am simţit un nod 
în gât cât m-am pregătit să dau drumul cuvintelor. 

— Soţia mea se-ntâmplă să fie cea mai mișto fată pe care am 
cunoscut-o vreodată. Câţi bărbaţi pot zice asta? M-am însurat cu 
cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o vreodată. 

Cățeaafurisităcățeaafurisităcățeaafurisită. Vino înapoi ca să te 
pot omori. 


40. Amy Elliott Dunne 


Nouă zile de la disparitie 


De cum mă trezesc simt că nu-s în apele mele. Mă simt sleită. 
Nu pot fi găsită aici, asta gândesc imediat ce deschid ochii, o 
învălmășeală de vorbe ca o străfulgerare prin creier. Ancheta nu 
merge suficient de repede, cu banii stau prost, plus că Jeff și 
Greta și-au ridicat antenele lacome. Și duhnesc a pește. 

Ceva n-a fost în regulă cu Jeff și goana aceea spre țărm, spre 
ghemotocul meu de haine și centura cu bani. Și cum vorbește 
Greta, tot face aluzii la £E/len Abbott. Mă face să mă neliniștesc. 
Ori sunt paranoică? Parc-aș fi Amy din Jurnal: O să mă omoare 
soțul meu sau îmi imaginez doar? Pentru prima dată chiar simt 
că-mi pare rău de ea. 

Am dat două telefoane pe numărul pentru informaţii despre 
Amy Dunne și am vorbit cu două persoane diferite, oferind două 
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informaţii diferite. Greu de spus cât de rapid or să ajungă la 
poliţie - voluntarii par teribil de dezinteresaţi. M-am dus la 
bibliotecă într-o dispoziție sumbră. Trebuie să-mi fac bagajul și 
să plec. Să curăţ cu înălbitor cabana, să-mi şterg amprentele de 
pe orice, să dau cu aspiratorul ca să culeg firele de păr. Radiaz-o 
pe Amy (plus Lydia și Nancy) și la drum. Dacă plec, o să fie bine. 
Chiar dacă Greta și Jeff bănuiesc cine sunt, atâta vreme cât nu-s 
prinsă în carne și oase e în regulă. Amy Elliott Dunne este un fel 
de yeti - râvnită și fantastică - și poveștile cețoase ale celor doi 
marțafoi din Ozarks or să fie imediat demontate. O să plec azi. 
Asta am decis când mi-am băgat capul pe ușa bibliotecii reci și 
puţin populate, unde sunt trei locuri goale la computere și intru 
online să văd ce mai e cu Nick. 

De când cu priveghiul, știrile despre Nick s-au tot repetat - 
aceleași informaţii iar și iar, tot mai gălăgioase, dar fără date 
noi. Însă azi e cumva altfel. Scriu numele lui Nick în căsuţa de 
căutare și văd că blogurile au luat-o razna, fiindcă soţul meu s-a 
îmbătat și a făcut un interviu dement, într-un bar, cu o fată 
oarecare, cu o minicameră. Doamne, idiotul nu se mai învaţă 
minte! 

CONFESIUNE VIDEO A LUI NICK DUNNE!!! 

NICK DUNNE, DECLARAȚII LA BETIE!!! 

Îmi sare inima din piept, la gât începe să-mi palpite o venă. 
Soţul meu și-a făcut-o iarăși cu mâna lui. 

Videoclipul se încarcă, și uite-l pe Nick. Are ochii somnoroși pe 
care-i face când bea, pleoapele grele, zâmbește așa, dintr-o 
parte, și arată ca o fiinţă umană. Pare fericit. „Soţia mea se- 
ntâmplă să fie cea mai mișto fată pe care am cunoscut-o 
vreodată. Câţi bărbaţi pot zice asta? M-am însurat cu cea mai 
misto fată pe care am cunoscut-o vreodată." 

Mi se strânge un pic stomacul. Nu mă așteptam la asta. 
Aproape zâmbesc. 

— Ce-i așa de mişto la ea? întreabă fata, din afara cadrului, cu 
o voce înaltă, voioasă, de studentă la petrecere. 

Nick se apucă să zică de vânătoarea de comori, cum era 
tradiția noastră, cum îmi aminteam mereu glume între noi și 
cum asta e tot ce i-a mai rămas de la mine, așa că a trebuit s-o 
finalizeze. A fost misiunea lui. 

— În dimineaţa asta am ajuns la capăt, zice cu voce răgușită. 
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A vorbit tare, peste gălăgie. O să se ducă acasă și-o să facă 
gargară cu apă caldă și sare, cum îl punea mereu maică-sa. 
Dacă aș fi acasă, m-ar ruga pe mine să-i potrivesc apa, fiindcă 
nu nimerește niciodată cantitatea potrivită de sare. 

— Și mi-am dat seama de multe. E singura persoană din lume 
care are puterea să mă surprindă, știi? Restul știu întotdeauna 
ce-or să zică, fiindcă zic toţi același lucru. Ne uităm toţi la 
aceleași emisiuni, citim chestii la fel, reciclăm totul. Dar Amy e 
perfectă în sine. Are, pur și simplu, puterea asta asupra mea. 

— Unde crezi că e acum, Nick? 

Soțul meu își privește verigheta și o răsucește pe deget de 
două ori. 

— Te simţi bine, Nick? 

— Adevărul? Nu. Mi-am dezamăgit cu totul soția. M-am purtat 
foarte rău. Sper doar că nu-i prea târziu. Pentru mine. Pentru 
noi. 

— Ai ajuns la capătul puterilor. Emoţional. 

Nick se uită drept în aparat. 

— O vreau pe nevasta mea. Vreau să fie aici, zice și trage aer 
în piept. Nu mă prea pricep să-mi exprim emoţiile. Știu asta. Dar 
o iubesc. Am nevoie să fie bine. Trebuie să fie bine. Trebuie să 
mă răscumpăr pentru multe în fața ei. 

— Ca de pildă? 

Râde, un hohot îndurerat care mi se pare atrăgător și acum. Îi 
spuneam, în vremuri mai bune, râsul de talk-show: scurta 
uitătură piezișă, degetul mare trecut degajat peste colțul gurii, 
chicotitul înăbușit, recuzita pe care un star de cinema șarmant o 
scoate la înaintare înainte de a povesti o istorioară de milioane. 

— Ca de pildă... nu-i treaba ta, zâmbește el. Trebuie să 
răscumpăr multe, atât. N-am fost un soț cum ar fi trebuit. Am 
avut câţiva ani mai grei și... m-am pierdut cu firea. N-am mai 
încercat. Am auzit, adică, de o sută de ori expresia asta: n-am 
mai încercat. Toată lumea știe că înseamnă finalul unui mariaj - 
e de manual. Dar chiar am încetat să încerc. Eu am fost de vină. 
Nu am fost bărbatul care trebuia să fiu. 

Are pleoapele grele și vorbește destul de greoi cât să se 
sesizeze că-i abţiguit. A trecut dincolo de stadiul de ameţeală, e 
la o băutură distanţă de beţie. Obraijii i s-au făcut roz de la 
alcool. Simt că mi se încălzesc degetele amintindu-mi de căldura 
pielii lui după ce-a băut câteva cocteiluri. 
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— Și cum te-ai putea răscumpăra? 

Camera se mișcă pentru o secundă; fata și-a luat paharul cu 
băutură. 

— Cum mă voi răscumpăra. Mai întâi o s-o găsesc și-o s-o 
aduc acasă. Poţi să te bazezi pe asta. După aceea? Orice vrea 
de la mine o să-i dau. De acum înainte. Fiindcă am ajuns la 
capătul vânătorii de comori și am fost pus în genunchi. Umilit. N- 
am mai văzut-o niciodată așa de clar pe soţia mea. N-am fost 
niciodată atât de sigur de ce trebuie să fac. 

— Dacă ai putea să vorbești cu Amy chiar în momentul ăsta, 
ce i-ai spune? 

— Te iubesc. O să te găsesc. O să te găsesc sigur... 

Imi dau seama că e pe punctul să zică replica lui Daniel Day- 
Lewis din U/timul mohican: „Rămâi în viaţă... o să te găsesc 
sigur.” Nu poate rezista să nu-și amestece sinceritatea cu un pic 
de dialog din filme. Il simt pe punctul s-o facă. Dar se abţine. 

— Te iubesc pentru totdeauna, Amy. 

Cât suflet a pus! Și cum nu seamănă deloc cu bărbatul meu! 

e 

Trei indivizi suferind de obezitate morbidă, pe scaune rulante 
motorizate, se află între mine și cafeaua de dimineaţă. Bucile li 
se revarsă peste chingile scaunelor, dar tot le mai trebuie încă o 
chiflă cu ou. Oamenii ăștia trei au parcat în fața mea, în șir, 
înăuntrul restaurantului McDonald's. 

De fapt, nu-mi pasă. Sunt voioasă, curios lucru, în ciuda 
schimbării de plan. Filmul și-a luat vânt online, iar reacţiile sunt 
surprinzător de pozitive. Optimism moderat: Poate tipul ăsta nu 
și-a omorât, până la urmă, nevasta. Asta e, cuvânt cu cuvânt, 
refrenul cel mai comun. Fiindcă, odată ce Nick și-a lăsat garda 
jos și a arătat un pic de emoție, atâta a trebuit. Nimeni n-ar 
putea să se uite la clip și să creadă că ar juca teatru. N-a fost 
vorba de o mimare amatoricească a durerii adânci și a 
disperării. Soțul meu mă iubește. Sau, cel puțin, mă iubea astă- 
noapte. In vreme ce-i plănuiam pieirea în căbănuța mea cea 
jegoasă, care duhnește a prosoape mucegăite, el mă iubea. 

Nu-i suficient. Știu asta, evident. Nu-mi pot schimba planul. 
Dar m-a făcut să cad pe gânduri. Soţul meu a terminat 
vânătoarea de comori și e îndrăgostit. Și e și teribil de tulburat: 
jur că i-am văzut un coș pe obraz. 
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Ajung la cabană și dau peste Dorothy, care-mi bate la ușă. 
Are părul ud de la arșiţă, pieptănat drept pe spate, ca al 
șmecherilor de pe Wall Street. Are obiceiul ăsta să-și șteargă 
buza de sus și să lingă apoi sudoarea rămasă pe degete, așa că 
degetul arătător i se ițește din gură ca un știulete de porumb 
uns cu unt când își întoarce spre mine fața. 

— Uite-o pe chiriașă, zice. 

Am întârziat cu plata. Două zile. Mai că-mi vine să râd: sunt 
restanţieră la chirie. 

— Scuze, Dorothy. Vin cu banii în zece minute. 

— Aştept, dacă nu te superi. 

— Nu știu dacă mai stau. S-ar putea să-o iau din loc. 

— Atunci îmi datorezi totuși banii pe două zile. Optzeci de 
dolari, te rog. 

Mă strecor cu capul aplecat în cabană, desfac centura cu 
bani. Mi-am numărat banii întinși pe pat de dimineaţă, am luat 
la rând toate bancnotele, cu grijă, ca într-un striptease 
economic și ațâțător, și marea revelaţie a fost că, nu știu cum, 
mi-au mai rămas doar 8 849 de dolari. Viaţa e scumpă. 

Când deschid ușa să-i dau banii lui Dorothy (au mai rămas 8 
769) îi văd pe Greta și pe Jeff zăbovind pe veranda lui Dorothy, 
urmărind traseul banilor. Jeff nu cântă la chitară, Greta nu 
fumează. Par să stea acolo numai ca să se poată uita mai bine 
la mine. Ambii îmi fac din mână, hei, drăguto, și le răspund fără 
vlagă. Închid ușa și încep să-mi fac bagajul. 

E straniu cât de puţine am pe lumea asta, când am avut atât 
de multe. Nu am tel de ouă sau castron de supă. Am cearșafuri 
și prosoape, dar nu și o pătură mai de Doamne-ajută. Am 
foarfecă, pentru a putea să-mi masacrez mai departe părul. Mă 
face să zâmbesc, fiindcă Nick, când ne-am mutat împreună, n- 
avea foarfecă. Foarfecă nu, fier de călcat nu, nici capsator, și ţin 
minte că l-am întrebat cum de se putea crede civilizat fără o 
foarfecă măcar, și a zis că nu e, evident, m-a luat pe sus, m-a 
zvârlit pe pat și s-a aruncat peste mine, și am râs, fiindcă mai 
eram încă Tipa Dezgheţată. În loc să mă gândesc ce însemna 
asta, am râs. 

Nimeni nu ar trebui să se mărite cu un bărbat care nu are o 
foarfecă decentă. Asta mi-ar fi sfatul. Duce la lucruri neplăcute. 

Îmi împăturesc și-mi bag hainele în rucsăcel - aceleași ţinute 
pe care le-am cumpărat și le-am păstrat în mașina de evadare 
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încă de acum o lună, ca să nu trebuiască să iau nimic de acasă. 
Imi bag în geantă periuţa de dinţi, calendarul, pieptenele, 
loțiunea de corp, somniferele cumpărate pe vremea când 
intenționam să mă sedez cu ele și să mă înec. Costumele de 
baie ieftine. Și toate astea durează foarte puţin. 

Imi pun mănușile de latex și mă apuc să curăț totul. Scot 
capacele de la ţevile de canalizare în căutarea firelor de păr 
blocate acolo. Nu cred că Greta și Jeff chiar știu cine sunt, dar 
dacă știu, n-aș vrea să las nicio urmă și, în timp ce-o fac, îmi zic 
necontenit: Uite ce pățești dacă te relaxezi, asta pătești dacă nu 
gândești mereu, mereu. Meriti să fii prinsă fiindcă te porți așa de 
prostește, dar dacă ai lăsat fire de păr și la recepție, ce te faci, 
și dacă ai lăsat amprente în mașina lui Jeff sau în bucătăria 
Gretei, ce-o să te faci atunci, de ce-ai crezut, măcar, că ai putea 
fi cineva care nu-și face griji? Îmi închipui cum răscolește poliţia 
cabanele, nu găsește nimic, și apoi, ca-n filme, pun prim-planul 
pe un firicel de păr de-al meu rătăcit pe fundul de ciment al 
piscinei, așteptând să mă condamne. 

Apoi mintea îmi sare în cealaltă parte: Sigur că n-o să apară 
nimeni ca să te caute aici. Poliţia n-ar avea decât declaraţiile 
câtorva neisprăviţi, care susţin că au văzut-o pe adevărata Amy 
Elliott Dunne într-o pensiune ieftină de căsuțe, în mijlocul 
sălbăticiei. Oameni mărunți dornici să se umfle în pene, asta or 
să presupună. 

La ușă se aude o bătaie hotărâtă. Cum ar bate un părinte 
înainte să deschidă larg ușa: /ocul ăsta e-al meu. Stau în mijlocul 
camerei și mă gândesc să nu răspund. Bum bum bum. Inteleg 
acum de ce atâtea filme de groază folosesc tehnica asta - 
bătaia misterioasă în ușă -, e fiindcă are greutatea unui coșmar. 
Nu știi ce-i acolo, dar știi că o să deschizi. Te-ai gândi la fel ca 
mine: oamenii răi nu bat niciodată la ușă. 

Hei, drăguță, știm că ești acasă, deschide! 

Imi scot mănușile de latex, deschid ușa și-i văd pe Jeff și 
Greta, cu soarele în spate și trăsăturile umbrite. 

— Hei, scumpă doamnă, putem intra? întreabă Jeff. 

— Eu de fapt... voiam să trec pe la voi, zic, încercând să sun 
insolentă, agasată. Plec în seara asta - sau mâine. Am primit un 
telefon de-acasă, trebuie să mă-ntorc acasă. 

— Acasă în Louisiana sau în Savannah? zice Greta. 

Ea și Jeff au vorbit despre mine. 
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— Louisi... 

— Nu contează, zice Jeff, lasă-ne să intrăm un pic, să-ți 
spunem la revedere. 

Pășește spre mine, mă gândesc să țip sau să-i trântesc ușa în 
nas, dar cred că niciuna din două n-ar merge. Mai bine să mă 
prefac că e totul în regulă și să sper că-i adevărat. 

Greta închide ușa și se lasă pe ea, iar Jeff începe să umble 
prin micul dormitor, apoi prin bucătărie, pălăvrăgind despre 
vreme. Deschizând uși și dulapuri. 

— Trebuie să scapi de tot; dacă nu, Dorothy o să-ţi păstreze 
garanţia. li place să rămână totul impecabil. 

Deschide frigiderul, se uită în congelator, în lădiță. 

— Nici să lași un borcan cu ketchup nu poţi. Mereu mi s-a 
părut aiurea. Ketchupul nu se strică. 

Deschide șifonierul și trage de așternuturile de la cabană, 
împăturite de mine, scutură cearșafurile. 

— Eu unul zgâlțâi mereu cearșafurile, zice, ca să mă asigur că 
n-a rămas nimic prin ele - vreo șosetă, chiloţi sau altceva. 

Deschide sertarul mesei de lângă pat, se lasă în genunchi și 
se uită până în fund, la perete. 

— Pare că ai făcut treabă bună, zice ridicându-se și zâmbind, 
ștergându-și palmele pe blugi. Ai luat tot. 

Mă cercetează cu privirea, din creștet până-n tălpi. 

— Unde-s, drăguță? 

— Unde-s ce? 

— Banii tăi, zice și ridică din umeri. Nu îngreuna treaba. lo și 
cu ea suntem în mare nevoie. 

Greta, în spatele meu, tace. 

— Am vreo douăzeci de dolari. 

— Minciună, zice Jeff. Plătești pentru toate, chiar și chiria, cu 
bani gheaţă. Greta te-a văzut cu teancul ăla de bani. Dă-i 
încoace și poți să pleci, n-o să ne mai vedem niciodată. 

— Chem poliţia. 

— Dă-i drumul, n-ai decât. 

Jeff așteaptă, cu brațele încrucișate și degetele mari băgate la 
subsuori. 

— Ochelarii tăi sunt falși, zice Greta. Sticlă simplă și atât. 

Nu răspund, doar mă uit la ea ţintă, sperând că o să dea 
înapoi. Aștia doi par destul de agitaţi ca să-și schimbe intenţiile, 
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să spună că au făcut bășcălie și după aceea să râdem și să știm 
cum stau lucrurile, dar să fim toţi de acord să ne prefacem. 

— Și părul, se văd rădăcinile, și-s blonde, mult mai drăguţ 
decât vopseaua - culoarea hamsterului -, iar tunsoarea aia, 
apropo, e groaznică, zice Greta. Te ascunzi tu de ceva. Nu știu 
dacă de-un gagiu sau ceva, dar la poliţie n-o să suni. Așa că dă- 
ne odată banii. 

— Te-a convins Jeff să te bagi în asta? 

— Eu l-am convins pe el. 

Dau să pornesc spre ușă, dar Greta mă blochează. 

— Lasă-mă să trec. 

— Dă-mi banii. 

Incerc să mă apropii de ușă, Greta se lansează spre mine, mă 
trântește de perete, cu o mână lăţită peste faţa mea, în timp ce 
cu cealaltă îmi ridică rochia și-mi smulge centura cu bani. 

— Greta, nu! Serios, încetează! 

Palma ei înfierbântată și sărată îmi cuprinde toată faţa, îmi 
strivește nasul; o unghie mă zgărie la ochi. Mă izbește iar de 
perete, dau cu capul și-mi mușc vârful limbii. Toată agitația asta 
se produce în mare tăcere. 

Am în mână partea cu cataramă a curelei, dar nu văd ca săo 
pot înfrunta, ochiul îmi lăcrimează prea tare, și îndată mi-o și 
trage din mână, lăsându-mi urme de unghii pe încheieturi. Mă 
mai împinge o dată și deschide fermoarul, frunzărește 
bancnotele. 

— Să mor eu, zice numărând, sunt mai bine de-o mie aici, 
vreo două sau trei. Să-mi trag palme! Măi fată, ai jefuit vreo 
bancă? ; 

— O fi făcut-o, zice Jeff. Aștia nu-s bani munciti. 

Dacă aș fi într-un film, într-unul dintre filmele lui Nick, i-aș da 
un dos de palmă în nas Gretei, aș dobori-o la pământ 
însângerată și inconștientă, apoi l-aș culca la pământ pe Jeff cu 
o bucată „din fundul grădinii”. Dar adevărul e că nu știu să mă 
bat, ei sunt doi și nu pare să merite. O să mă arunc spre ei și-or 
să mă ţină de încheieturi în vreme ce-o să mă stropșesc și-o să 
mă zbat ca un copil, sau or să se enerveze pe bune și-or să mă 
bată de-mi sună apa în cap. N-am mai fost lovită. Mă tem să fiu 
rănită de altcineva. 

— Vrei să chemi poliția? Dă-i drumul și caut-o, zice iarăși Jeff. 

— Pizda mă-ctii, șoptesc. 
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— Scuze pentru toată chestia, zice Greta. În următorul loc 
unde te duci să fii mai atentă, bine? Să n-arăţi ca o fată care 
călătorește singură și încearcă să se ascundă. 

— O să te descurci, zice Jeff. 

Mă bate ușurel pe braţ și pleacă amândoi. 

Pe masa de lângă pat au rămas o monedă de-un sfert de 
dolar și una de zece cenți. Mărunțișul ăsta sunt toţi banii pe 
care-i mai am pe lume. 


41. Nick Dunne 


Nouă zile de la disparitie 


Bună dimineața! M-am ridicat în capul oaselor pe pat, cu 
laptopul lângă, bucurându-mă de evaluările online ale interviului 
meu ad-hoc. Mi se zbătea un pic ochiul stâng și eram un pic 
mahmur după atâta scotch ieftin, dar restul din mine se simțea 
destul de satisfăcut. Noaptea trecută am aruncat prima 
momeală ca să-mi ademenesc nevasta înapoi. Îmi pare rău, o să 
mă răscumpăr, o să fac tot ce vrei de acum înainte, o să arăt 
lumii cât de specială ești. 

Fiindcă, dacă Amy nu decidea să se arate, eram terminat. 
Detectivul lui Tanner (un tip slăbănog, curățel, nu genul pilangiu 
și morocănos la care sperasem) nu adusese până acum nimic 
nou - consoarta mea se făcuse nevăzută într-un mod impecabil. 
Trebuia s-o conving pe Amy să se întoarcă la mine, s-o 
copleșesc cu complimente și capitulări. 

Dacă reacţiile erau vreun indicator, mă aflam pe drumul cel 
bun, fiindcă reacţiile erau bune. Erau foarte bune. 


Topitu-s-a Omul de Gheață! 
STIAM că e un tip de treabă! 

În vino veritas! 

Poate n-a omorât-o până la urmă. 
Poate n-a omorât-o până la urmă. 
Poate n-a omorât-o până la urmă. 
Și nu-mi mai spuneau Lance. 
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Afară, lângă casă, cameramanii și jurnaliștii se agitau, voiau o 
declaraţie de la tipul care Poate N-a Omorât-o Până la Urmă. Imi 
țipau la jaluzelele coborâte: Hei, Nick, zi-ne despre Amy. Haide, 
Nick, zi-ne despre vânătoarea de comori. Pentru ei nu era decât 
o umflare și mai mare a ratei de vizionare, dar totuși mult mai 
bine decât Nick, ţi-ai omorât soția? 

Și apoi, deodată, au început să strige numele lui Go - o 
iubeau pe Go, nu știa să-și controleze expresia, știai dacă e 
tristă, furioasă, îngrijorată; puneai un subtitlu la imaginea ei și 
aveai o poveste întreagă. Margo, fratele tău e nevinovat? Margo, 
spune-ne despre... Tanner, e nevinovat clientul tău? Tanner... 

S-a auzit soneria și am deschis ascunzându-mă după ușă, 
fiindcă arătam vai de capul meu; părul vâlvoi și boxerii atârnând 
și-ar fi spus povestea lor proprie. Noaptea trecută, pe film, 
arătam abţiguit la modul adorabil, păream un tip ametit și 
sincer. Acum arătam ca un beţivan. Am închis ușa și am 
așteptat încă două opinii favorabile despre realizarea mea. 

— Niciodată, dar niciodată să nu mai faci una ca asta, a 
început Tanner. Ce dracu’ e cu tine, Nick? Imi vine să-ţi pun un 
ham din cele pentru copii mici. Cât de prost poţi să fii? 

— Ai văzut comentariile pe net? Oamenilor le place. Schimb 
opinia publicului, cum mi-ai zis să fac. 

— Nu se face așa ceva într-un mediu necontrolat, a zis. Dacă 
fata aia lucra pentru Ellen Abbott? Dacă se apuca să te întrebe 
lucruri mai dificile decât Ce-a; vrea să-i spui soției tale, puișorule 
drăgălaș? 

A zis asta fredonând cuvintele cu voce piţigăiată de fetiță. Pe 
sub pojghiţa de bronz artificial faţa i se înroșise, ceea ce îi dădea 
o nuanţă radioactivă. 

— Am avut încredere în instinctele mele. Sunt jurnalist, 
Tanner, trebuie să admiţi că, totuși, recunosc cât de cât praful în 
ochi. Ea a fost drăguță pe bune. 

S-a așezat pe sofa și a ridicat picioarele pe divanul care n-ar fi 
trebuit să se răstoarne niciodată din proprie iniţiativă. 

— Mda, păi și nevastă-ta era așa odată, a zis. Și Andie. Ce-ţi 
mai face obrazul? 

Încă durea; mușcătura a părut să zvâcnească atunci când mi- 
am amintit de ea. M-am întors spre Go, căutând sprijin. 
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— N-a fost o mișcare isteaţă, Nick, a spus ea, așezându-se 
față în faţă cu Tanner. Ai avut mare, mare noroc... a ieșit foarte 
bine, asta-i drept, dar putea să nu iasă. 

— Voi faceţi prea mult caz. Nu putem și noi să ne bucurăm un 
moment de o veste bună? Treizeci de secunde de vești bune în 
ultimele nouă zile? Vă rog? 

Tanner s-a uitat la ceas, ostentativ. 

— Bun, dă-i drumul. 

Când am început să vorbesc, a înălţat arătătorul, a scos 
sunetul acela, mm-mm, pe care îl fac adulţii când copiii încearcă 
să-i întrerupă. Degetul i s-a îndoit încetișor și a aterizat pe sticla 
ceasului. 

— OK, treizeci de secunde. Ţi-a plăcut? 

S-a oprit ca să vadă dacă am de gând să spun ceva - tăcerea 
apăsătoare pe care o lasă un profesor să se coboare după cea 
întrebat elevul care deranjează a; terminat cu vorbituh 

— Acum avem de discutat. Suntem într-o situaţie în care 
coordonarea excelentă este de o importanţă absolută. 

— De acord. 

— O, mersi, a zis, ridicând sprânceana. Vreau să merg la 
poliţie cât de curând, legat de conţinutul magaziei. În vreme ce 
hoi polloii!! te... 

Doar hoi polloi, am gândit, nu hoi polloii, articulat. Amy mă 
învățase asta. _ 

— ... iubesc iarăși. Sau, pardon, nu iarăși. In sfârșit. Reporterii 
au descoperit casa lui Go și nu mă simt în siguranţă dacă las 
nedezvăluit, mai mult, conţinutul magaziei. Soții Elliott sunt...? 

— Nu mai putem conta pe sprijinul lor, am zis. Deloc. 

Încă o pauză. Tanner a decis să nu-mi ţină lecţii, ori să întrebe 
ce se întâmplase măcar. 

— Trebuie să atacăm deci, am zis simţindu-mă de neatins, 
furios și gata. 

— Nick, o întorsătură bună să nu crezi că te face 
indestructibil, a spus Go și mi-a băgat în mână niște pastile 
analgezice din poșeta ei. Scapă de mahmureală. Azi trebuie să 
fii alert. 

— O să fie bine, i-am zis. Am aruncat pe gât pastilele și m-am 
întors spre Tanner. Ce facem? Hai să plănuim. 


17 în greaca veche, sensul termenului este de „cei mulți, majoritate a populaţiei”; în 
engleză expresia a fost preluată, peiorativ, cu sensul de „plebe, gloată”. 
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— Bun, uite care-i treaba. E incredibil de neortodox, dar ăsta-s 
eu. Mâine facem un interviu cu Sharon Schieber. 

— Uau, asta-i... ești sigur? 

Nu mi-aș fi putut dori ceva mai bun decât Sharon Schieber: o 
femeie (ca să-mi dovedesc capacitatea de a avea relaţii 
respectuoase cu persoane dotate cu vagin) de la o televiziune 
națională (cu impact mai mare decât cele prin cablu), cu succes 
la public (între 30 și 55 de ani). Se știa că mai vântură ocazional 
apele tulburi ale jurnalismului de investigaţie criminalistică, dar 
când o făcea, o făcea după tot tipicul. Acum doi ani luase sub 
aripa ei o mamă tânără, încarcerată pentru că-și zgâlțâise 
copilașul până ce murise. Sharon Schieber prezentase o 
pledoarie de apărare întreagă - foarte emoţională totodată - pe 
parcursul mai multor seri. Femeia e acum din nou în Nebraska, 
acasă, s-a recăsătorit și așteaptă iarăși un copil. 

— Sigur. A intrat în contact cu noi după ce s-a răspândit filmul 
acela pe net. 

— Deci a ajutat, am zis fără să mă pot abţine. 

— Ţi-a dat un unghi interesant: era clar, înainte de film, că tu 
ai făcut-o. Acum există o oarecare șansă să n-o fi făcut. Nu știu 
cum ai reușit să arăţi autentic în cele din urmă... 

— Fiindcă noaptea trecută chiar a avut un scop: aducerea 
înapoi a lui Amy, a zis Go. A fost o manevră ofensivă. Pe când 
înainte era doar emoție indulgentă, nemeritată, fără 
ingenuitate. 

l-am zâmbit în semn de mulţumire. 

— Ei, ţineţi minte și pe mai departe că toate astea au un scop, 
a spus Tanner. Nick, nu vorbesc aiurea: așa ceva e complet 
neortodox. Majoritatea avocaţilor ţi-ar zice să-ți ţii gura închisă. 
Dar am tot vrut să încerc așa ceva. Presa a saturat mediul 
justiției. Cu atâta internet, Facebook, YouTube nu mai există 
deja juriu neinfluențat. Nu se mai decide după probatoriu. 
Optzeci, nouăzeci la sută dintr-un caz e decis de dinainte să 
ajungi în sala de judecată. Așa că de ce n-am folosi asta, ca să 
controlăm povestea. Dar e un risc. Vreau ca orice cuvânt, orice 
gest, orice crâmpei de informaţie să fie planificate din timp. Însă 
trebuie să fii natural, să te placă lumea, altfel ne-am aprins paie 
în cap. 

— O, ce simplu sună, am zis. Controlat sută la sută, dar totuși 
autentic. 
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— Trebuie să fii extrem de atent cu ce spui, și îi vom zice lui 
Sharon că la anumite întrebări n-o să răspunzi. Oricum o să ţi le 
pună, dar o să te învăţăm cum să spui fiinacă ar afecta 
investigațiile poliției, nu pot, din păcate, oricât aș vrea, să 
răspund acum la asta - și s-o zici convingător. 

— Ca un câine vorbitor. 

— Sigur, ca un câine vorbitor care nu vrea să ajungă la 
închisoare. O convingem pe Sharon Schieber să te preia ca pe o 
cauză, Nick, și ne-am scos. E incredibil de neortodox, dar ăsta-s 
eu, a zis iarăși Tanner. 

li plăcea replica; era muzica lui de fundal. S-a oprit și a 
încruntat sprânceana, gest cu care se pretindea căzut pe 
gânduri. Urma să adauge ceva ce n-avea să-mi placă. 

— Ce-i? am întrebat. 

— Trebuie să-i spui lui Sharon Schieber despre Andie - fiindcă 
o să iasă la iveală, o să iasă oricum. 

— Chiar când oamenii au început în sfârșit să mă placă. Vrei 
să renunţ la asta? 

— Îți jur, Nick - ai idee câte cazuri am avut? Întotdeauna, 
cumva - întotdeauna iese la iveală. În felul ăsta avem control. Îi 
spui despre Andie și-ţi ceri scuze. Îţi ceri scuze, ca și cum viaţa 
ta ar depinde de asta. Ai avut o aventură, ești bărbat, un bărbat 
prost și slab. Dar îţi iubești soţia și o să te revanșezi față de ea. 
Faci interviul și o să fie transmis în seara următoare. Conţinutul 
e sub embargou, așa că postul nu poate să facă reclamă la 
părţile cu aventura cu Andie. Pot doar să menţioneze cuvântul 
bombă. 

— Deci le-ai spus deja despre Andie? 

— Doamne sfinte, nu. Le-am zis așa: Avem o bombă numai 
bună pentru voi. Așa că faci interviul și avem cam douăzeci și 
patru de ore. Și, chiar înainte să fie dat pe post, le spunem lui 
Boney și Gilpin despre descoperirea din magazie. O, mă; să fie, 
le-am pus cap la cap toate pentru voi; Amy e vie și i-a inscenat 
asta lui Nick! E nebună, geloasă și l-a aranjat! Of, lume! 

— De ce nu i-aș spune lui Sharon Schieber, atunci, că mi-a 
copt-o Amy? 

— Motivul unu: mărturisești despre Andie, implori iertare, 
națiunea e înclinată să te ierte, o să le pară rău pentru tine - 
americanilor tare le plac păcătoşii pocăiţi. Dar nu poţi să-ți faci 
soția să dea prost; nimeni nu vrea să-l vadă pe bărbatul 
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adulterin dând vina pe soţie pentru tot. Lasă pe altcineva s-o 
facă, în ziua următoare: surse apropiate ale poliției declară că 
soţia lui Nick - cea pe care s-a jurat că o iubește din toată inima 
- a pus totul la cale! Televiziune de cea mai bună calitate. 

— Și motivul doi? 

— Este prea complicat să explicăm cum anume te-a aranjat 
Amy. Nu putem într-o clipită. Nu dă bine la TV. 

— Mi se face rău, am zis. 

— Nick, este..., a început Go. 

— Știu, știu, trebuie făcut. Dar îţi imaginezi cum e, cel mai 
mare secret al tău să trebuiască să-l spui lumii? Știu că n-am 
încotro. Și, în cele din urmă, o să fie bine pentru noi. E singurul 
fel în care Amy s-ar putea întoarce, am spus. Vrea să fiu umilit 
public... 

— Pedepsit, m-a întrerupt Tanner. Umilit sună ca și cum ţi-ar 
părea rău de tine însuți. 

— ... Și să-mi cer iertare public, am continuat. Dar o să fie al 
dracului de oribil. 

— Înainte să continuăm, vreau să fiu sincer în privinţa asta, a 
zis Tanner. Să spui poliţiei întreaga poveste - cu Amy care i-a 
înscenat lui Nick toate astea - reprezintă un risc. Majoritatea 
polițiștilor decid că un suspect e vinovatul și nu se mai lasă 
clintiţi. Nu-s deschişi la alte variante. Există deci riscul să le 
spunem și ei să ne râdă în faţă și să te aresteze - și apoi, 
teoretic, le-am oferit și o idee despre apărarea noastră. Așa că 
pot plănui exact cum s-o distrugă la proces. 

— OK, stai, sună rău, foarte rău, Tanner, a făcut Go. Rău la 
modul la care nu trebuie făcut sub nicio formă. 

— Stai să termin. Unu, cred că ai dreptate, Nick. Boney nu-i 
convinsă că ești ucigașul, Nick. Cred că ar fi deschisă la o teorie 
alternativă. Are reputaţie de poliţist cinstit. Și cu instincte bune. 
Am stat de vorbă cu ea și am simţit o vibraţie pozitivă. Cred că 
probele o duc în direcţia ta, dar intuiţia îi spune că ceva nu-i 
cum trebuie. Oricum, dacă e să se ajungă la proces, n-aș folosi 
chestia cu înscenarea lui Amy ca apărare. 

— Cum adică? 

— Ti-am mai zis, e prea complicat, juriul n-o să poată urmări 
toate ițele. Dacă nu dă bine la TV, crede-mă, nici pentru un juriu 
n-o să dea bine. Mergem cu o poveste mai simplă: polițiștii sunt 
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incompetenți și vor să ţi-o tragă, totul e circumstanţial, și dacă 
mănușa nu se potrivește ca turnată, atunci bla bla bla. 

— Bla bla bla ăsta-mi dă multă încredere, am zis. 

Tanner a schiţat un zâmbet. 

— Juraţii mă iubesc, Nick. Sunt unul dintre ei. 

— Eşti opusul, Tanner. 

— Formulez invers: le-ar plăcea să creadă că sunt ca mine. 

e 

Tot ce făceam acum, făceam în fața micilor grupuri de 
paparazzi cu bliţuri, așa că Go, Tanner și cu mine am ieșit din 
casă scăldați în zgomot și lumină. („Nu vă uitaţi în jos”, ne 
sfătuise Tanner, „nu zâmbiţi, dar nici nu arătaţi rușinaţi. Nu dați 
buzna, mergeţi normal, lăsaţi-i să-și facă pozele și închideţi 
portiera înainte să vă scape vreo înjurătură. După aceea puteţi 
să-i faceţi în toate felurile.”) Am pornit-o spre St. Louis, unde 
urma să se ţină interviul, ca să mă pregătesc cu soţia lui Tanner, 
Betsy, o fostă prezentatoare TV devenită avocat. Ea era celălalt 
Bolt din Bolt & Bolt. 

Eram un șir indian ce te băga în sperieţi: Tanner și cu mine, 
urmați de Go, urmată de vreo jumătate de duzină de echipe de 
știri în dubiţe, dar, când Arcada’? s-a ivit la orizont, deja nu mă 
mai gândeam la paparazzi. 

Când am ajuns la apartamentul de hotel al lui Tanner eram 
deja gata să-mi dau silinţa, să fac ce trebuie ca să iasă ca lumea 
interviul. Tânjeam, din nou, după o coloană sonoră: un montaj 
cu mine pregătindu-mă pentru lupta cea mare. Care-i 
echivalentul mental al unui sac de box? 

O negresă superbă, de un metru optzeci, a deschis ușa. 

— Bună, Nick. Sunt Betsy Bolt. 

În mintea mea Betsy fusese o blondină minionă, o frumuseţe 
albă, sudistă. 

— Nicio grijă, toată lumea e surprinsă când mă cunoaște, a 
râs Betsy, surprinzându-mi privirea și strângându-mi mâna. 
Tanner și Betsy, parcă am fi în Ghidul Oficial Al Tânărului de la 
Colegiu, nu? 

— Manualul Tânărului de la Colegiu, a corectat-o Tanner, 
sărutând-o pe obraz. 

— Vezi? Chiar știe. 


18 The Gateway Arch, monument arhitectural emblematic pentru orașul St. Louis. 
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Ne-a condus înăuntrul apartamentului, unul impresionant - 
cameră de zi luminată de geamuri cât peretele, cu dormitoare 
prelungindu-se pe laterale. Tanner se jurase că nu poate sta la 
Days Inn, în Carthage, din respect pentru părinţii lui Amy, dar eu 
și Go îl suspectaserăm că nu putea să stea în Carthage fiindcă 
cel mai apropiat hotel de cinci stele se afla în St. Louis. 

Am început cu preliminariile: discuţii amabile despre familia 
lui Betsy, facultate, carieră (totul de-a dreptul minunat, zece pe 
linie, extraordinară), ceva de băut la toată lumea (sucuri și 
Clamato - eu și Go ajunseserăm să credem despre Clamato că 
era o infatuare de-a lui Tanner, un chiţibuș despre care credea 
că-i dă un plus de personalitate, cum purtam eu în facultate 
ochelari falși). Apoi Go și cu mine ne-am cufundat în canapeaua 
de piele, Betsy s-a așezat în fața noastră, cu picioarele pe-o 
parte, lipite, ca o linie oblică. Drăguţă/profesionistă. Tanner a 
început să se plimbe prin spatele nostru, ascultând. 

— Bun, așadar, Nick, a zis Betty, o să fiu onestă, da? 

— Da. 

— Tu și televizorul. În afară de chestia aia dată pe blog, din 
bar, chestia de pe Whodunnit.com, ești infect. 

— De asta am intrat în presa scrisă, am zis. Cum văd o 
cameră, cum îmi îngheață faţa. 

— Exact, a spus Betsy. Arăţi ca un antreprenor de pompe 
funebre, așa ești de țeapăân. Am totuși o șmecherie ca să 
rezolvăm asta. 

— Pileală? am zis. La chestia cu blogul a funcţionat. 

— Aici n-o să meargă, a răspuns Betsy și a început să 
aranjeze o cameră video. M-am gândit să facem o tură de probă 
mai întâi. O să te întreb ce-o să te întrebe probabil și ea, și tu 
răspunzi cum ai răspunde în mod normal. Așa putem ști cât de 
tare te îndepărtezi de ce trebuie. 

A râs din nou. 

— Stai așa. 

Purta o rochie albastră, mulată, și a scos, dintr-o poșetă 
supradimensionată de piele, un șirag de perle. Uniforma Sharon 
Schieber. 

— Tanner? 

Soţul i-a potrivit la gât perlele și, când au fost la locul lor, 
Betsy a zâmbit larg. 


VP - 322 


— Țintesc la autenticitatea absolută. În afară de accentul meu 
de Georgia. Și de faptul că-s negresă. 

— Doar pe Sharon Schieber o văd înaintea ochilor, am zis. 

A dat drumul la cameră, s-a așezat în fața mea, a expirat, a 
privit în jos și apoi în sus. 

— Nick, au fost multe discrepanțe în acest caz, a rostit Betsy 
cu vocea afectată, de emisiune tv, a lui Sharon. Pentru început, 
poți descrie telespectatorilor parcursul acelei zile în care soția ta 
a dispărut? 

— Aici, Nick, vorbeşti doar de micul dejun aniversar pe care l- 
ați luat, ne-a întrerupt Tanner. Fiindcă asta se știe deja. Dar nu 
zici nimic despre intervale orare, nu aduci în discuţie nimic 
despre ce-a fost înainte sau după micul dejun. Pui accent doar 
pe ultima și minunata masă pe care ai luat-o cu soţia. OK, dă-i 
drumul. 

— Da. 

Mi-am dres vocea. Aparatul de filmat clipea din luminiţa roșie; 
Betsy își arbora expresia întrebătoare de jurnalistă. 

— Aă, după cum știți, era a cincea noastră aniversare, și Amy 
s-a trezit devreme ca să facă clătite... 

Braţul lui Betsy a ţâșnit și am simţit o înțepătură, brusc, pe 
obraz. 

— Ce mama dracului? am zis, încercând să-mi dau seama ce 
se întâmplase. 

In poală aveam o acadea umplută. Am luat-o în palmă. 

— De fiecare dată când te încordezi, de fiecare dată când îţi 
transformi fața aia frumoasă într-o mască de cioclu, o să te 
lovesc cu o acadea, a explicat Betsy, de parcă ar fi fost cât se 
poate de rezonabil. 

— Și asta ar trebui să mă încordeze mai puțin? 

— Funcţionează, a intervenit Tanner. Așa m-a educat și pe 
mine. Dar în mine parcă a dat cu pietre. 

Au schimbat zâmbete conjugale, gen hai, tu! Îmi dădeam 
seama deja: erau unul dintre cuplurile acelea care păreau să 
joace continuu în propria lor emisiune matinală. 

— Incepe din nou, dar mai dezvoltă pe tema clătitelor, a zis 
Betsy. Erau preferatele tale? Sau ale ei? Și ce făceai în 
dimineața aceea pentru nevasta ta, în timp ce ea îţi făcea 
clătite? 

— Dormeam. 
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— Aveai vreun cadou pentru ea? 

— Incă nu-i cumpărasem. 

— Măi, măi, a zis și și-a dat ochii peste cap, cu faţa îndreptată 
spre soţul ei. Atunci trebuie să complimentezi tare, tare mult 
clătitele alea, OK? Și trebuie să insiști că urma să te duci să-i iei 
cadou. Fiindcă știu că n-aveai de gând să te întorci acasă cu 
mâna goală. 

Am început iar, și am descris tradiția noastră cu clătitele, care 
nu era tocmai o tradiţie, am descris și cât de atentă și minunată 
era Amy la ales daruri (încă o acadea m-a plesnit peste nas în 
momentul ăsta, și mi-am descleștat îndată fălcile) și cum eu, 
bărbat gogoman („Neapărat să bagi pe linia asta, cu soțul 
neisprăvit”, m-a sfătuit Betsy) încă mă mai străduiam să apar cu 
ceva care să-i ia ochii. 

— Nici măcar nu-i plăceau cadourile scumpe sau 
extravagante, am început, și pe loc Tanner a aruncat în mine cu 
un ghemotoc de hârtie. 

— Ce-i? 

— Trecutul. Termină naibii să vorbeşti la trecut despre 
nevastă-ta. 

— Înţeleg că aţi avut niște neînţelegeri voi doi, a continuat 
Betsy. 

— Au fost câţiva ani mai grei, și ne-am pierdut amândoi 
slujbele. 

— Bun, da! a exclamat Tanner. Amânaoi. 

— Apoi ne-am mutat aici să ajutăm la îngrijirea tatei, care are 
Alzheimer, și a mamei mele răposate, care a avut cancer. Plus 
că am avut mult de lucru la noua mea slujbă. 

— Bun, Nick, bun, a zis Tanner. 

— Nu uita să menţionezi cât de apropiat erai de mama ta, a 
spus Betsy, cu toate că nu discutasem cu ea despre mama. N-o 
să se apuce nimeni să conteste asta, nu? N-ai fost abuzat în 
familie sau ceva, sper? 

— Nu, eram foarte atașat de mama. 

— Bine, a zis Betsy. Referă-te mult la ea, în cazul ăsta. Și 
spune că deții barul împreună cu sora ta - întotdeauna 
menţionează-ți sora când aduci vorba despre bar. Dacă deții un 
bar singur, ești fustangiu; dacă-l deţii cu scumpa ta soră 
geamănă, ești... 

— Irlandez. 
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— Continuă... 

— Și totul s-a adunat... am început. 

— Nu, a zis Tanner. Sugerează că s-ar fi adunat ceva până la 
un punct de explozie. 

— Și am ieșit un pic de pe drumul cel bun, dar mă gândeam la 
aniversarea noastră de cinci ani ca la un moment pentru a 
reînvia relaţia noastră... 

— Restabili relația noastră! a exclamat Tanner. Reînviată 
înseamnă că era moartă. 

— Restabili relaţia noastră. 

— Și cum intră în poza asta cu reconcilierea regulatul unei 
tipe de douăzeci și trei de ani? a întrebat Betsy. 

Tanner a aruncat o acadea înspre ea. 

— Îţi ieși din personaj, Bets. 

— Scuze, băieţi, dar sunt femeie și toată chestia miroase a 
rahat de la o poștă. Restabilește relaţia, te rog. Fata aia era încă 
în peisaj când a dispărut Amy. Femeile or să te urască, Nick, 
dacă nu înghiţi gălușca. Fii franc, n-o lungi. Poţi completa cu 
asta ce-ai spus deja: Ne-am pierdut slujbele, părinții mei erau pe 
moarte. Și am dat-o în bară. Am dat-o în bară urât de tot. Nu 
mai știam cine sunt, și a trebuit s-o pierd pe Amy ca să-mi dau 
seama de asta. Trebuie să recunoști că ești un nemernic și că 
totul a fost din vina ta. 

— Adică ce-ar trebui în general să facă bărbaţii, am zis. 

Betsy a aruncat spre tavan o uitătură agasată. 

— Și asta-i o atitudine, Nick, cu care ar trebui să fii foarte 
atent. 


42. Amy Elliott Dunne 


Zece zile de la dispariție 


N-am o leţcaie și sunt fugară. Ce-al dracului de dramatic! 
Doar că stau în Festiva mea, la capătul unei parcări al unui vast 
complex de restaurante fast-food de pe malul râului Mississippi, 
cu mirosul de sare și de carne de crescătorie plutind în briza 
caldă. S-a făcut seară de-acum - am pierdut ore - dar nu mă pot 
mișca. Nu știu încotro. Mașina parcă se face tot mai mică - sunt 
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silită să mă ghemuiesc ca un fetus, altfel picioarele mi se duc la 
culcare. Sunt sigură că noaptea asta n-o să dorm. Portiera e 
încuiată, dar tot mai aștept bătaia cu degetul în geam, și știu că 
o să ridic privirea și-o să văd ori un criminal în serie cu dinţi 
strâmbi și dulce la vorbă (n-ar fi ironic să fiu omorâtă de-a 
binelea?) ori un chip sever de poliţist care-mi cere actele. (N-ar 
fi și mai rău să fiu descoperită într-o parcare, ca o vagaboandă?) 
Firmele strălucitoare ale restaurantelor nu se sting niciodată pe- 
aici; parcarea e luminată ca un teren de fotbal - mă gândesc 
iarăși la sinucidere, la cum petrece un prizonier sinucigaș 
douăzeci și patru de ore pe lumină continuă, un gând înfiorător. 
Rezervorul mi-e plin doar pe mai puţin de-un sfert, și mai 
înfiorător: trebuie să aleg cu atenţie direcţia. Cam o oră aș 
putea merge, în orice direcţie. La sud e Arkansas, la nord lowa, 
spre vest m-aș întoarce la Ozarks. Sau aș putea s-o apuc spre 
est, să trec râul în Illinois. Pe oriunde m-aș duce dau de râu. Il 
urmăresc eu sau mă urmărește el pe mine. 
Știu, deodată, unde trebuie să mă duc. 


43. Nick Dunne 


Zece zile de la dispariție 


Ne-am petrecut ziua cu interviul în dormitorul liber al familiei 
Tanner, pregătindu-mi replicile, retușându-mi aspectul. Betsy și- 
a făcut de lucru cu hainele mele, apoi Go mi-a tăiat părul de 
peste urechi cu o forfecuţă de unghii, în timp ce Betsy a încercat 
să mă convingă să folosesc fard - sub formă de pudră - ca să 
nu-mi mai lucească pielea. Am vorbit cu toţii încet, fiindcă 
echipa lui Sharon își făcea pregătirile afară; interviul avea să se 
țină în camera de zi, cu priveliște spre Arcada St. Louis. Poarta 
Vestului. Nu știu ce voia să însemne, dacă nu vreun simbol vag 
al centrului ţării: Ești aici. 

— Măcar un pic de pudră îţi trebuie, Nick, a zis în cele din 
urmă Betsy, venind cu aplicatorul la mine. Îţi transpiră nasul 
când devii agitat. Nixon a pierdut alegerile din cauza nasului 
asudat. 

Tanner a supravegheat totul, ca un dirijor. 
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— Nu prea mult pe partea aia, Go, tot zicea. Betsy, ai grijă 
mare cu pudra aia, mai bine prea puţină decât prea multă. 

— Mai bine-l tratam cu botox, a spus ea. 

Se pare că botoxul e la fel de bun la transpiraţie abundentă ca 
și la riduri - unii dintre clienţii lor își făcuseră niște injecții la 
subsuoară înaintea proceselor, și deja îmi sugerau așa ceva și 
mie. Blând, doar o sugestie, dacă ajungem la proces. 

— Mda, de-abia aştept să afle presa că mi-am făcut 
tratamente cu botox în timp ce soţia mea a fost dată dispărută, 
am zis. Este dată dispărută. 

Știam că Amy nu e moartă, dar știam și că e atât de departe 
de raza mea de acţiune că ar fi putut să și fie. Era o soţie la 
timpul trecut. 

— Ai prins-o, a zis Tanner. Data viitoare s-o faci înainte să-ți 
iasă pe gură. 

La cinci după-amiaza a sunat telefonul lui Tanner; s-a uitat pe 
ecran. 

— Boney, a zis, trimițând apelul la mesageria vocală. O sun 
după aceea. 

Nu mai voia ca și alte informaţii, întrebări și bârfe să ne 
forțeze să reformulăm mesajul. Am fost de acord: n-o voiam pe 
Boney în cap chiar atunci. 

— Sigur n-ar trebui să vedem ce vrea? a întrebat Go. 

— Vrea să mă mai zgâlțâie un pic, am zis. O sunăm noi, în 
câteva ore. Poate aștepta. 

Ne-am reluat poziţia, o asigurare în grup că nu era nimic 
îngrijorător cu apelul acela. In încăpere, timp de jumătate de 
minut, s-a lăsat tăcerea. 

— Trebuie să zic că sunt ciudat de încântată s-o cunosc pe 
Sharon Schieber, a zis în cele din urmă Go. O doamnă cu stil. Nu 
cum e Connie Chung aia. 

Am râs, asta fiind și intenţia replicii. Mama noastră o iubise pe 
Sharon Schieber și n-o suportase pe Connie Chung - n-o uitase 
niciodată după ce o luase la trei păzeşte la TV pe mama lui Newt 
Gigrich, ceva despre cum Newt o făcuse c-ă-ţ-e-a pe Hillary 
Clinton. Nu mai ţin minte interviul, doar enervarea mamei. 

La șase am intrat în cameră, unde fuseseră așezate două 
scaune faţă în față, cu Arcada pe fundal și sincronizarea aleasă 
precis pentru ca Arcada să strălucească, dar fără ca razele de 
soare ale asfinţitului să bată în ferestre. Unul dintre cele mai 
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importante momente ale vieţii mele, am cugetat, este dictat de 
unghiul din care bate soarele. O producătoare al cărei nume n- 
aveam să mi-l amintesc a înaintat spre noi țăcănind din tocurile 
primejdios de înalte și mi-a explicat la ce trebuia să mă aștept. 
Întrebările puteau fi puse de mai multe ori, ca interviul să pară 
cât mai curgător și ca să-i permită lui Sharon să aibă reacție. Nu 
puteam vorbi cu avocatul înainte să răspund. Puteam reformula 
răspunsul, dar nu să-i alterez substanţa. Aici e niște apă, hai să- 
ți punem microfonul. 

Am început să ne apropiem de scaun, iar Betsy m-a tras de 
braţ. Când am coborât privirea, mi-a arătat buzunarul, plin de 
acadele. 

— Nu uita..., a zis și a agitat arătătorul în semn de avertizare. 

Deodată ușa camerei de zi s-a deschis și a intrat Sharon 
Schieber, pășind grațios, de parcă ar fi purtat-o un echipaj de 
lebede. Era o femeie frumoasă, o femeie care nu arătase 
niciodată, probabil, ca o fată. O femeie al cărei nas nu transpira. 
Avea păr des, închis la culoare, și ochi căprui, uriași, care 
puteau fi inocenți, ca de porumbiţă, dar și teribil de maliţioși. 

— E Sharon! a zis Go într-o șoaptă entuziastă, încercând s-o 
imite pe mama. 

Sharon s-a întors spre Go și a înclinat maiestuoasă din cap, 
apoi s-a apropiat să ne salute. 

— Sunt Sharon, a zis cu o voce caldă, profundă, luând 
amândouă mâinile lui Go într-ale ei. 

— Mama noastră te-a iubit, a spus Go. 

— Mă bucur mult, a zis Sharon, reușind să sune tot caldă. 

S-a întors spre mine și era pe punctul să zică ceva, când 
producaătoarea, ţăcânind pe tocuri, a venit și i-a șoptit ceva la 
ureche. A așteptat reacţia lui Sharon și i-a șoptit iar. 

— Oo, o Doamne! a zis Sharon. 

Când s-a reîntors spre mine nu mai zâmbea deloc. 


44. Amy Elliott Dunne 


Zece zile de la dispariție 
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Am luat o decizie: să dau un telefon. Întâlnire nu se poate 
produce până în seara asta - sunt unele complicaţii previzibile - 
așa că îmi omor timpul cu pregătelile și bibilitul. 

Mă spăl într-o toaletă McDonald's - gel verde pe hârtie 
igienică udă - și mă schimb într-o rochie de vară ieftină, 
pergamentoasă. Mă gândesc la ce-o să zic. Sunt surprinzător de 
nerăbdătoare. Viaţa din cocina aia s-a lipit de mine cumva: 
mașina de spălat comună cu ceva lenjerie udă mereu prinsă în 
roată, așteptând să fie trasă de-acolo de degete scârbite; colţul 
covorului din cabană, care rămânea mereu, în mod misterios, 
umed; robinetul picurând continuu la baie. 

La ora cinci pornesc spre nord, către locul de întâlnire, un 
cazino pe râu numit Aleea Potcoavei. Apare ca din senin, un 
ghem de neoane pâlpâitoare în mijlocul unei pădurici firave. 
Intru făcând cauciucurile să fumege - un clișeu pe care nu l-am 
pus niciodată în practică - parchez mașina și absorb priveliștea: 
o migraţie de vârstnici, șontâcăind ca niște insecte paradite 
sprijiniți în cârje și bastoane, trăgându-și spasmodic tuburile de 
oxigen către luminile strălucitoare. Printre grupurile de 
octogenari se remarcă băiețași grăbiţi, îmbrăcați de fiţe, care au 
văzut prea multe filme cu Las Vegas și nu știu cât de bătători la 
ochi par când încearcă s-o facă pe interesanțţii îmbrăcaţi în 
costume ieftine, în codrii din Missouri. 

Intru pe sub un anunţ licăritor ce promovează - doar pentru 
două nopţi - reunirea unui grup de do-wop din anii cincizeci. 
Cazinoul, înăuntru, e glacial și închis. Păcănelele fac cling și 
clang, ciripeli electronice voioase ce nu se potrivesc cu mutrele 
posomorâte și căzute ale celor ce stau în fața mașinilor, fumând 
țigări peste măștile de oxigen lăsate să atârne. Monedă monedă 
monedă ding-ding-ding! monedă monedă. Banii pe care-i azvârl 
acolo se duc la școli publice subfinanţate pe care le urmează 
nepoţii lor plictisiţi, ce clipesc inexpresiv. Monedă monedă. 
Trece poticnit un grup de băieţi beţi mangă, o petrecere de 
burlac, au buzele umede de la păhărelele date peste cap; nici nu 
mă bagă în seamă, șleampătă și cu părul distrus. Vorbesc 
despre fete, fă-ne rost de niște fete, dar în afara mea singurele 
fete pe care le văd sunt aurite, pe pereţi. Băieţii or să-și bea 
supărarea și vor încerca să nu omoare vreun motociclist în drum 
spre casă. 
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Aştept într-un băruleţ, la stânga de intrarea cazinoului, cum e 
planul, și urmăresc trupa de băieți îmbătrâniţi cum cântă 
înaintea unei audienţe mari, cu păr cărunt, care pocnește din 
degete și bate la unison din palme și mai bagă uneori ghearele 
prin boluri cu alune. Cântăreţii, scheletici, scofâlciți pe sub 
fracurile extravagante, se răsucesc lent, cu grijă, pe șoldurile 
protezate: dansul muribundului. 

La început, cazinoul mi s-a părut o idee bună - chiar la șosea, 
plin de beţivi și bătrâni, categorii care nu sunt vestite pentru 
agerimea ochilor. Dar mă simt înghesuită și agitată, sunt 
conștientă de camerele de filmat din fiece colţișor, de ușile care 
s-ar putea închide brusc. 

Sunt gata să plec când, în fine, apare. 

— Amy. 

e 

L-am chemat în ajutor pe devotatul Desi (și ca încurajare). 
Desi, cu care n-am pierdut niciodată legătura, și care - în ciuda 
a ceea ce le-am spus lui Nick și părinţilor mei - nu mă calcă pe 
nervi absolut deloc. Desi, încă un bărbat de pe Mississippi. Am 
știut că o să fie și el bun la ceva. E bine să ai și tu măcar un 
bărbat pe care să-l poţi folosi. Desi e genul cavaler. li plac 
femeile cu probleme. De-a lungul anilor, după Wickshire, ori de 
câte ori când am vorbit și l-am întrebat de iubita lui actuală, 
care-o fi fost, mi-a răspuns invariabil: „A, nu se simte prea bine, 
din nefericire”. Dar știu că pentru Desi e o fericire - problemele 
de alimentație, dependența de analgezice,  depresiile 
paralizante. Niciodată nu-i mai fericit decât când se află la 
căpătâiul patului. Nu în pat, ci alături, cu supă caldă, suc și voce 
blândă. Biata, draga de tine. 

Acum e aici, strălucitor într-un costum de vară alb, de mijloc 
de vară (Desi își schimbă lunar garderoba - ce a fost potrivit 
pentru iunie n-ar merge și în iulie - am admirat mereu disciplina, 
precizia costumelor în familia Collings). Arată bine. Eu nu. Sunt 
cât se poate de conștientă de ochelarii mei umezi, de colăcelul 
de grăsime din talie. 

— Amy. 

Îmi atinge obrazul, apoi mă cuprinde în braţe. Nu-i o 
îmbrăţișare oarecare. E ca și cum te-ar înconjura ceva croit 
special pentru tine. 
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— Scumpa mea. Nu-ţi imaginezi. Telefonul acela. Am crezut 
că înnebunesc. Am crezut că delirez! Visasem la tine, că ai 
putea fi vie cumva, și apoi... telefonul. Ești bine? 

— Acum sunt, zic. Mă simt în siguranță, dar a fost oribil. 

Și izbucnesc în lacrimi, în lacrimi adevărate, care nu erau în 
plan, dar le simt ca pe o uriașă ușurare și se potrivesc perfect 
momentului, atât de perfect, încât îmi dau drumul complet. 
Stresul se scurge din mine: curajul de a pune planul în aplicare, 
frica de a fi prinsă, banii pierduţi, trădarea, agresiunea, 
sălbăticia pură de a fi de capul meu pentru prima oară în viață. 

După ce trag un bocet de cam două minute arăt chiar drăguță 
- dacă durează mai mult începe să curgă nasul, se umflă ochii, 
dar până acolo buzele mi se fac mai pline, ochii mai mari, obrajii 
mi se îmbujorează. Număr în timp ce plâng pe umărul imaculat 
al lui Desi - un Mississippi, doi Mississippi - din nou râul ăsta - 
şi-mi opresc lacrimile la un minut și patruzeci și opt de secunde. 

— |mi pare rău că n-am putut ajunge mai devreme, scumpo, 
zice Desi. 

— Știu cât de ocupat te ţine Jaqueline, îl liniștesc. 

Mama lui Desi e un subiect delicat în relația noastră. 

Mă cercetează. 

— Pari foarte... altfel, zice. Mai ales faţa, ţi s-a împlinit. Și 
părul tău, bietul, e... spune și se oprește la timp. Amy, n-am 
crezut niciodată că aș putea să fiu atât de recunoscător pentru 
ceva. Spune-mi ce s-a întâmplat. 

Relatez o istorie gotică despre posesivitate și furie, despre 
mojicia ţărănoilor din Vestul Mijlociu, despre gravide cu 
picioarele goale și dominație animalică. Vorbesc despre violuri, 
pastile, băutură și pumni. Cizme ascuţite de cowboy izbind în 
coaste, frică și trădare, apatie parentală, izolare și ultimele 
vorbe ale lui Nick: „Nu mă poţi părăsi. O să te omor. Te găsesc 
orice-ar fi. Ești a mea.” 

Îi spun că a trebuit să dispar pentru siguranţa proprie și 
pentru siguranţa copilului meu nenăscut; îi spun că am nevoie 
de ajutorul lui. Desi, salvatorul. Povestea o să-i satisfacă pofta 
de femei distruse - sunt acum cea mai distrusă dintre ele. Acum 
mult timp, la internat, îi povestisem despre vizitele nocturne ale 
tatei în dormitorul meu, cu cămașa de noapte roz ridicată, cum 
mă uitam în tavan până ce termina. De când i-am spus minciuna 
asta a început să mă iubească, știu că-și imaginează cum e să 
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facă dragoste cu mine, cât de blând și atent ar fi când ar intra în 
mine, mângâindu-mi părul. Știu că mă imaginează hohotind 
potolit și oferindu-mă lui. 

— Nu mă mai pot întoarce la viaţa de dinainte, Desi. Nick o să 
mă omoare. N-o să mă simt niciodată în siguranţă. Dar nu-l pot 
lăsa să ajungă la închisoare. Am vrut să dispar doar. Nu mi-am 
dat seama că poliţia va crede că e/a făcut-o. 

Mă uit cu drăgălășenie la trupa de pe scenă, unde un 
septuagenar scheletic cântă despre iubire. Nu departe de masa 
noastră, un tip cu spate țeapăn și mustață bine tunsă aruncă 
paharul spre un coș de gunoi de lângă noi și marchează (Nick m- 
a învăţat să spun așa). Îmi doresc să fi ales un loc cu un peisaj 
mai plăcut. Și tipul ăsta se uită acum la mine lung, cu capul 
înclinat într-o parte, o expresie de nedumerire exagerată. Dacă 
ar fi un desen animat, s-ar scărpina în cap și asta ar scoate un 
scrâșnet ca de cauciuc frecat. Mă gândesc, nu știu de ce: arată 
a polițist. Mă întorc cu spatele. 

— Nick e ultimul lucru de care să-ţi faci griji, zice Desi. Dă-mi 
mie îngrijorarea ta și-o să mă ocup de ea. 

Întinde mâna, un gest de demult. E păstrătorul grijilor mele; 
un joc ritualic pe care-l jucam ca adolescenți. Mă prefac că-i las 
ceva în palmă, el închide degetele peste și chiar mă simt mai 
bine. 

— Păi, suntem într-o societate de oameni nebuni și trebuie să 
rămân ascunsă, zic. Crezi că e oribil din partea mea? 

Știu deja răspunsul. 

— Scumpo, sigur că nu. Faci ce ai fost obligată să faci. Ar fi o 
nebunie să faci altceva. 

Nu întreabă nimic despre sarcină. Știu că nici n-o s-o facă. 

— Eşti singurul care știe, spun. 

— O să am grijă de tine. Ce pot să fac? 

Mă prefac că șovăi, îmi mușc buza, mă uit în gol și apoi întorc 
privirea din nou spre Desi. 

— Am nevoie de bani, să am cu ce trăi. M-am gândit să-mi 
caut de lucru, dar... 

— A, nu, să nu faci asta. Eşti peste tot, Amy - la știri, prin 
toate revistele. Cineva te-ar recunoaște. Până și cu - zice și-mi 
atinge părul - tunsoarea asta nouă, sportivă. Ești o femeie 
frumoasă și pentru femeile frumoase e dificil să dispară. 
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— Cred că ai dreptate, din păcate, spun. Doar că n-aş vrea să 
crezi că profit. Nu știam unde să mă mai duc... 

Ospătăriţa, o brunetă banală deghizată într-o brunetă 
atrăgătoare, se apropie, ne lasă pe masă băuturile. Întorc faţa 
de la ea și văd că mustăciosul cel curios s-a poziţionat un pic 
mai aproape și mă urmărește cu un surâs. Am cam exagerat. 
Amy cea de altădată n-ar fi venit în veci aici. Mintea mi-e 
tulburată de coca-cola fără zahăr și de propriul miros corporal. 

— Ti-am comandat gin tonic, zic. 

Desi face o grimasă delicată. 

— Ce e? întreb, dar știu deja răspunsul. 

— E băutura mea de primăvară. Acum beau whisky cu 
ghimbir. 

— Păi, să cerem asta și-ţi beau eu ginul. 

— Nu, e în regulă, fii fără grijă. 

Tipul care se holbează îmi apare iarăși în marginea câmpului 
vizual. 

— Ăla, individul cu mustață - nu privi acum - se uită la mine? 

Desi aruncă o privire scurtă, clatină din cap. 

— Se uită la... cântăreți. 

Rostește cu îndoială cuvântul. 

— Nu vrei doar niște bani, acolo. O să obosești cu subterfugiul 
ăsta. Să nu poţi privi oamenii în faţă. Să trăieşti printre - 
desface brațele, incluzând întregul cazinou - oameni cu care, 
presupun, n-ai în comun prea multe. Să trăiești sub nivelul tău. 

— Păi, așa o să fie pentru următorii zece ani. Până ce am 
îmbătrânit suficient și povestea s-a răsuflat și mă pot iar simţi în 
largul meu. 

— Ha! Eşti dispusă să faci asta timp de zece ani, Amy? 

— Sst, nu spune numele. 

— Cathi sau Meghan sau oricum, nu fi ridicolă. 

Ospătărița revine, Desi îi dă o bancnotă de douăzeci și-o 
trimite la plimbare. Femeia nu se oprește nicio clipă din rânjit. 
Ține bancnota de parcă n-a mai văzut așa ceva. lau o gură din 
pahar. Copilului n-o să-i pese. 

— Nu cred că Nick ar face plângere penală dacă te-ai 
întoarce, zice Desi. 

— Ce? 

— A fost pe la mine. Cred că știe că el e devină... 

— A fost pe la tine? Când? 
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— Săptămâna trecută. Înainte să fi vorbit cu tine, slavă 
Cerului. 

Nick s-a arătat mai interesat de mine în ultimele zece zile 
decât în ultimii câţiva ani. Mi-am dorit întotdeauna un bărbat 
care să se ia la bătaie din cauza mea, o bătaie dură, 
sângeroasă. Nick interogându-l pe Desi, ăsta ar fi un început 
frumos. 

— Ce-a zis? Ce impresie ţi-a făcut? 

— Mi s-a părut un nemernic și jumătate. Voia să mi-o pună în 
cârcă mie. Mi-a zis o poveste dementă despre cum am... 

Mi-a plăcut mereu să mint în privinţa încercării lui Desi de a 
se sinucide din cauza mea. Chiar a fost devastat de ruptura 
dintre noi, și chiar a fost agasant și te băga în sperieţi, chiar s-a 
furișat prin campus, sperând că o să-l accept din nou. Ar fi putut 
foarte bine să fi și încercat să se sinucidă. 

— Ce-a zis Nick despre mine? 

— Cred că știe că n-o să-ţi poată face rău, acum că lumea știe 
și îi pasă. O să te lase să te întorci în pace și-o să poţi divorța de 
el și să te măriţi cu bărbatul potrivit, a zis și a sorbit din pahar. 
După o lungă așteptare. 

— Nu pot să mă întorc, Desi. Chiar dacă oamenii ar crede tot 
în privinţa abuzurilor lui Nick. Tot pe mine m-ar uri - eu i-am 
indus în eroare. Aș fi cea mai mare paria din lume. 

— Ai fi paria mea, și te-aș iubi oricum, și te-aș apăra de orice, 
a zis Desi. N-o să trebuiască niciodată să ai de-a face cu așa 
ceva. 

— N-o să mai putem socializa cu nimeni după aceea. 

— Putem pleca din ţară dacă vrei. Să trăim în Spania, Italia, 
oriunde îţi place, să mâncăm mango lungiţi la soare. Să dormim 
până târziu, să jucăm scrabble, să răsfoim cărţi, să înotăm în 
ocean. 

— Și când o fi să moro să mă transform într-o notă de subsol 
bizară - un spectacol cu mutanţi. Nu. Am și eu mândria mea, 
Desi. 

— Nu te las să te întorci în vreun parc de rulote. Nicidecum. 
Vino cu mine și te aranjez în casa de pe lac. E foarte izolată. O 
să-ţi aduc provizii și tot ce-ţi mai trebuie, la orice oră. Poţi să te 
ascunzi, să stai singură, până ce hotărâm ce-i de făcut. 

Casa de pe lac a lui Desi era un conac, iar adusul de provizii 
însemna să devină amantul meu. Simţeam cum emană nevoia 
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asta din el, precum căldura. Se agita un pic, în costumul lui, 
dorindu-și să se întâmple. Desi era colecţionar: avea patru 
mașini, trei case, multe costume și pantofi. l-ar fi plăcut să mă 
pună într-o vitrină de sticlă. Fantezia finală a cavalerului în 
armură albă: o răpește pe prinţesa chinuită, o duce departe de 
situaţia mizerabilă și o plasează sub augusta lui protecţie într-un 
castel în care nu poate intra decât el. 

— Nu pot. Dacă află poliţia ceva și vine să verifice? 

— Amy, poliţia crede că ești moartă. 

— Nu, ar trebui să mă descurc de una singură. Poţi să-mi dai 
ceva bani? 

— Și dacă spun nu? 

— Atunci o să știu că oferta ta de a mă ajuta nu-i autentică. O 
să știu că ești ca Nick și vrei doar să mă controlezi, oricum ai 
face-o. 

Desi a tăcut și a băut din pahar cu fălcile strânse. 

— E monstruos să spui așa ceva. 

— E monstruos să te porți așa. 

— Nu mă port așa, a zis. Îmi fac griji pentru tine. Încearcă la 
casa de pe lac. Dacă te incomodez, dacă nu te simți în largul 
tău, poţi să pleci. Cel mai rău lucru care s-ar putea întâmpla ar fi 
să te odihnești câteva zile și să te relaxezi. 

Mustăciosul apare brusc la masa noastră, cu un zâmbet 
nesigur pe figură. 

— Domniţă, n-aveţi cumva de-a face cu familia Enloe, parcă? 
întreabă. 

— Nu, zic și-mi întorc fața. 

— Mă scuzaţi, dar semănaţi cu cineva... 

— Suntem din Canada, și acum vă rog să ne scuzaţi, se 
răstește Desi, iar bărbatul dă ochii peste cap, mormăie un mă!- 
măi și se îndreaptă iarăși spre bar. Dar îmi aruncă mai departe 
priviri. 

— Ar trebui să mergem, zice Desi. La casa de pe lac. Te duc 
acolo acum. 

Se ridică. 

Casa lui Desi o să aibă ditamai bucătăria, camere în care să 
mă învârt, camere imense. Casa o să aibă sistem stereo și 
televiziune prin cablu - pentru nevoile centrului meu de 
comandă - o cadă de baie imensă, halate de pluș și un pat care 
nu ameninţă să se prăbușească. 
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O să-l aibă și pe Desi acolo, dar Desi poate fi stăpânit. 

La bar, individul încă se holbează, mai puţin binevoitor. 

Mă aplec și-l sărut pe Desi pe buze. Trebuie să pară decizia 
mea. 

— Ești un om minunat. Îmi pare rău că te pun în situaţia asta. 

— Vreau să fiu în situaţia asta, Amy. 

e 

Suntem pe cale să plecăm, trecem pe lângă un bar nespus de 
deprimant, cu televizoare care zumzăie în toate colțurile, când o 
văd pe Curvă. 

Curva ţine o conferinţă de presă. 

Andie pare mititică și inofensivă. Arată ca o dădacă de copii, 
și nu o dădacă porno, ci ca o fată de pe stradă, care chiar se 
joacă cu copiii. Știu că nu-i Andie cea reală, fiindcă am urmărit-o 
în viaţa reală. În viaţa reală poartă bluze mulate și decoltate și 
blugi strâmţi, are părul lung și ondulat. În viaţa reală te-ai culca 
cu ea. 

Acum poartă o rochie ponosită, are părul dat peste urechi și 
pare să fi plâns, îţi dai seama după umflăturile mici și roz de sub 
ochi. Arată extenuată și nervoasă, dar foarte drăguță. Mai 
drăguță decât am crezut. N-am mai văzut-o de atât de aproape. 
Are și pistrui. 

— Ooo, rahat, zice o femeie înspre prietena ei, o roșcată 
vopsită. 

— Nuuu, chiar începea să-mi pară rău după gagiu, zice 
prietena. 

— Am prin frigider rahaturi mai vechi decât fătuca aia. Ce 
dobitoc! 

Andie stă în spatele microfonului și se uită, cu gene negre, la 
o declaraţie scrisă care-i tremură în mână ca o frunză. Buza de 
sus îi e umedă și lucește sub lumina camerelor de filmat. Își 
șterge sudoarea cu degetul arătător. 

— Aă... declaraţia mea este asta: am fost implicată într-o 
relație amoroasă cu Nick Dunne din aprilie 2011 până în iulie 
anul curent, când soţia lui, Amy Dunne, a dispărut. Nick era 
profesorul meu la Colegiul Postliceal North Carthage, am devenit 
prieteni, apoi relaţia a evoluat. 

Andie se oprește să-și dreagă vocea. O femeie brunetă din 
spatele ei, nu cu mult mai în vârstă decât mine, îi întinde un 
pahar cu apă pe care îl bea grăbită, cu mâinile tremurânde. 
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— Sunt profund rușinată pentru că am avut de-a face cu un 
bărbat însurat. E împotriva tuturor valorilor mele. Am crezut cu 
adevărat că sunt îndrăgostită - începe să scâncească, vocea îi 
tremură - de Nick Dunne, și că el e îndrăgostit de mine. Mi-a zis 
că relaţia cu soţia lui s-a terminat și că aveau în curând să 
divorțeze. Nu am știut că Amy Dunne era însărcinată. Cooperez 
cu poliţia în ancheta privitoare la dispariţia lui Amy Dunne, și voi 
face tot ce-mi stă în puteri pentru a fi de ajutor. 

Are vocea slabă, de copil. Se uită la șirul de aparate de filmat 
din faţa ei și pare șocată; coboară iarăși privirea. Obrajii i se 
înroșesc ca niște mere. 

— Eu... eu... 

Incepe să suspine, iar maică-sa - femeia aceea trebuie să fie 
maică-sa, au ochi la fel, extrem de mari, ca în animaţiile 
japoneze - îi pune o mână pe umăr. Andie continuă să citească. 

— Imi pare foarte rău și mi-e foarte rușine de ce am făcut. ȘI 
aș vrea să-mi cer scuze familiei lui Amy pentru rolul pe care l- 
am jucat ca să le sporesc durerea. Cooperez cu poliţia în 
anche... a, am mai spus asta deja. 

Schiţează un zâmbet pierit, jenat, iar presa se hlizește 
încurajator. 

— Biata de ea, zice roșcata. 

E o curviștină, n-aveţi de ce s-o compătimiţi. Nu-mi vine să 
cred că i-ar putea părea cuiva rău de Andie. Refuz, literalmente, 
să cred. 

— Sunt o studentă de douăzeci și trei de ani, continuă ea. Cer 
doar un pic de intimitate ca să-mi pot reveni după această 
perioadă extrem de dureroasă. 

— Păi, noroc, mormăi în timp ce Andie se retrage, un poliţist 
respinge orice întrebare și ies din cadru amândoi. 

Mă surprind aplecându-mă spre stânga, de parcă i-aș putea 
urmări. 

— Săraca mielușică, zice femeia mai în vârstă. Părea 
îngrozită. 

— Cred că până la urmă tot el a făcut-o. 

— Era cu ea de peste un an. 

— Rahat cu ochi. 

Desi îmi dă un ghiont și mă întreabă din ochi: am știut de 
relaţia asta extraconjugală? Mă simțeam bine? Fața mi-e o 
mască a furiei - biata mielușică pe naiba -, dar pot să susţin că 
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e din cauza trădării. Dau din cap, surâd. Sunt în regulă. Suntem 
pe cale să plecăm când îi văd pe părinţii mei, de mână ca 
întotdeauna, înaintând în tandem spre microfon. Mama pare să 
se fi tuns proaspăt. Mă întreb dacă să mă simt deranjată că are 
timp, în situaţia asta, de îngrijire corporală. Când moare cineva 
și rudele își văd de-ale lor mai departe, se spune mereu că 
respectivul și-ar fi dorit asta. Eu nu-mi doresc asta. 

Mama ia cuvântul: 

— Declaraţia noastră e scurtă și nu vom răspunde la întrebări. 
Mai întâi aș vrea să vă mulțumesc pentru imensa susţinere 
acordată familiei noastre. Se pare că și restul lumii o iubește pe 
Amy la fel de mult ca și noi. Amy, ne lipsește vocea ta caldă și 
dispoziţia ta luminoasă, mintea ta ascuţită și inima ta bună. Ești 
cu adevărat uimitoare. Te vom reda familiei. Știu că o vom face. 
În al doilea rând, nu am știut până în dimineaţa asta că ginerele 
nostru, Nick Dunne, își înșela soţia. A fost, de la începutul 
coșmarului nostru, mai puţin implicat, mai puţin interesat, mai 
puţin preocupat decât ar fi trebuit. l-am oferit beneficiul 
nevinovăţiei până la proba contrarie, i-am pus comportamentul 
pe seama șocului. Acum, după ce știm ce știm, nu mai avem 
aceeași părere. Ne-am retras, așadar, sprijinul pentru Nick. 
Putem spera doar, în continuarea anchetei, că Amy se va 
întoarce printre noi. Povestea ei trebuie să continue. Lumea este 
gata pentru un capitol nou. 

Amin, zice o voce. 


45. Nick Dunne 


Zece zile de la dispariție 


Spectacolul s-a terminat, soții Elliott au dispărut din imagine. 
Producătoarea lui Sharon a închis televizorul cu o lovitură dată 
cu vârful tocului. Toată lumea din încăpere mă privea, aștepta o 
explicaţie, eram invitatul la petrecere care se răhăţise pe covor. 
Sharon mi-a aruncat un zâmbet prea strălucitor, un zâmbet 
furios care i-a întins faţa tratată cu botox. Faţa i-a făcut cute pe 
unde n-ar fi trebuit. 
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— Așadar? a zis cu vocea ei calmă, profundă. Ce căcat a fost 
și asta? 

Tanner s-a băgat la înaintare. 

— Asta era bomba. Nick a fost și este absolut pregătit să-și 
dezvăluie și să-și discute acţiunile. Imi pare rău că s-a nimerit în 
momentul ăsta, dar, într-un fel, e mai bine pentru tine, Sharon. 
O să obţii prima reacţie de la Nick. 

— Ai face bine să ai de spus ceva al naibii de interesant, Nick. 

A întors iute capul, nu spre cineva anume: 

— Puneţi-i, vă rog, microfonul, începem acum. 

Sharon Schieber, am descoperit, mă adora al dracului de 
mult. Mai auzisem prin New York bârfe cum că și-ar fi înșelat și 
ea soţul, apoi se întorsese la el; era o poveste rostită în șoaptă 
printre jurnaliști. Asta acum aproape zece ani, dar m-am gândit 
că nevoia de iertare ar putea fi încă acolo. Și era. A radiat, a fost 
blândă, a complimentat și a tachinat. A țuguiat buzele acelea 
date cu ruj înspre mine, cu cea mai adâncă sinceritate - și cu 
palma strânsă pumn sub bărbie - mi-a pus întrebări dificile, la 
care am răspuns bine. Nu-s eu un mincinos de calibru greu ca 
Amy, dar nici rău nu sunt dacă trebuie. Am arătat ca un bărbat 
ce își iubea soţia, care se rușina de infidelităţile sale și era gata 
să se îndrepte. Cu o noapte înainte, nedormit și încordat, 
intrasem pe net și urmărisem emisiunea lui Leno cu Hugh Grant, 
din 1995, unde acesta-și ceruse scuze că se golănise cu o târfă. 
Bâlbâindu-se, poticnindu-se și foindu-se de parcă pielea i-ar fi 
fost cu două numere mai mică. Dar fără scuze: „Cred că în viaţă 
știi ce-i un lucru bun și ce-i un lucru rău, iar eu am făcut un lucru 
rău... și uite ce s-a întâmplat”. La naiba, tipul era bun - părea 
mototolit, agitat, zguduit, de-ţi venea să-l iei de mână și să zici 
Amice, nu-i chiar așa un capăt de lume, nu-ți mai face atâta 
sânge rău. La efectul ăsta ţinteam și eu. Am urmărit 
înregistrarea aceea de atâtea ori că eram în primejdie să capăt 
accent britanic. 

Și am devenit întruchiparea ipocriziei: soţul despre care Amy 
susținuse mereu că nu-i în stare să-și ceară iertare și-a cerut în 
cele din urmă, folosind cuvinte și emoţii împrumutate de la un 
actor. 

Dar a mers. Sharon, am făcut ceva rău, un lucru de neiertat. 
Nu pot să-mi găsesc scuze pentru asta. M-am lăsat dus - nu m- 
am gândit niciodată la mine ca la un bărbat care înșală. E 
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impardonabil, e de neiertat, și vreau doar ca Amy să vină acasă 
și să-mi petrec restul vieții răscumpărându-mă în ochii ei, 
tratând-o așa cum merită. 

Oho, ce mi-ar fi plăcut să o tratez cum merita. 

Dar uite care-i treaba, Sharon: n-am omorât-o pe Amy. Nu i-aş 
fi făcut niciodată rău. Cred că aici lucrează o chestie pe care în 
mintea mea (chicotit) am numit-o „efectul Ellen Abbott”. Tipul 
acela de jurnalism jenant și iresponsabil. Suntem așa de 
obișnuiți să vedem aceste femei omorâte ca pe divertisment, 
ceea ce e dezgustător, și până la urmă, în emisiunile astea, 
cine-i vinovat? Mereu este soțul. Cred deci că publicului, ba 
chiar, până la un punct, și poliției li s-a băgat în cap că așa stau 
întotdeauna lucrurile. Încă de la început s-a presupus, practic, 
că mi-am ucis soția - fiindcă asta-i povestea care ni se repetă la 
nesfârșit - și e un lucru greșit, greșit moralmente. Nu mi-am 
omorât soția. Vreau să se întoarcă acasă. 

Știam că Sharon avea să se bucure de ocazia de a o zugrăvi 
pe Ellen Abbott drept o ahtiată după audienţă, bolnavă de 
senzaţional. Știam că maiestuoasa Sharon, cu ai ei douăzeci de 
ani de presă, cu interviurile cu Arafat, Sarkozy și Obama, avea 
să fie ofensată de însăși ideea de Ellen Abbott. Sunt (eram) 
jurnalist, știu cum merge, așa că atunci când am rostit acele 
vorbe - efectul Ellen Abbott - am recunoscut ușoara 
strâmbătură a gurii lui Sharon, sprâncenele înălțate delicat, 
iluminarea feţei întregi. Era expresia pe care o capeţi când îţi 
dai seama: am prins unghiul de abordare. 

La finalul interviului, Sharon mi-a luat amândouă mâinile într- 
ale ei - răcoroase, cu ceva bătături, citisem că e o jucătoare 
pasionată de golf - și mi-a urat de bine. 

— O să stau cu ochii pe tine, prietene, mi-a zis. 

Apoi a pupat-o pe Go pe obraz și a luat-o înaintea noastră, cu 
rochia plină de agrafe în spate, pentru ca partea din faţă să nu-i 
alunece. 

— Ai făcut-o perfect, în mă-sa, s-a pronunţat Go în timp ce 
pornea spre ușă. Pari complet altfel decât înainte. Până și falca 
pare mai... puţin agresivă. 

— Da, am descleștat-o. 

— Aproape, da. Ne vedem acasă. 

Ba chiar mi-a tras ușor un pumn în umăr, un „așa, băiatu””. 
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După interviul luat de Sharon Schieber au urmat două scurte - 
unul la o televiziune prin cablu și unul pe internet. A doua zi, 
interviul lui Schieber avea să circule peste tot, și aveau să 
urmeze și altele, ca într-un efect de domino de scuze și 
remușcări. Începeam să preiau controlul. N-aveam să mai fiu 
calificat drept soţul suspect sau soţul labil emoţional sau soţul 
care înșală fără scrupule. Eram tipul pe care îl cunoștea toată 
lumea - așa cum erau mulţi bărbați (și femei): Am înșelat, mă 
simt ca naiba, voi face tot ce trebuie ca să remediez situația 
fiindcă sunt un bărbat adevărat. 

(J 

— Ne-am descurcat binișor, a dat Tanner verdictul. Chestia cu 
Andie n-o să fie așa de groaznică pe cât ar fi putut, mulțumită 
interviului cu Sharon. Dar de acum trebuie să le-o luăm înainte 
la toate. 

Go m-a sunat, și am răspuns. Avea vocea slabă și pițigăiată. 

— Au venit gaborii cu mandat pentru magazie... s-au dus și la 
casa lui tata. Sunt... mi-e frică. 

Când am ajuns, am găsit-o pe Go în bucătărie, trăgând din 
țigară, și, judecând după cum dădea pe dinafară scrumiera 
chicioasă din anii șaptezeci, era la al doilea pachet. Un puștan 
ciudăţel, fără umeri și tuns periuță, însoţit de un polițai în 
uniformă, stătea lângă ea pe un taburet. 

— El e Tyler, a zis Go. A crescut în Tennessee, are un cal pe 
nume Gușter... 

— Custer, a zis Tyler. 

— Custer, și e alergic la arahide. Nu calul, Tyler. A, și mai are 
un ligament răsucit, aceeași afecţiune de care ajung să sufere 
prinzătorii la baseball, dar nu știe exact cum s-a ales cu asta. 

A tras din ţigară, ochii i s-au umezit. 

— E aici de ceva vreme. 

Tyler a încercat să-mi arunce o uitătură de dur, dar a sfârșit 
prin a-și cobori ochii spre pantofii bine lustruiţi. 

A apărut și Boney de după ușile glisante de sticlă din spatele 
casei. 

— Zi mare, băieţi. Aș fi vrut să te ostenești, Nick, și să ne spui 
și nouă că ai o prietenă. Ne-ar fi scutit de o groază de timp. 

— Suntem dispuși să discutăm asta, la fel ca și despre 
conţinutul magaziei; eram pe punctul să vă informăm despre 
ambele, a zis Tanner. Sincer, dacă ne-aţi fi dat ocazia să vă 
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spunem despre Andie, ar fi putut fi evitată multă suferinţă. Dar 
v-a trebuit conferință de presă, v-a trebuit publicitate. Ce 
dezgustător a fost s-o aduceţi așa pe fata aia! 

— Da, sigur, a zis Boney. Cu magazia acum. Vreţi să veniţi cu 
mine? 

Ne-a întors spatele, deschizând drumul, peste peticele de 
iarbă arse de soarele de vară târzie, către șopron. Din păr, ca un 
văl nupţial, îi atârna o pânză de păianjen. A gesticulat 
nerăbdătoare când a văzut că nu veneam. 

— Haide, nu te mănânc. 

Magazia era luminată de câteva reflectoare portabile, care o 
făceau să capete un aer și mai rău-prevestitor încă. 

— Când ai fost ultima oară aici, Nick? 

— Foarte recent, când vânătoarea de comori a soţiei mele m- 
a condus aici. Dar nu-s lucrurile mele, și nu m-am atins de 
nimic... 

Tanner mi-a tăiat-o: 

— Clientul meu și cu mine avem o teorie nouă, explozivă..., a 
început el, dar s-a oprit. 

Discursul fals, de televizor era teribil de neplăcut și de 
nepotrivit; ne făcea pe toţi să ne chircim. 

— A, explozivă, îmi dă fiori, a zis Boney. 

— Eram pe punctul de a vă informa... 

— Serios? Ce bine v-aţi potrivit, a spus ea. Staţi acolo, vă rog. 

Ușa se clătina în balamale, cu un lacăt spart atârnând într-o 
parte. 

— Astea-s crosele de golf cu care nu joci? a zis Gilpin, 
înghiontind fiarele scânteietoare. 

— Nimic din ce-i aici nu-i al meu... eu, unul, n-am pus nimic 
aici. 

— Ciudat lucru, fiindcă tot ce-i aici corespunde cu acele 
cumpărături făcute pe cardurile de credit care nu-s ale tale, s-a 
răstit Boney. Asta-i... cum îi zice... un bârlog? Un bârlog, care 
așteaptă ca nevasta să se ducă pe apa sâmbetei. Ti-ai cumpărat 
niște lucrușoare tare simpatice, Nick. 

A tras trei cutii mari de carton și le-a așezat la picioarele 
mele. 

— Asta ce-i? 
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Boney le-a desfăcut cu dezgust, din vârful degetelor, chiar 
dacă purta mănuși. Înăuntru erau zeci de DVD-uri pornografice, 
cu cărnuri de toate culorile și mărimile la vedere pe coperţi. 

Gilpin s-a hlizit. 

— Nick, tre' să recunosc, un bărbat are și el nevoile lui... 

— Bărbaţii sunt foarte vizuali, asta zicea mereu fostul meu 
când îl prindeam... 

— Or fi ei vizuali, dar, Nick, chestiile astea mă fac să roșesc, a 
zis Gilpin. Ba unele mi-au făcut și oleacă de greață, și nu mi se 
face greață chiar așa ușor. 

A împrăștiat câteva DVD-uri, ca pe un pachet hidos de cărţi 
de joc. Majoritatea titlurilor aveau de-a face cu violenţa: Anal 
Brutal, Muie cu de-a sila, Curve umilite, Târfă futută sadic, Târfe 
violate în grup şi o serie numită Arde-o pe Târfă, numerele 1-18, 
toate cu poze de femei schimonosindu-se de durere în timp ce 
bărbaţi cu priviri piezișe, rânjiţi, introduceau diverse obiecte în 
ele. 

Mi-am ferit privirea. 

— O, acuma se jenează, a făcut Gilpin. 

Dar n-am răspuns, fiindcă o văzusem pe Go cum e ajutată să 
urce în spatele unei mașini de poliţie. 

e 

Ne-am întâlnit după o oră la secție. Tanner mă sfătuise să nu 
merg, dar insistasem. Am apelat la ego-ul lui iconoclast, de 
cowboy milionar. Aveam să le spunem polițiștilor adevărul. 
Venise vremea. 

Mă descurcam dacă mă luau pe mine la șuturi, dar nu și pe 
soră-mea. 

— Sunt de acord cu asta fiindcă cred că arestarea ta e 
inevitabilă, Nick, indiferent ce-am face, a zis. Dacă-i lăsăm să 
știe că suntem dispuși la discuţii, am putea obţine ceva 
informaţii despre dosarul pe care-l au împotriva ta. Dacă nu au 
cadavru, or să vrea o mărturisire, așa că or să încerce să te 
copleșească cu probe. Și asta ne-ar putea oferi suficient cât să 
ne declanșăm apărarea. 

— Și le zicem totul, da? Le dăm marionetele și indiciile de la 
Amy. 

Mă panicam de-acum, abia așteptam să mă duc - mi-i și 
închipuiam pe poliţai lăsându-mi sora să transpire sub un bec 
neacoperit. 
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— Atâta vreme cât mă lași pe mine să vorbesc, a spus 
Tanner. Dacă vorbesc eu despre înscenare, n-or să poată folosi 
asta la proces... dacă abordăm altfel apărarea. 

Mă îngrijora faptul că avocatul meu considera adevărul atât 
de imposibil de crezut. 

e 

Ne-am întâlnit cu Gilpin pe treptele secţiei; avea o cola în 
mână, luase masa târziu. Când s-a răsucit să ne conducă 
înăuntru, i-am văzut spatele ud leoarcă de transpiraţie. Soarele 
apusese de mult, dar umiditatea persista. A săltat odată din 
brațe, cămașa i s-a desprins, apoi i s-a lipit iarăși de piele. 

— Tot arșiţă, a zis. Cică la noapte se încălzește și mai tare. 

Boney ne aștepta în sala de ședințe, cea din prima noapte. 
Noaptea Dispariţiei. Își împletise franțuzește șuviţele rare de păr 
și le prinsese la spate într-un coc cam ascuţit, iar pe buze se 
dăduse cu ruj. M-am întrebat dacă avea o întâlnire. O situaţie 
gen ne vedem după miezul nopții. 

— Ai copii? am întrebat-o, trăgându-mi un scaun. 

A părut surprinsă și a ridicat un deget. 

— Unul. 

N-a completat cu vârstă, nume sau altceva. Era pusă pe 
treabă. Voia să n-o mai lungim. 

— Tu prima, a zis Tanner. Spune-ne ce ai la mână. 

— Sigur, OK, a zis și a pornit aparatul de înregistrat, scăpată 
de preliminarii. Ai susţinut, Nick, că n-ai cumpărat și nici n-ai 
atins obiectele din magazie, aflate pe proprietatea surorii tale. 

— Corect, a răspuns Tanner pentru mine. 

— Nick, amprentele tale sunt pe aproape toate obiectele. 

— Minciună! N-am atins nimic, niciun lucru! Doar cadoul meu 
de aniversare, pe care Amy l-a lăsat înăuntru. 

Tanner mi-a atins braţul: Taci naibii din gură. 

— Nick, amprentele tale sunt pe pornografie, pe crosele de 
golf, pe casetele cu ceasuri, ba chiar și pe televizor. 

Și mi-am dat seama atunci cât de mult se distrase Amy: 
somnul meu adânc, satisfăcut (o tratam de sus în privinţa asta, 
eram convins că dacă ar fi fost mai relaxată, mai mult ca mine, 
insomniile i-ar fi dispărut) mi se întorsese împotrivă. Parcă 
vedeam: Amy îngenuncheată, sforăielile mele încălzindu-i 
obrajii, câte un deget apăsat ici și colo pe parcursul mai multor 
luni. Ar fi putut să-mi și pună ceva în mâncare, nu era exclus. O 
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țin minte într-o dimineaţă cum s-a uitat la mine, trezit abia și cu 
buzele cleioase, și cum a zis: „Dormi somnul celor damnati, să 
știi. Sau al drogaţilor”. Am fost de-amândouă și habar n-am 
avut. 

— Vrei să explici ce-i cu amprentele? a întrebat Gilpin. 

— Spune-ne și restul, a zis Tanner. 

Boney a așezat între noi, pe masă, un tom legat în scoarțe 
groase de piele, ca o Biblie, pârlit pe la margini. 

— Recunoști ăsta? 

Am ridicat din umeri și am scuturat din cap. 

— E jurnalul soţiei tale. 

— Hmm, nu, Amy nu se ţinea de jurnale. 

— Ba de fapt se ţinea. S-a ţinut vreo șapte ani, a zis Boney. 

— OK. 

Ceva rău era pe cale să se întâmple. Soţia mea își dovedise 
iarăși șiretenia. 


46. Amy Elliott Dunne 


Zece zile de la dispariție 


Mergem cu mașina mea, trecem graniţa în Illinois, ajungem 
într-o zonă înfiorătoare într-un oraș sărăcăcios de pe râu, stăm o 
oră să ștergem toate urmele și lăsăm mașina cu cheile în 
contact. Poţi să-i zici „cercul ascunzișurilor”: cuplul din Arkansas 
care-a avut-o înainte nu părea tocmai de încredere; Amy din 
Ozarks, evident, era cam întunecată de fel; să sperăm că vreun 
hoinar de prin Illinois o să se bucure un pic de ea. 

Apoi ne întoarcem înapoi în Mississippi, peste dealurile 
unduioase, până ce văd, licărind printre copaci, lacul Hannafan. 
Fiindcă Desi are rude în St. Louis, îi place să creadă că zona e 
veche, veche precum Coasta de Est, dar greșește. Lacul 
Hannafan nu-i numit după vreun politician de secol 
nouăsprezece sau erou din Războiul de Secesiune. E un lac 
privat, săpat de un antreprenor unsuros numit Mike Hannafan, 
care, s-a dovedit apoi, avea o afacere înfloritoare cu depozitarea 
ilegală a deșeurilor periculoase. Comunitatea, opărită, se 
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screme acum să găsească un nume nou pentru lac. Lacul 
Collings, sunt sigură, e o variantă care circulă. 

Așa că în ciuda bine-planificatului lac - pe luciul căruia câțiva 
rezidenţi aleși pe sprânceană pot naviga, dar nu motorizat - și a 
impozantei case a lui Desi - un castel elvețian la scară 
americană - nu mă las cucerită. Missouri ori ba, dar nu poți 
pretinde că lacul „Collings” ar fi lacul Como. 

Se proptește în Jaguarul lui și își cuprinde conacul cu privirea, 
zăbovind, ca să am timp să-mi exprim aprecierea și eu. 

— L-am conceput după un mic și minunat castel unde am stat 
cu mama, în Brienzersee, spune. Nu ne lipsește decât peisajul 
montan. 

Cam mare lipsa, gândesc, dar îmi las palma pe braţul lui și-i 
ZIC: 

— Arată-mi cum e pe dinăuntru. Trebuie să fie fantastic. 

Îmi face turul de onoare, râzând la ideea că ar fi ghid. O 
bucătărie ca o catedrală - numai granit și crom - o cameră de zi 
cu șemineuri gemene care dă într-un spaţiu în aer liber (cei din 
Vestul Mijlociu îi zic pridvor) cu priveliște înspre pădure și lac. O 
cameră de distracţii la subsol, cu masă de biliard, darturi, sistem 
stereo, bar și încă un spaţiu în aer liber (cei din Vestul Mijlociu ar 
zice că e încă un pridvor). După camera de distracții e o saună, 
și lângă ea se află pivnita de vinuri. La etaj sunt cinci 
dormitoare, și pe al doilea ca mărime mi-l hărăzește mie. 

— Am pus să fie zugrăvit din nou, zice. Știu că-ţi place violet- 
închis. 

Nu-mi mai place, asta era prin liceu. 

— Ești foarte drăguţ, Desi, mulţumesc, zic cât de simţit pot. 

Mulţumirile mele ies cam greu. Uneori nu le zic deloc. 
Oamenii fac ce-ar trebui să facă și apoi se așteaptă să-i îngropi 
în complimente - parcă-s vânzătorii de iaurt îngheţat care pun 
lângă tine păhărele pentru bacșiș. 

Dar Desi primește „multumesc”-ul ca o pisică mângâiată; 
aproape că i se arcuiește spatele de plăcere. Se pare că a 
meritat. 

Îmi pun geanta în cameră, încerc să semnalizez că am de 
gând să mă retrag pentru restul serii - trebuie să văd care-i 
reacţia la confesiunea lui Andie și dacă a fost arestat Nick - dar 
se vede că, până la urmă, mulţumirile n-au fost de ajuns. Desi s- 
a asigurat că o să-i fiu datoare pe vecie. Zâmbește într-un fel 
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special, a „surpriză!”, mă ia de mână (Mai am ceva să-ți arăt) şi 
mă trage după el, iarăși, la parter (chiar sper să-ți placă) pe un 
hol de lângă bucătărie (mi-am dat ceva osteneală, dar a 
meritat). 

— Sper să-ţi placă, zice iarăși, și dă ușa de perete. 

Am ajuns într-o încăpere de sticlă, e o seră. lnăuntru sunt 
lalele, sute, de toate culorile. Înflorite în mijlocul lui iulie, în casa 
de pe lac a lui Desi. In odaia lor anume, pentru o fată anume. 

— Știu că lalelele sunt preferatele tale, dar sezonul lor e tare 
scurt, zice. Așa că am rezolvat problema. Aici înfloresc pe tot 
timpul anului. 

Îmi petrece un braţ pe după talie și mă îndeamnă să mă 
apropii de flori, să le apreciez pe deplin. 

— Lalele pe tot timpul anului, zic și încerc să-mi aprind o 
luminiţă în ochi. 

Au fost preferatele mele în timpul liceului. Erau preferatele 
tuturor, erau crizantemele de finalul anilor optzeci. Îmi plac 
orhideele acum, care sunt, în principiu, opusul total al lalelelor. 

— S-ar fi gândit Nick, măcar, la așa ceva pentru tine? îmi 
răsuflă în ureche Desi, în vreme ce lalelele se înclină sub boarea 
mecanizată de apă ce cade de deasupra. 

— Nick nici nu și-ar fi amintit că-mi plac lalelele, spun, și e 
răspunsul corect. 

Gestul e drăgălaș, mai mult decât drăgălaș. Propria mea 
odaie cu flori, ca într-un basm. Dar am și o mică strângere de 
inimă; l-am sunat pe Desi cu doar douăzeci și patru de ore în 
urmă, și florile astea nu-s plantate proaspăt, iar dormitorul nu 
mirosea a zugrăveală nouă. Intru la idei: accentele mai 
inflamate din scrisorile ultimului an, tonul lor tânguitor... oare de 
când vrea el să mă aducă aici? Și cât are impresia c-o să stau? 
Suficient cât să mă bucur de lalelele care înfloresc zilnic, în 
fiecare zi din an. 

— Dumnezeule, Desi, zic, e ca într-un basm. 

— Basmul tău. Vreau să vezi cum poate să fie viaţa. 

In basme apare întotdeauna aur. Aș vrea să-mi dea un teanc 
gros de bancnote, un card de credit subţirel, ceva de folos. Turul 
șerpuiește înapoi prin toate camerele, ca să pot scoate oo-uri și 
aa-uri la detalii pe care le-am ratat prima oară, apoi ne 
întoarcem în dormitorul meu, un amalgam de satin și mătase, 
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pluș și roz, bezea și acadea, ca pentru o fetiţă. Observ, 
aruncând o privire pe geam, că un zid înalt înconjoară casa. 

Agitată, bolborosesc: 

— Desi, ai putea să-mi lași niște bani și mie? 

Se preface surprins. 

— Nu-ţi trebuie bani acum, nu? Nu mai ai chirie de plătit; casa 
o să fie bine aprovizionată cu mâncare. Pot să-ţi aduc haine noi. 
Nu că nu mi-ar plăcea cum îţi stă în haine cumpărate de la 
benzinărie. 

— Cred că niște bani gheaţă m-ar face să mă simt ceva mai în 
largul meu. Dacă se întâmplă ceva, dacă trebuie să plec de-aici 
rapid. 

Deschide portofelul și scoate o bancnotă de douăzeci. Mi-o 
apasă blând în palmă. 

— Uite aici, zice indulgent. 

Mă întreb, după aceea, dacă n-am făcut o foarte mare 
greșeală. 


47. Nick Dunne 


Zece zile de la dispariție 


Am făcut o greșeală să mă simt atât de îmbăţoșat. Orice era 
în drăcia de jurnal, avea să mă distrugă. Parcă vedeam deja 
coperta unui roman criminalistic non-ficțiune: poza alb-negru cu 
noi, de la nuntă, fondul sângeriu, textul de pe supracopertă: 
include șaisprezece pagini de fotografii inedite și notații reale 
din jurnalul lui Amy Elliott Dunne - o voce de dincolo de 
mormânt... Mi se păruseră stranii și cumva drăgălașe, plăcerea 
vinovată a lui Amy, cărţile acelea siropoase bazate pe cazuri 
reale pe care le mai găsisem ici și colo prin casă. M-am gândit 
că poate se mai detensiona un pic, poate își permitea un pic de 
citit pe plajă. 

Nici vorbă. Studia. 

Gilpin a tras un scaun, s-a așezat pe el invers și s-a aplecat 
spre mine, cu braţele sprijinite pe spetează - atitudinea lui de 
poliţist din filme. Era aproape miezul nopţii, plutea în aer 
senzația de târziu. 
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— Spune-ne despre boala soţiei tale din ultimele luni, a zis. 

— Boală? Amy nu se îmbolnăvea niciodată. Poate o dată pe 
an să mai răcească. 

Boney a luat tomul, a răsfoit până la o pagină însemnată. 

— Luna trecută v-aţi luat ceva de băut, aţi stat pe veranda din 
spate. Scrie aici că băuturile erau nespus de dulci și descrie ce 
crede ea că e o reacție alergică: /nima îmi bătea nebunește, 
limba Îmi amorțise, blocată în fundul gurii. Picioarele mi s-au 
muiat imediat ce Nick m-a ajutat să ajung sus. 

A pus un deget pe foaie ca să nu piardă șirul și a ridicat 
privirea, de parcă mă arătam neatent. 

— Când s-a trezit, dimineaţa următoare: Mă durea capul și-mi 
simțeam stomacul uleios, dar și mai aiurea de-atât, unghiile mi 
se albăstriseră ușor și, când m-am uitat în oglindă, am văzut că 
la fel și buzele. Două zile n-am făcut pipi. M-am simțit foarte 
slăbită. 

Am scuturat dezgustat din cap. Ajunsesem să mă atașez de 
Boney, mă așteptam la mai mult din partea ei. 

— E scrisul soţiei tale? a zis Boney, înclinând spre mine 
jurnalul, și am văzut cerneală neagră și scrisul lui Amy, cu 
zigzaguri ca o electrocardiogramă. 

— Da, cred că da. 

— Și expertul nostru grafolog crede la fel. 

Boney a zis cele de mai sus cu o anume mândrie, făcându-mă 
să-mi dau seama: era primul caz, vreodată, în care avuseseră 
nevoie de experți din afară, care solicita contactarea unor 
profesioniști ce făceau lucruri exotice precum analiza scrisului 
de mână. 

— Ştii ce-am mai aflat, Nick, când am arătat pagina asta 
expertului nostru medical? 

— Otrăvire, am lăsat să-mi scape. 

Tanner s-a încruntat: sta; cuminte. 

Boney s-a blocat un moment; nu ar fi trebuit să furnizez 
informaţia respectivă. 

— Mda, Nick, otrăvire cu antigel, a zis. Una de manual. A avut 
noroc că a supravieţuit. 

— N-a supraviețuit, fiindcă așa ceva nu s-a întâmplat deloc, 
am spus. Cum ai zis, e de manual - e inspirată din căutări pe 
internet. 

Boney s-a încruntat, dar n-a mușcat momeala. 
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— Jurnalul nu-i o ilustrare prea drăguță a ta, Nick, a continuat 
urmărind rândurile cu un deget. Abuz - ai îmbrâncit-o. Stres - 
ești iute la mânie. Raporturi sexuale la limita vio/u/ui. Aici, la 
sfârșit, se temea foarte tare de tine. Uite la ultima notație: Omul 
ăsta s-ar putea să mă omoare. Omul ăsta s-ar putea să mă 
omoare, chiar astea sunt cuvintele ei. 

Am simţit că mi se încleștează gâtlejul. Am simţit că-mi vine 
să vomit. Frică, mai ales frică, și o străfulgerare de furie. Cătea 
afurisită, cătea afurisită, pizdă, pizaă, pizdă. 

— Ce ton isteţ, numai bun pentru încheiere, am zis. 

Tanner și-a lăsat mâna peste a mea, să tac. 

— Arăţi, în momentul ăsta, ca și cum ai vrea s-o mai omori o 
dată, a zis Boney. 

— N-ai făcut decât să ne minţi, Nick, a făcut Gilpin. Zici că 
erai pe plajă în dimineaţa aia. Zici că habar nu ai ce-i cu toate 
cumpărăturile alea făcute cu cardurile. Avem acum o magazie 
plină cu exact lucrușoarele alea, și mai au și amprentele tale 
peste tot. Avem o nevastă afectată de ceea ce pare o otrăvire 
cu antigel, cu săptămâni bune înainte să dispară. Haide, serios. 

A făcut o pauză de efect. 

— Altceva relevant? a întrebat Tanner. 

— Te putem plasa în Hannibal, unde a apărut poșeta soţiei 
tale acum câteva zile, a zis Boney. Avem un vecin care v-a auzit 
pe amândoi certându-vă în seara de dinainte. O sarcină pe care 
n-o voiai. Un bar cumpărat cu bani Împrumutați de la soţie, care 
i-ar fi revenit în caz de divorţ. Și evident, evident o iubită 
secretă de mai bine de un an. 

— În momentul ăsta te putem ajuta, a zis Gilpin. După ce te 
arestăm n-o să mai putem. 

— Unde ați găsit jurnalul? La casa tatălui lui Nick? a întrebat 
Tanner. 

— Da. 

Tanner a dat din cap spre mine: Asta n-am găsit noi. 

— Dă-mi voie să ghicesc: o informare anonimă. 

Amândoi polițiștii au rămas tăcuţi. 

— Pot să întreb unde anume în casă l-aţi găsit? 

— În coșul sobei. Știu că ai crezut că l-ai ars. A luat foc, dar 
flacăra de veghe era prea slabă, l-a pârlit doar. Așa că doar 
marginile au luat foc, a zis Gilpin. Mare noroc pe noi. 
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Coșul - altă glumă personalizată de-a lui Amy! Se declarase 
întotdeauna uimită de cât de puţine lucruri știu din categoria 
celor pe care bărbaţii ar trebui să le știe. Cât căutasem pe-acolo, 
abia dacă am aruncat o privire spre vechiul sistem de încălzire 
al tatei, cu ţevi, fire și ventile, și am și dat înapoi, intimidat. 

— N-a fost noroc. Trebuia să îl găsiţi, am spus. 

Boney și-a lăsat partea stângă a gurii să alunece într-un 
zâmbet. S-a lăsat pe spătarul scaunului și a așteptat, relaxată ca 
protagonista unei reclame la ceai cu gheață. l-am făcut un semn 
furios din cap lui Tanner: Dă-/ bătaie. 

— Amy Elliott Dunne este în viață, și i-a înscenat lui Nick 
Dunne uciderea ei, a zis. 

Mi-am încleștat mâinile și mi-am îndreptat spatele, am 
încercat să fac ceva care să-mi dea prestanţă. Boney m-a fixat 
cu privirea. Îmi mai trebuia o pipă, ochelari pe care să mi-i scot 
cu o mișcare iute, de efect, un vraf de enciclopedii alături. Am 
simţit că mă umflă râsul. Să nu râzi! 

Boney s-a încruntat. 

— Cum ai spus? 

— Amy e în viață și bine mersi, și i-a pus moartea în cârcă lui 
Nick, a spus iar reprezentantul meu. 

Au schimbat priviri, cu piepturile lipite de masă: Nu-i incredibil 
tipul ăsta? 

— De ce să fi făcut asta? a întrebat Gilpin, frecându-se la ochi. 

— Fiindcă îl urăște. Evident. A fost un soț de doi bani. 

Boney s-a uitat în podea, a pufnit. 

— Aici sunt complet de acord. 

În același timp Gilpin a zis: 

— Of, haideţi acuma. 

— E nebună, Nick? a zis Boney, apropiindu-și capul. Fiindcă tu 
vorbești de-o nebunie acolo. Auzi? Ar fi luat, cât, șase luni, un an 
să aranjezi așa totul. Ar fi trebuit să te urască, să-ţi vrea răul - 
răul cel mai mare, final și de groază - timp de un an. Știi câte 
de greu să-ţi hrânești ura așa de mult timp? 

Putea s-o facă. Amy putea. 

— De ce n-ar fi divorţat cât ai clipi? s-a răstit Boney. 

— Nu i-ar fi hrănit... sentimentul de dreptate, am replicat. 

Tanner mi-a mai aruncat o privire. 
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— Cristoase, Nick, chiar nu te-ai săturat de toate astea? a 
spus Gilpin. Avem cuvintele soţiei tale: Cred că s-ar putea să mă 
omoare. 

Cineva le spusese, la un moment dat: folosește mult numele 
suspectului, o să-l facă să se simtă confortabil, cunoscut. La fel 
cum se face în vânzări. 

— Ai trecut în ultima vreme pe la casa tatălui tău, Nick? a 
întrebat Boney. Ca, de pildă, pe nouă iulie? 

Pizda mă-sii! De aia schimbase Amy codul la alarmă. M-am 
străduit să înfrunt un nou val de dezgust față de mine însumi: 
nevastă-mea mă dusese de două ori de nas. Nu doar că mă 
făcuse să cred că mă mai iubea încă, dar mă forțase să mă 
implic singur. Tare, tare șireată. Aproape am hohotit. Doamne, 
cât o uram, dar cățeaua merita și admiraţie. 

Tanner a început: 

— Amy s-a folosit de indicii ca să-mi forţeze clientul să se 
deplaseze la acele locaţii, unde lăsase probe - Hannibal, casa 
tatălui său - și să se incrimineze singur în felul ăsta. Eu și 
clientul meu am venit cu ele. Ca un favor. 

A scos indiciile și bileţelele de dragoste, le-a răsfirat înaintea 
celor doi polițai ca pe un truc de magie cu cărți. Am început să 
transpir cât le-au citit, dorindu-mi să se uite la mine și să-mi 
spună că totul se lămurise de-acum. 

— OK. Zici că Amy te-a urât atât de mult, că a petrecut luni 
întregi înscenându-ţi uciderea ei? a întrebat Boney pe tonul calm 
și măsurat al unui părinte dezamăgit. 

l-am prezentat o față inexpresivă. 

— Nu prea aduce a femeie furioasă, Nick, a zis. 

— Işi calcă pe inimă cerându-ţi iertare, se străduiește să-ți 
sugereze că aţi putea s-o luați de la început, să-ţi spună cât de 
mult te iubește: Ești cald - ești soarele meu. Esti inteligent, ești 
amuzant. 

— Of, să-mi trag palme. 

— Incă o dată, Nick, o reacţie incredibil de bizară pentru un 
nevinovat, a zis Boney. Suntem aici, citim vorbe dulci, poate 
ultimele cuvinte ale soţiei tale adresate ţie, și pari, de fapt, 
mânios. Încă mai ţin minte noaptea aceea, la început: Amy a 
dispărut, tu vii aici, te lăsăm în camera asta patruzeci și cinci de 
minute, iar tu pari plictisit. Te-am văzut pe înregistrare, aproape 
că te-a luat somnul. 
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— Asta n-are a face cu nimic..., s-a lansat Tanner. 

— Încercam să rămân calm. 

— Păreai foarte, foarte calm, a zis Boney. Tot timpul ăsta te-ai 
comportat... nepotrivit. Fără emoții, cu sânge rece. 

— Ăsta-i felul meu de a fi, nu vezi? Sunt stoic. Poate exagerat. 
Amy știe asta... se plângea de asta mereu. Că nu eram destul 
de empatic, că mă retrăgeam în mine, că nu mă descurcam cu 
emoţii dificile - tristețe, vinovăţie. Stia că o să dau de bănuit ca 
dracu’. Pentru numele lui Dumnezeu! Vorbiţi cu Hilary Handy, 
ce-ar fi? Vorbiţi cu Tommy O'Hara. Eu am vorbit cu ei! Or să vă 
spună cum e ea, de fapt. 

— Am vorbit cu ei, a zis Gilpin. 

— Și? 

— Hilary Handy a avut două tentative de sinucidere în anul de 
după liceu. Tommy a fost de două ori la dezalcoolizare. 

— Probabil din cauza lui Amy. 

— Ori poate fiindcă sunt extrem de instabili și măcinaţi de 
vinovăţie, a zis Boney. Să revenim la vânătoarea de comori. 

Gilpin a citit al doilea indiciu cu voce tare, voit monotonă. 


M-ai adus aici să-mi povestești, doar mie 
Isprăvile-ți de prin copilărie 

Cu pantalonii peticiți și șapca ta cu cozoroc. 
Și lasă-i pe ceilalți în treaba lor. 

Sărută-mă cu drag, încetișor, cu foc. 


— Zici că asta a fost scrisă ca să te oblige să te duci în 
Hannibal? a întrebat Boney. 

Am dat din cap că da. 

— Nu scrie nicăieri Hannibal. Nici măcar nu e vreo referire 
indirectă. 

— Șapca aia cu cozoroc, e o glumă între noi, de mai demult, 
despre... 

— O, o glumă între voi, m-a întrerupt Gilpin. 

— Și următorul indiciu, cu căsuţa cafenie? a întrebat Boney. 

— Ca să mă duc acasă la tata. 

Boney a căpătat din nou o figură gravă. 

— Nick, casa lui e albastră. 

S-a întors spre Tanner, cu ochii daţi peste cap: Cu de astea-mi 
veniți voi mie? 
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— Mi se pare că inventezi „glumele între voi” din indiciile 
astea, a zis Boney. Să mai zici de potriveală: am aflat că ai fost 
în Hannibal și indiciul, ca să vezi, înseamnă, secret, du-te în 
Hannibal. 

— Cadoul final de aici, a spus Tanner, așezând cutia pe masă, 
e un indiciu nu tocmai subtil. Marionete Punch și Judy. După cum 
sunt sigur că știți, Punch o omoară pe Judy și pe bebelușul ei. 
Clientul meu le-a descoperit. Voiam să ne asigurăm că le aveţi. 

Boney a desfăcut cutia, și-a pus mănușile și a ridicat 
marionetele. 

— Grele, a zis, masive. 

A examinat șnurul de la rochia femeii, hainele pestrițe ale 
păpușii-bărbat. A ridicat de pe masă păpușa-bărbat și i-a pipăit 
cu buricele degetelor mânerul gros de lemn. 

A încremenit, cu păpuşa în braţe. Apoi a întors cealaltă 
păpușă cu picioarele în sus, făcându-i fusta să se ridice. 

— Asta n-are mâner. 

S-a întors către mine. 

— Avea mâner? 

— De unde să știu eu? 

— Ar fi fost cam de jumătate de metru, foarte gros și greu, cu 
adâncituri ca să-l apuci mai comod? s-a rățoit ea. Un mâner ca o 
nenorocită de măciucă? 

S-a uitat ţintă la mine; mi-am dat seama la ce se gândea: Esti 
un fustangiu. Esti un sociopat. Esti un ucigaș. 


48. Amy Elliott Dunne 


Unsprezece zile de la disparitie 


În seara asta se difuzează multpromovatul interviu al lui Nick 
cu Sharon Schieber. Aveam de gând să-l urmăresc alături de o 
sticlă de vin, după o baie fierbinte și, totodată, să-l înregistrez, 
ca să-mi iau notițe din minciunile lui. Vreau să pun pe hârtie 
fiece exagerare, jumătate de adevăr, minciunică și minciună 
sfruntată, ca să-mi pot hrăni furia împotriva lui. Mi-a slăbit după 
interviul pe blog - un interviu oarecare, dat la băutură - și nu 
pot permite să se întâmple iar. N-o să mă înmoi. Nu-s bătută în 
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cap. În schimb, sunt dornică să-l aud ce zice despre Andie, acum 
că a cedat. Să văd pe unde scoate cămașa. 

Vreau să mă uit singură, dar Desi se învârte toată ziua în jurul 
meu, mă urmărește parcă plutind prin toate camerele în care 
vreau să mă retrag, ca un nor negru de furtună apărut deodată, 
de neevitat. Nu-i pot spune să plece, fiindcă e casa lui. Am 
încercat deja, și nu merge. Ar zice că vrea să verifice instalaţia 
de la subsol sau să arunce o privire prin frigider, să vadă ce mai 
trebuie de mâncare. 

Va continua, îmi zic. Așa îmi va fi viața. O să apară când are 
chef o să stea cât poftește, o să se învârtă pe-aici făcând 
conversație, o să ia loc, o să-mi spună și mie să iau loc, o să 
deschidă o sticlă de vin și una-două o să ne punem la masă 
împreună; nu e cale de ieșire. 

— Sunt extenuată, serios. 

— Mai lasă-ţi binefăcătorul să zăbovească un pic, răspunde și 
îndreaptă cu degetul o cută de pe pantaloni. 

Știe că în seara asta e interviul lui Nick, așa că pleacă și 
revine cu tot ce-mi place mie să mănânc: brânză Machengpo, 
trufe în ciocolată și o sticlă de Sancerre rece, ba chiar, ridicând 
din sprânceană, scoate la iveală și niște pufuleți cu brânză și 
ardei iute, de care am ajuns dependentă cât am fost Amy din 
Ozarks. Toarnă vin. Avem o înțelegere mută să nu vorbim 
despre copil, știm amândoi că pierderile de sarcină se întâmplă 
în familia mea și cât de groaznic ar fi să trebuiască să vorbesc 
despre asta. 

— M-ar interesa să văd ce mai are de spus porcul, zice. 

Desi spune arareori nenorocitul sau spurcatul;, mai degrabă 
spune porcul, cuvânt care sună și mai veninos pe buzele lui. 

A trecut o oră și am mâncat cina ușoară gătită de Desi, am 
băut și vinul. Mi-a dat o înghiţitură de brânză și a împărțit cu 
mine o trufă. Mi-a pus înainte exact zece pufuleţi, apoi a ascuns 
pe undeva punga. Nu-i place mirosul; îl deranjează, mi-a zis, 
dar, de fapt, nu-i place greutatea mea. Stăm acum unul lângă 
altul pe canapea, cu o păturică pe noi, fiindcă Desi a blocat 
aerul condiționat pe temperatură de toamnă, în mijloc de iulie. 
Cred că a făcut-o ca să poată aprinde focul și să mă îndemne 
alături de el sub pătură; pare să aibă, apropo de noi doi, o 
viziune de octombrie. Mi-a adus chiar și ceva în dar - un pulover 
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pe gât, de culoarea zambilei - observ că se potrivește atât cu 
nuanţa păturii, cât și cu puloverul verde-închis al lui Desi. 

— Ştii că, de-a lungul secolelor, bărbaţi demni de dispreț au 
abuzat femei puternice, care le amenințau masculinitatea, zice 
Desi. Au psihicul tare fragil, au nevoie de acel control... 

Eu mă gândesc la un alt fel de control. Mă gândesc la 
controlul deghizat în grijă: ia un pulover că-i rece, draga mea, 
haide, poartă-l, să se potrivească cu viziunea mea. 

Nick, cel puţin, nu făcea asta. Nick mă lăsa să fac ce vreau. 

Și aș vrea ca Desi să stea liniștit și să tacă. Se foiește, e 
agitat, de parcă rivalul ar fi în aceeași cameră cu noi. 

— Sst, zic în timp ce faţa mea cea drăgălașă apare pe ecran, 
apoi încă o fotografie și încă una, ca niște frunze căzătoare, un 
colaj cu Amy. 

„Era o fată așa cum își doreau toate fetele să fie”, se aude 
vocea de fundal. „Frumoasă, inteligentă, impresionantă și foarte 
bogată.” 

„El era cel pe care-l admirau toţi bărbaţii...” 

— Eu nu..., mormăie Desi. : 

„+... chipeș, amuzant, deștept și șarmant. Insă pe cinci iulie, 
lumea lor, aparent perfectă, s-a făcut ţăndări atunci când Amy 
Elliott Dunne a dispărut, la a cincea aniversare a căsniciei lor.” 

Recapitulare, recapitulare. Poze cu mine, Andie, Nick. Imagini 
cu un test de sarcină și facturi neplătite. Chiar am făcut treabă 
bună. E ca și cum aș fi realizat o pictură murală, apoi aș fi făcut 
câţiva pași în spate, gândind e perfect. 

„Acum, în exclusivitate, Nick Dunne rupe tăcerea, nu doar în 
privinţa dispariţiei soției, ci și în cea a infidelităţii sale și toate 
celelalte zvonuri.” 

Simt un pic de căldură pentru Nick, fiindcă poartă cravata 
mea preferată, despre care crede, ori credea, că e prea 
stridentă, de fete. E de un vineţiu strident, care-i face ochii să 
pară aproape violet. Și-a pierdut alura de ticălos satisfăcut: 
burta i s-a dus, faţa nu-i mai este cărnoasă, bărbia îi pare mai 
puţin despicată. Și-a îndreptat părul, dar nu s-a tuns - mi-o și 
imaginez pe Go tăindu-i din șuviţe chiar înainte să apară în faţa 
camerei, intrând în papucii mamei Mo, curățându-i cu degetul 
muiat în salivă vreo pată de pe bărbie. Poartă cravata de la 
mine și, când ridică mâna să schiţeze un gest, văd că poartă și 
ceasul de la mine, un Bulova Spaceview de colecţie pe care i l- 
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am luat de ziua lui, la treizeci și trei de ani, pe care nu l-a mai 
purtat fiindcă nu-/ prindea, deși îl prindea cât se poate de bine. 

— Pare nespus de bine ferchezuit pentru un bărbat a cărui 
soţie a dispărut, rabufnește Desi. Bine că nu și-a făcut și 
manichiura. 

— Nick nu și-ar face în veci manichiura, spun și arunc o privire 
iute spre unghiile lustruite ale lui Desi. 

— Să nu mai lungim vorba, Nick, zice Sharon. Ai avut ceva de- 
a face cu dispariţia soţiei tale? 

— Nu. Nu, absolut, sută la sută nu, zice Nick, care a fost bine 
învățat să păstreze contactul vizual. Dar, Sharon, dă-mi voie să- 
ți spun că sunt foarte, foarte departe de a fi nevinovat, sau 
nepătat, sau un soț bun. Dacă nu m-aș teme pentru Amy, aș 
spune că, într-un fel, dispariţia ei a fost un lucru bun... 

— Scuză-mă, Nick, dar am senzaţia că multă lume e cam 
surprinsă că ai zis asta despre dispariţia ei. 

— E cel mai oribil, cel mai înfiorător sentiment de pe lume, și 
o vreau înapoi mai mult decât orice. Zic numai că pentru mine a 
însemnat o trezire dintre cele mai brutale. E tare urât, greu de 
acceptat că ești un tip atât de oribil încât e nevoie de ceva așa 
de brutal ca să te scoată din egoismul tău călduţ, să-ţi deschidă 
ochii asupra faptului că ești cel mai norocos nemernic din 
galaxie. Am avut-o lângă mine pe femeia asta, egala mea, mai 
bună decât mine, și mi-am lăsat temerile - legate de pierderea 
slujbei, de gândul că n-aș fi în stare să am grijă de familia mea, 
de îmbătrânire - să umbrească asta. 

— Hai, te rog..., începe Desi, dar îl îndemn să tacă. 

Ca Nick să admită în fața lumii că nu-i un băiat bun... e o mică 
moarte, și nu din categoria petite mort. 

— Și, Sharon, dă-mi voie să-ţi zic, să-ţi zic acum: am înșelat-o. 
Mi-am disprețuit soția. Nu voiam să ajung bărbatul care am 
ajuns, dar în loc să mă străduiesc am ales calea cea mai ușoară. 
Am comis adulter cu o tânără care abia mă cunoștea. Ca să pot 
pretinde că-s marele bărbat, cum voiam să fiu - deștept, sigur 
pe el și de succes - fiindcă tânăra respectivă n-a văzut și altceva 
din mine. Nu m-a văzut plângând cu fața în prosop, în baie, la 
miezul nopţii, când mi-am pierdut serviciul. Nu-mi știa toate 
fobiile și sensibilităţile. Am fost un prost care credea că dacă nu- 
i perfect n-o să-l iubească soţia. Am vrut să fiu eroul lui Amy, iar 
când am pierdut slujba mi-am pierdut și respectul de sine. Nu 
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mai puteam fi eroul acela. Sharon, fac deosebirea dintre bine și 
rău. lar eu... am făcut rău. 

— Ce i-ai spune soţiei tale, dacă ar fi acolo în faţa 
televizorului, capabilă să te audă și să te vadă? 

— l-aș spune: Amy, te iubesc. Eşti cea mai bună femeie din 
câte știu. Ești mai mult decât ce merit, și dacă te întorci, o să-mi 
petrec restul vieţii plătindu-mi datoria față de tine. O să găsim o 
cale să lăsăm în urmă oroarea asta și o să fiu, pentru tine, cel 
mai bun bărbat din lume. Te rog, Amy, întoarce-te acasă la 
mine. 

O clipă doar, își apasă pe gropiţa din bărbie degetul arătător, 
vechiul nostru cod secret, pe care-l foloseam pe vremuri ca să 
jurăm că nu ne aruncăm praf în ochi unul altuia - că rochia chiar 
arăta bine, că articolul acela chiar era bine scris. Sunt complet, 
sută la sută sincer - sunt alături de tine și nu-ti vând gogosi. 

Desi se apleacă în faţa mea, ca să-mi întrerupă contactul 
vizual cu ecranul, și întinde mâna după sticla de Sancerre. 

— Mai vrei vin, scumpo? 

— $$$. 

Pune pe pauză emisiunea. 

— Amy, tu ai inima bună, și știu că ești sensibilă la... 
pledoarii. Dar tot ce spune e o minciună. 

Nick spune exact ce vreau să aud. În sfârșit. 

Desi se răsucește și ajunge faţă în faţă cu mine, blocându-mi 
complet vederea. 

— Nick se dă în spectacol. Vrea să iasă cu imaginea unui tip 
de treabă, care se căiește. Recunosc, face o treabă de nota 
zece. Dar nu e real - n-a admis că te-a bătut, că te-a violat. Nu 
știu ce putere are asupra ta individul ăsta. Probabil e ceva, un 
fel de sindrom Stockholm. 

— Știu, spun, știind exact ce trebuie să-i zic lui Desi. Ai 
dreptate. Ai absolută dreptate. De mult nu m-am mai simţit atât 
de în siguranţă, Desi, dar încă... îl văd și... lupt cu asta, dar mi-a 
făcut rău... ani întregi. 

— Poate n-ar trebui să te mai uiţi, zice mângâindu-mi părul, 
dându-se prea aproape de mine. 

— Nu, lasă-l. Trebuie să înfrunt toate astea. Cu tine. Cu tine 
pot s-o fac. 

Îmi las palma într-a lui. Acum taci dracului odată! 
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Vreau ca Amy să vină acasă și să-mi petrec restul vietii 
plătindu-mi datoria față de ea, să o tratez așa cum merită. 

Nick mă iartă - Mi-ai tras-o, ti-am tras-o și eu, hai să ne 
împăcăm. Dacă e adevărat codul? Nick mă vrea înapoi. Nick mă 
vrea înapoi ca să se poarte bine cu mine. Ca să-și petreacă 
restul vieţii purtându-se cu mine așa cum ar trebui. Sună destul 
de plăcut. Ne-am putea întoarce la New York. Vânzările la cărțile 
Uimitoarea Amy au urcat până la cer de la dispariţia mea - trei 
generaţii de cititori și-au amintit cât de mult mă iubesc. Părinţii 
mei lacomi, proști și iresponsabili îmi pot înapoia, în fine, banii 
din depozitul bancar. Cu dobândă. 

Fiindcă vreau să mă întorc la viața mea de altădată. La viața 
mea de altădată, cu banii de altădată și Noul Nick. Nick lubește- 
Respectă-Ascultă. Poate și-a învăţat lecţia. Poate o să fie ca 
înainte. Fiindcă am tot visat cu ochii deschiși - am fost prinsă în 
cabana din Ozarks, sunt prinsă în conacul lui Desi și am o 
groază de timp pentru reverii; am tot avut reverii cu Nick. Am 
crezut că o să mi-l închipui mai degrabă violat anal în 
închisoare, dar nu, nu chiar. Mă gândesc la zilele acelea, chiar 
de la început, când stăteam lungiţi în pat, unul lângă altul, goi 
pe bumbacul răcoros, și nu făcea decât să se uite la mine lung, 
mergând cu un deget de la mandibulă către urechea mea, 
făcându-mă să mă foiesc, gâdilatul acela ușor pe lob, apoi peste 
toate întortocherile ca de scoică ale urechii, până la păr, din 
care lua apoi o șuviţă între degete și-o prefira până la capăt, 
cum făcuse atunci, prima oară când ne-am sărutat, și mai și 
trăgea de două ori de ea, cu blândete, ca și cum ar fi sunat un 
clopoțel. Și zicea: „Eşti mai bună decât orice carte de povești, 
ești mai bună decât orice ar putea să născocească cineva”. 

Nick era ancora mea, mă stabiliza. Nick nu era ca Desi, care- 
mi aducea lucruri pe care le voiam (lalele, vin) pentru a obține 
de la mine lucruri pe care le voia e/ (să-l iubesc). Nick nu voia 
decât să fiu fericită, atât și nimic mai mult, foarte pur. Poate am 
confundat asta cu nepăsarea. Vreau doar să fii fericită, Amy. De 
multe ori a spus asta și eu am crezut că înseamnă Vreau să fii 
fericită, Amy, fiindcă e mai puțină treabă pentru mine. Dar 
poate am fost nedreaptă. Nu nedreaptă, mai degrabă confuză. 
Toți cei pe care i-am iubit aveau obiectivele lor ascunse. Cum să 
fi știut? 
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Chiar e adevărat. Mi-a trebuit situaţia asta oribilă ca să-mi 
dau seama. Nick și cu mine ne potrivim. Eu sunt un pic cam 
prea mult, el e un pic prea puţin. Eu sunt ca un ghimpe, iţit din 
excesul de atenţie al părinţilor mei, iar el e un bărbat cu un 
milion de răni părintești în care ghimpele meu se potrivește 
perfect. 

Trebuie să merg acasă, la el. 


49. Nick Dunne 


Paisprezece zile de la dispariție 


M-am trezit pe canapeaua soră-mii, cu o mahmureală turbată 
și o poftă imensă să-mi ucid soţia. Începea să devină lucru 
obișnuit în zilele astea, după Jurnal și anchetarea mea de poliţie. 
Mi-o imaginam pe Amy undeva, hăt departe, prin vreun centru 
de îngrijire corporală de pe Coasta de Vest, sorbind suc de 
ananas pe divan, cu grijile zburându-i departe, departe, sub 
cerul de un albastru perfect, iar eu murdar, puţind după 
călătoria urgentă între state, în faţa ei, blocându-i lumina până 
ridică ochii, apoi mâinile mele înconjurându-i gâtul perfect, cu 
mușchii și adânciturile lui, și pulsul bubuind mai întâi iute, apoi 
mai încet, în vreme ce ne uităm unul în ochii celuilalt și avem 
parte, în cele din urmă, de ceva înțelegere. 

O să fiu arestat. Dacă nu azi, atunci mâine; dacă nu mâine, 
poimâine. Am luat faptul că poliția m-a lăsat să plec de la secţie 
ca pe un semn bun, dar Tanner mi-a tăiat avântul: „Fără 
cadavru, e incredibil de greu să obţii o condamnare. Se mai 
învârt și ei în jurul cozii, pigulesc detalii. Zilele astea fă ce vrei, 
fiindcă odată ce te arestează o să fim ocupați”. 

e 

Am auzit, lângă geamuri, forfota echipelor de filmare - bărbați 
zicându-și bună dimineaţa unii altora, de parcă ar fi pontat la 
fabrică. Aparatele foto, clic-clic-clic ca nişte lăcuste neostenite, 
luând cadre cu casa lui Go. Cineva răsuflase în presă despre 
descoperirea „bârlogului meu” cu bunuri pe proprietatea ei și 
iminenta mea arestare. Nici eu, nici ea nu îndrăzneam să mai 
tragem draperia măcar. 
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Go a intrat în cameră, în boxeri de flanel și tricoul din liceu cu 
Butthole Surfers, cu laptopul sprijinit pe un braţ. 

— larăși te urasc toți, a zis. 

— Dobitoci infecţi. 

— Noaptea trecută cineva a lăsat să scape informaţii despre 
magazie, despre poșeta lui Amy și jurnal. Acum e plin de: Nick e 
un Mincinos, Nick e un Ucigaș, Nick e un Mincinos Ucigaș. 
Sharon Schieber numai ce-a dat o declaraţie în care spune că 
este foarte zguduită și dezamăgită de direcţia în care se 
îndreaptă cazul. A, și toată lumea știe despre chestiile porno - 
Omoară Târfele. 

— Lovește Târfa. 

— A, pardon. Lovește târfa. Deci Nick este un Ucigaș 
Mincinos-liniuță-Sadic Sexual. Ellen Abbott o să spumege iarăși. 
E pornită rău pe pornografie. 

— Sigur că e, am zis. Sunt sigur că Amy e foarte conștientă de 
asta. 

— Nick? a zis cu vocea de trezește-te. E de rău. 

— Go, nu contează ce cred ceilalţi, trebuie să ne amintim 
asta, am zis. Acum contează ce gândește Amy. Dacă ea s-a mai 
potolit în ceea ce mă privește. 

— Chiar crezi că ar trece așa de rapid de la ură la îndrăgostit 
iarăși de tine? 

Era a cincea aniversare a conversaţiei noastre pe tema asta. 

— Păi da, cred. Amy n-a avut niciodată vreun radar pentru 
vorbe goale. Dacă îi ziceai că e frumoasă, lua asta ca pe un fapt. 
Dacă spuneai că-i nemaipomenit de deșteaptă, nu era 
compliment, era o recunoaștere firească. Așa că da, cred că o 
bună parte din ea crede cu adevărat că, dacă mi-aș vedea 
greșelile, evident că aș iubi-o din nou. De ce să n-o fac până la 
urmă, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Și dacă a căpătat vreun radar? 

— O știi pe Amy. Vrea să câștige. E mai puţin supărată că am 
înșelat-o decât că am ales pe altcineva în locul ei. O să mă vrea 
înapoi doar ca să demonstreze că e câștigătoarea. Nu crezi? 
Dacă mă vede implorând-o să revină ca să o pot adora, o să-i fie 
greu să reziste. Nu ești de acord? 

— Cred că e o idee decentă, a zis cam pe tonul cu care îi urezi 
cuiva baftă la loterie. 


VP - 361 


— Hei, dacă știi ceva mai bun, ai toată atenţia mea, ce pizda 
mă-sii. 

Acum ne luam la harţă în felul ăsta, cum nu mai făcuserăm 
înainte. După ce au descoperit magazia, poliţaii au frecat-o tare 
pe Go, exact cum prevăzuse Tanner: Stia ceva? L-a ajutat cu 
ceva? 

Mă așteptasem ca în seara aceea să vină acasă tunând și 
fulgerând, dar n-am văzut decât un zâmbet stânjenit, cât s-a 
strecurat pe lângă mine spre camera ei din casa pe care o 
ipotecase de două ori ca să acopere costul onorariului lui 
Tanner. 

Îmi pusesem sora în pericol financiar și legal din cauza 
deciziilor mele de rahat. Toată situaţia asta o făcea pe Go să se 
simtă ranchiunoasă, iar pe mine rușinat, o combinaţie mortală 
pentru doi oameni blocaţi într-un spaţiu mic. 

Am încercat un alt subiect: 

— M-am gândit să o sun pe Andie, acum că... 

— Da, genial, Nick, ce să spun. Ca să dea apoi iarăși fuga la 
Ellen Abbott... 

— Nu s-a dus la Ellen Abbott. A ţinut o conferinţă de presă pe 
care a preluat-o Ellen Abbott. Nu e răul încarnat, Go. 

— A ţinut conferința de presă fiindcă era șucărită pe tine. 
Cumva îmi doresc să fi continuat să i-o tragi. 

— Drăguţ. 

— Şi ce i-ai zice, mă rog? 

— Îmi pare rău. 

— O, și al naibii de rău îţi pare, a bolborosit. 

— Doar că... nu mi-a plăcut deloc cum s-a terminat. 

— Ultima dată când ai văzut-o pe Andie, te-a mușcat, a zis Go 
cu o voce ce se voia răbdătoare. Nu cred că mai aveţi ce să vă 
spuneţi. Eşti suspect principal într-o anchetă criminalistică. Ai 
ratat ocazia unei despărțiri amiabile. Să-mi bag picioarele, Nick! 

Ni se făcea lehamite unul de altul, ceva ce nu mi-aș fi putut 
închipui. Era mai mult decât stresul, mai mult decât pericolul pe 
care-l adusesem lângă pragul lui Go. Erau cele zece secunde de 
acum o săptămână, în care deschisesem ușa de la magazie 
așteptându-mă ca Go să-mi citească gândurile, dar ea citise că- 
mi omorâsem soţia: nu puteam trece peste asta, și nici ea. O 
mai surprindeam privindu-mă, când și când, cu aceeași răceală 
oțelită cu care-l privea pe tata: încă un mascul de doi bani care 
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face degeaba umbră pământului. Și eu, sunt sigur, o priveam 
uneori prin ochii tatii: încă o femeiușcă amărâtă care-mi poartă 
sâmbetele. 

Am expirat pufnind, m-am ridicat, i-am strâns mâna și mi-a 
strâns-o înapoi. 

— Cred că ar trebui să mă duc acasă, am zis, simțind un val 
de greață. Nu mai suport treaba asta. Așteptatul ăsta, să mă 
aresteze, nu-l pot îndura. 

Până să mă poată opri mi-am și înhăţat cheile, am deschis 
ușa, aparatele au început să ţăcăne și strigătele să explodeze 
dintr-o gloată care era chiar mai mare decât mă temusem: Hei, 
Nick, ti-ai omorât nevasta? Hei, Margo, ti-ai ajutat fratele să 
scape de dovezi? 

— Căcaţi pansaţi, a scuipat Go spre ei. 

S-a pus alături de mine, solidară, cu tricoul și boxerii pe ea. 
Erau și câţiva protestatari cu pancarte. O femeie cu păr blond și 
sârmos, cu ochelari de soare pe nas, agita o tăbliță pe care scria 
Nick, unde este AMY? 

Strigătele s-au făcut mai gălăgioase, au căpătat mai multă 
frenezie, momindu-mi sora: Margo, fratele tău e un ucigaș? Și-a 
omorât Nick soția și copilașul? Margo, ești suspectă? Și-a omorât 
Nick nevasta? Și-a omorât copilul? 

Mi-am îndreptat spatele, încercând să mă ţin pe poziţii, 
refuzând să intru iarăși în casă. Și deodată am văzut-o pe Go 
aplecată în spatele meu, învârtind la robinetul de lângă scări. A 
îndreptat apoi furtunul - cu jet dur, puternic - spre cameramani, 
protestatari și jurnaliste drăguțe îmbrăcate să dea bine la tv, i-a 
udat ca pe animale. 

Mă acoperea. Am sărit în mașină și-am luat-o din loc, lăsându- 
i leoarcă de apă pe peluză, în hohotele ascuţite ale lui Go. 

[] 

A durat zece minute să-mi mut mașina de pe alee în garaj, 
puţin câte puţin, cu viteza melcului, despicând oceanul de ființe 
umane furioase - în fața casei mele erau pe puţin vreo douăzeci 
de protestatari, bașca echipele de la televiziuni. Vecina mea Jan 
Teverer se număra printre ei. Privirile ni s-au întâlnit și a întins 
spre mine posterul cu UNDE E AMY, NICK? 

Am ajuns înăuntru, în cele din urmă, și ușa de la garaj a 
coborât zumzăind. Am zăbovit în văpaia spaţiului de ciment, 
trăgându-mi sufletul. Peste tot se simțea izul de pușcărie - uși 
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închise și deschise și închise și deschise, fără să mă simt în 
siguranţă niciunde. 

Mi-am petrecut restul zilei imaginându-mi cum s-o omor pe 
Amy. Nu mă mai puteam gândi decât la asta: o cale să-i pun 
capăt zilelor. Să-i stâlcesc creierul mereu alert. Dar trebuia să-i 
dau lui Amy ce era al ei: stătusem în aţipeală în ultimii ani, dar 
acum ochii îmi erau larg deschişi. Eram din nou în priză, ca în 
zilele dintâi ale căsniciei noastre. 

Voiam să fac ceva, să se întâmple ceva, dar nu era nimic de 
făcut. Înainte de lăsarea serii echipele de filmare au plecat, dar 
nu puteam risca să ies din casă. Imi venea să merg pe jos. M-am 
multumit să mă învârt prin casă, simţindu-mă legat de mâini și 
de picioare. 

Andie mi-o făcuse, Marybeth se întorsese împotriva mea, Go 
își pierduse credința aproape cu totul. Boney mă prinsese. Amy 
mă distrusese. Mi-am turnat de băut. Am luat un gât ţeapăn, am 
strâns degetele în jurul păhăruţului și l-am azvârilit în perete, am 
privit cum zboară ţăndările, l-am auzit cum se face fărâme, am 
adulmecat izul de bourbon. Furie cu toate cele cinci simţuri. 
Cățelele astea afurisite. 

Toată viaţa încercasem să fiu un bărbat decent, un bărbat 
care iubește și respectă femeile, un tip fără probleme 
emoționale. Și uite-mă, gândind urât despre sora mea geamănă, 
despre soacră-mea, despre iubita mea. Îmi imaginam cum ar fi 
să-i zdrobesc craniul nevesti-mii. 

Cineva bătea în ușă, un bang-bang-bang gălăgios, furios, care 
m-a scuturat din coșmar. 

Am deschis ușa larg, gata să întâmpin furia cu furie. Era tatăl 
meu, proțăpit în faţa ușii ca un spectru oribil, invocat de puterea 
urii. Răsufla greu și transpirase. Cămașa cu mânecă scurtă îi era 
sfâșiată și părul încâlcit, însă în ochi avea aceeași agilitate 
întunecată care-l făcea să pară periculos de întreg la minte. 

— Ea e aici? s-a răstit. 

— Cine, tată, pe cine cauţi? 

— Ştii tu pe cine. 

M-a împins și-a intrat, a început să umble prin camera de zi, 
lăsând urme de noroi, cu degetele încleștate, aplecat înainte, 
forțat să meargă mai departe sau să cadă, mormăind cătea 
cățea cătea. Mirosea a mentă. A mentă adevărată, nu sintetică; 
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am văzut pe nădragii lui urme de verde, de parcă s-ar fi încurcat 
prin grădina cuiva. 

Cățea mică ce cățea mică, continua să bâiguie. Mai departe 
prin sufragerie, în bucătărie, aprinzând becurile. Un gândac s-a 
cățărat la repezeală pe perete. 

L-am urmat, încercând să-l fac să se calmeze. Tati, stai jos, 
haide, tati, vrei un pahar cu apă... 

A urcat tropăind treptele până la etaj, cu bucăţi de mâl 
căzându-i de pe pantofi. Degetele mi s-au strâns. Păi, sigur că 
ticălosul nu putea decât să apară și să înrăutăţească și mai mult 
lucrurile. 

— Tată! La dracu’, tată! Nu-i nimeni aici în afară de mine. 
Sunt doar eu. 

A dat de perete ușa de la dormitorul de oaspeţi, apoi a revenit 
în camera de zi, ignorându-mă. 

— Tată! 

Nu-mi venea să-l ating. Mă temeam să nu-l pocnesc. Mă 
temeam să nu mă bușească plânsul. 

L-am blocat în timp ce încerca să ajungă sus, în dormitor. Am 
pus o mână pe perete și una pe balustradă - baricadă umană. 

— Tată! Uită-te la mine. 

Cuvintele i-au ieșit într-o stropșeală furioasă: 

— Să-i spui, să-i spui cățelei ăleia urâte că nu s-a terminat. 
Nu-i mai bună ca mine, să-i spui. Nu-i prea bună pentru mine. N- 
are nimic de zis. Căţeaua aia urâtă o să trebuiască să-nvețe... 

Jur că, pentru o fracțiune de secundă, am zărit o lucire albă, 
un moment de claritate completă, acută. Am renunţat să încerc, 
de data asta, să-i blochez vocea tatei și i-am permis să-mi 
zvâcnească în urechi. Eu nu eram ca el: nu uram toate femeile și 
nu mă temeam de ele. Misoginismul meu era îndreptat 
împotriva unei singure persoane. Dacă doar pe Amy o 
dispreţuiam, dacă îmi concentram tot năduful și mânia și 
veninul pe o femeie care le merita, asta nu mă transforma în 
tata. Asta mă făcea întreg la minte. 

Cățea mică o cățea mică. 

Niciodată nu-l urâsem mai mult pe tata pentru că mă făcuse 
să iubesc cu adevărat vorbele astea. 

Cățea afurisită cățea afurisită. 

L-am apucat de braţ, cu putere, și l-am dus până la mașină, 
am trântit portiera. Şi-a repetat mantra până la Comfort Hill. L- 
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am băgat în azil pe intrarea rezervată ambulanţelor, am deschis 
ușa, l-am tras de braț înăuntru și l-am dus până dincolo de uși. 

Apoi i-am întors spatele și m-am întors acasă. 

Cățea afurisită cățea afurisită. 

Dar n-aveam ce altceva să fac decât să implor. Căţeaua de 
nevastă-mea mă lăsase cu puţa în mână; o rugam să se întoarcă 
acasă. Ziare, internet, televiziune, orice, nu puteam decât să 
sper că mă văzuse făcând-o pe soțiorul ascultător, rostind 
vorbele pe care voia să le audă: capitu/are, completă. Tu ai 
dreptate și eu gresesc, întotdeauna. Vino acasă, la mine (morții 
mă-tii de pizdă). Vino acasă să te omor. 


50. Amy Elliott Dunne 


Douăzeci și şase de zile de la dispariție 


Desi a venit iar. Apare cam în fiecare zi de-acum, rânjește plin 
de sine, se oprește în bucătărie tocmai când apusul soarelui îi 
luminează profilul ca să i-l admir, mă trage de mână până la 
sera cu lalele ca să-i pot din nou mulțumi, ca să-i reamintesc cât 
de în siguranţă și de iubită sunt. 

Zice că-s în siguranță și iubită chiar dacă nu vrea să-mi dea 
voie să plec, lucru care nu prea mă face să mă simt în siguranţă 
și iubită. Chei de la mașină nu mi-a lăsat. Nici de la casă ori 
codul de securitate al porţii. Sunt, literalmente, prizonieră - 
poarta are aproape patru metri înălţime, iar în casă n-am văzut 
nicio scară (am căutat). Aș putea, cred, să târăsc până la zid 
niște piese de mobilier, să le înghesui una peste alta și să sar 
peste el, să cad pe partea cealaltă și să mă îndepărtez 
șchiopătând sau târâș, dar nu despre asta-i vorba. E vorba că 
sunt preţuita și mult iubita lui musafiră, și o musafiră ar trebui 
să poată pleca atunci când dorește. Am adus vorba despre asta 
acum câteva zile. 

— Dacă trebuie să plec, imediat? 

— Poate ar trebui să mă mut aici, contraatacă el. Așa aș 
putea să fiu mereu aici și să am grijă de tine, iar dacă se 
întâmplă ceva, putem pleca împreună. 


VP - 366 


— Dar dacă intră la bănuieli mama ta, vine aici și descoperă 
că mă ascunzi? Ar fi groaznic. 

Maică-sa. Aș muri dacă ar veni maică-sa aici, fiindcă m-ar pârî 
imediat. Femeia aia mă disprețuiește, și asta din pricina 
incidentului ăluia din liceu - a trecut atâta vreme și tot nu mă 
privește cu ochi buni. Mi-am zgâriat faţa, atunci, și i-am zis lui 
Desi că m-ar fi atacat (femeia era atât de posesivă, atât de rece 
cu mine, că n-ar fi fost defel exclus). O lună nu și-au vorbit. Dar 
se vede că s-au împăcat. 

— Jacqueline nu știe codul, zice. E casa mea pe lac. 

Se oprește din vorbit și se preface că stă pe gânduri. 

— Chiar ar trebui să mă mut aici. Nu-ţi face bine să stai atâtea 
ore singură. ` 

Dar nu-s singură, nu-s atât de singură. In nici două săptămâni 
a și apărut un pic de rutină. Una inițiată de Desi, paznicul meu 
fercheș, curtezanul meu răsfățat. Desi apare după prânz, 
mirosind întotdeauna a prânzul scump pe care l-a devorat cu 
Jacqueline în vreun restaurant cu feţe albe de masă, genul de 
restaurant la care m-ar putea duce și pe mine dacă ne-am muta 
în Grecia. (E cealaltă opţiune pe care o tot prezintă insistent: să 
ne mutăm în Grecia. Cumva, crede că n-o să fiu niciodată 
identificată în sătucul de pescari grecesc unde și-a petrecut 
multe veri și cu care, știu, și-a alcătuit o imagine care ne 
cuprinde pe noi sorbind vin și iubindu-ne tandru în asfinţit, cu 
burţile pline de caracatiţă.) Miroase a mâncare când intră, 
duhnește. Poate că își dă cu ficat de gâscă pe după ureche (în 
felul în care și maică-sa emană un damf vaginal abia simțit - 
mâncare și sex, alde Collings put a astea două, nu-i o strategie 
proastă). ` 

Intră și face pe loc să-mi plouă în gură. Mirosul. Imi aduce și 
mie bunătăţi, dar nu atât de bune ca prânzul lui: vrea să mă 
subțieze, întotdeauna i-au plăcut femeile străvezii. Imi aduce 
deci fructe verzi de carambola, anghinare ţepoasă și crabi osoși, 
numai chestii care necesită preparare elaborată și n-au nicio 
consistenţă. Aproape am revenit la greutatea mea normală; mi- 
a mai crescut și părul. Îl port prins cu o bentiţă adusă de el și mi 
l-am vopsit iarăși în nuanţa mea de blond, mulțumită vopselei 
pe care tot el mi-a adus-o. „Cred că o să te simţi mai bine cu 
tine când o să începi să aduci mai mult a tine, scumpo”, zice 
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Desi. Da, totul e pentru binele meu, și nu pentru că vrea el să 
arăt exact ca înainte. Amy aproximativ 1987. 

Mănânc, în timp ce el, aproape lipit de mine, așteaptă 
complimente. (Sper să nu mai trebuiască să zic niciodată 
cuvintele astea - fti mulțumesc. Nu ţin minte să se fi oprit Nick 
vreodată ca să-mi permită - să mă oblige - să-i mulțumesc.) 
Termin cu prânzul, iar el strânge după mine, cât de bine se 
pricepe. Suntem doi oameni neînvățați să facem curat după noi; 
locuinţa a început să arate locuită - sunt pete bizare pe mașina 
de gătit, e praf pe lemnăria ferestrelor. 

Odată prânzul isprăvit, Desi se joacă un pic cu mine: părul, 
pielea, hainele, mintea. 

— Uită-te la tine, zice, şi-mi trece părul pe după urechi, cum îi 
place lui, îmi descheie un nasture la cămașă și mi-o desface la 
gât. Își așază un deget în mica adâncitură, o umple. E obscen. 

— Cum de te-a rănit Nick, cum de nu te-a iubit, cum a putut 
să te-nșele? 

Atinge continuu punctele astea nevralgice, ca și cum ar da un 
bobârnac verbal într-o julitură. 

— N-ar fi minunat să uiţi de Nick, de cei cinci ani înfiorători, și 
să mergi mai departe? Doar ai șansa asta, știi, s-o iei de la 
început cu bărbatul potrivit. Câtă lume ar putea spune asta? 

Chiar vreau s-o iau de la început cu bărbatul potrivit, Noul 
Nick. Lucrurile se prezintă prost pentru el, dramatic. Doar eu îl 
pot salva pe Nick de mine. Dar sunt prizonieră. 

— Dacă ai pleca vreodată și n-aş ști unde ești, ar trebui să mă 
duc la poliţie, spune el. N-aș avea de ales, ar trebui să mă asigur 
că ești bine, că Nick nu te-a... sechestrat undeva, împotriva 
voinţei tale. Că nu te abuzează. 

O ameninţare deghizată în grijă. 

Acum îl privesc pe Desi cu un dezgust fățiș. Uneori simt că mi 
se încinge pielea de repulsie și de efortul de a masca repulsia. 
Uitasem cum e. Manipularea, persuasiunea continuă, 
amenințările delicate. Un bărbat căruia vinovăția i se pare 
erotică. Și dacă nu-și face mendrele, o să apese pe butonașele 
lui și-o să declanșeze pedeapsa. Măcar Nick a fost destul de 
bărbat să-și bage pula în ceva. Desi o să împingă și-o să tot 
împingă cu degetele lui fusiforme, ca de ceară, până îi dau ce 
vrea. 
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Am crezut că-l pot controla pe Desi, dar nu pot. Am senzaţia 
că o să se întâmple ceva foarte rău. 


51. Nick Dunne 


Treizeci și trei de zile de la disparitie 


Zilele au curs, lungi și dezlânate, apoi s-au făcut zob ca într- 
un zid. Într-o dimineaţă de august m-am dus la cumpărături și, 
când m-am întors, l-am găsit acasă pe Tanner, cu Boney și 
Gilpin. Pe masă, într-o pungă de plastic pentru păstrat probe, 
era o măciucă lungă și groasă cu adâncituri delicate pentru 
degete. 

— Am găsit asta pe râu, ceva mai încolo de casa ta, când am 
făcut prima percheziţie, a zis Boney. Dar nu părea să fie nimic 
demn de atenţie. Părea doar o creangă eșuată pe țărm, dar 
păstrăm totul într-o asemenea anchetă. Abia după ce ne-ai 
arătat marionetele am făcut legătura. Și am dus asta la 
laborator. 

— Așa, și? am zis cu o voce lipsită de intonaţie. 

Boney s-a ridicat, m-a privit drept în ochi. Părea tristă. 

— Am reușit să găsim pe ea sânge de-al lui Amy. Cazul intră 
acum în categoria omucidere. Și credem că avem aici arma 
crimei. 

— Rhonda, haide! 

— E timpul, Nick, a zis. E timpul. 

Urma un nou capitol. 


52. Amy Elliott Dunne 


Patruzeci de zile de la dispariție 


Am găsit o bucată veche de funie și o sticlă goală de vin și le 
folosesc pentru proiectul meu. Și niște vermut, desigur. Sunt 
gata. Disciplină. O să-mi trebuiască disciplină și concentrare. Mă 
ridic la înălțimea sarcinii. 

VP - 369 


Îmi iau chipul preferat al lui Desi: floarea delicată. Îmi las 
părul să cadă pe umeri, parfumat. Pielea mi s-a făcut palidă 
după aproape o lună petrecută în interior. Machiajul e foarte 
discret: un pic de rimel, roșu în obraji și luciu de buze 
transparent. Port o rochie mulată, roz, cumpărată de el. Fără 
sutien. Fără chiloţi. Fără pantofi, chiar dacă aerul condiţionat e 
rece. Am un foc care trosnește și parfum în aer și, când sosește 
după prânz, neinvitat, îl întâmpin cu plăcere. Îl cuprind în braţe 
şi-mi lipesc faţa de gâtul lui. Îmi frec obrazul de al lui. În ultimele 
săptămâni am fost din ce în ce mai drăguță cu el, dar genul ăsta 
de îmbrăţișare pasională e nou. 

— Ce-i asta, scumpo? zice surprins și atât de mulţumit, că 
aproape mi-e rușine. 

— Am avut un coșmar astă-noapte, șoptesc. Despre Nick. M- 
am trezit și nu voiam decât să fii aici. Și de dimineaţă... Toată 
ziua mi-am dorit să fii aici. 

— Pot să fiu întotdeauna aici, dacă vrei. 

— AȘ vrea, zic, apoi îmi întorc faţa spre el și-i dau voie să mă 
sărute. 

Sărutul mă dezgustă; e cleios și ezitant, ca un pește. E 
respectul pe care-l arată Desi pentru femeia lui violată, abuzată. 
Mă morfolește iarăși, cu buze umede și reci, și vreau doar să se 
termine, vreau să fie gata, așa că îl trag spre mine și-i deschid 
buzele cu limba. Îmi vine să-l mușc. 

Se trage înapoi. 

— Amy, ai trecut prin multe. Se întâmplă repede totul. N-aș 
vrea să se întâmple repede dacă nu vrei. Dacă nu ești sigură. 

Știu că o să vrea să-mi pună mâna pe sâni, știu că o să vrea 
să se vâre în mine și vreau să se termine odată, abia dacă mă 
pot abţine să nu-l zgării: mă înnebunește ideea că trebuie să o 
facem încetișor. 

— Sunt sigură, zic. Cred că de când aveam șaisprezece ani 
am fost sigură. Doar că mi-a fost frică. 

Asta nu înseamnă nimic, dar știu că o să se excite. 

Îl sărut iarăși, apoi îl întreb dacă nu vrea să mă ducă în 
dormitorul nostru. 

Începe, ajunși acolo, să mă dezbrace încetișor, să-mi sărute 
părți ale corpului care n-au nimic de-a face cu sexul: umărul, 
urechea, în vreme ce-l îndepărtez delicat de zona încheieturilor 
și a gleznelor. Fute-mă odată, pentru numele lui Dumnezeu. 
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După zece minute îi înhaţ mâna și i-o îndes între picioarele 
mele. 

— Ești sigură? zice, trăgându-se de pe mine, îmbujorat, cu o 
buclă căzută pe frunte, exact ca în liceu. 

Am putea, cu progresele pe care le-a făcut Desi, să fim tot în 
camera mea de la internat. 

— Da, dragule, zic și întind umilă mâna spre pula lui. 

Mai trec zece minute și ajunge în fine între picioarele mele, 
pompează blând, alene, alene, face dragoste. Cu opriri pentru 
mângâieri și sărutări, asta până ce îl apuc de buci și încep să-l 
împing în mine. 

— Fute-mă, șoptesc, fute-mă tare. 

Se oprește. 

— Nu trebuie să fie în felul ăsta, Amy. Eu nu sunt Nick. 

Foarte adevărat. 

— Știu, dragul meu, doar că vreau să... mă umpli. Mă simt 
atât de golită. 

Asta îl ațâță. Rânjesc peste umărul lui, în vreme ce se 
opintește de câteva ori, icnește și termină; aproape că-mi dau 
seama prea târziu - a, așa face amărâtul când își dă drumul -, 
dar reușesc iute să scot niște oo-uri și ah-uri discrete, pisicești. 
Incerc să-mi storc și o lacrimă-două, fiindcă știu că-și 
imaginează că o să plâng după ce-o facem prima dată. 

— Draga mea, plângi, zice și alunecă de pe mine. 

Imi pupă o lacrimă. 

— Sunt bucuroasă, atâta tot, spun. 

Fiindcă așa zice genul ăsta de femeie. 

Am pregătit niște martini, anunţ - lui Desi îi place o băutură 
de după-amiază decadentă - și, când schiţează gestul de a-și 
trage cămașa ca să aducă băuturile, insist să rămână în pat. 

— Vreau să fac și eu o dată ceva pentru tine. 

Mă duc deci fuguța în bucătărie, iau două pahare mari de 
martini, iar într-al meu pun gin și o măslină, în al lui pun trei 
măsline, gin, suc de măsline, vermut și ultimele mele trei pastile 
de dormit, marunțite. 

Aduc paharele, ne mai giugiulim și între timp îmi beau ginul. 
Simt o agitaţie care trebuie domolită. 

— Nu-ţi place martini-ul meu? spun, văzându-l că nu se 
grăbește să soarbă. Întotdeauna mi-am imaginat că-s soţia ta și 
că-ţi fac cocteiluri. Știu că-i ceva prostuț. 
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Mă fac că mă îmbufnez. 

— O, dragă, dar nu-i deloc prostuț. Doar mă bucuram de el pe 
îndelete, dar - zice și-și toarnă întreg paharul pe gât - dacă te 
face să te simţi mai bine... 

E plin de voioșie, triumfător. Sexul îi e lucios de la cucerirea 
înfăptuită. E, propriu-zis, ca toţi bărbaţii. Nu peste mult timp e 
toropit, apoi începe să sforăie. 

Și pot să încep. 
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PARTEA A TREIA 


Băiatul recapătă fata (sau viceversa) 


53. Nick Dunne 


Patruzeci de zile de la dispariție 


Am ieșit pe cauţiune și aștept judecata. Am fost procesat și 
eliberat - intrarea și ieșirea depersonalizată din închisoare, 
audiența pentru cauţiune, amprentele și pozele, circulaţia, 
umbletul și manipularea; nu m-am simţit ca un animal, ci ca un 
produs, ceva creat pe o linie de asamblare. Ce au creat ei se 
numește Nick Dunne, Ucigaș. O să dureze luni până începe 
procesul (procesul: cuvântul ăsta încă ameninţă să-mi ia 
complet minţile, să mă transforme într-un individ cu voce 
piţigăiată și isterică, un nebun). Ar trebui să mă simt privilegiat 
că am scăpat pe cauţiune: am rămas pe loc chiar și când era 
clar că urma să fiu arestat, așadar, nu am fost considerat un 
risc. Poate să fi pus și Boney o vorbă bună pentru mine. Așa că 
mai am câteva luni de stat în casa mea înainte să fiu luat cu 
duba la pârnaie și apoi omorât de stat. 

Da, tare norocos am fost. 

E mijlocul lui august, ceea ce mi se pare bizar mai tot timpul: 
E încă vară. Cum de s-au întâmplat atâtea și nu-i nici măcar 
toamnă? Vremea a fost nemilos de caldă. Vreme de mânecă 
scurtă, așa ar fi descris-o mama, preocupată perpetuu de 
bunăstarea copiilor ei mai mult decât de gradele de-afară. 
Vreme de mânecă scurtă, vreme de jachetă, vreme de pardesiu, 
vreme de șubă - un An în Veșminte. Pentru mine anul ăsta o să 
fie vreme de cătușe, apoi, probabil, vreme de uniformă de 
pușcăriaș. Sau vreme de costum de mort, fiindcă la închisoare 
n-am de gând să mă duc. Mai degrabă m-aș sinucide. 

Tanner a pus o echipă de cinci detectivi s-o găsească pe Amy. 
Până acum, nimic. Ca și cum ai vrea să prinzi apa. Zi de zi, timp 
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de săptămâni, mi-am făcut partea mea de rahat: am înregistrat 
câte un mesaj pentru Amy și l-am postat pe blogul Whodunnit al 
Rebeccăi. (Ea, măcar, a rămas loială.) Port, în înregistrările 
video, haine pe care mi le-a cumpărat Amy, mi-am pieptănat 
părul cum îi place ei și am încercat să-i citesc gândurile. Furia 
mea în privinţa ei e ca o sârmă încinsă. 

Echipele de filmare au venit aproape în fiecare dimineaţă să 
poposească pe peluza mea. Eram ca niște soldați din armate 
rivale, adunaţi fiecare în tranșeele proprii, măsurându-ne din 
priviri peste teritoriul neutru, dobândind un soi de sentimente 
fraterne perverse. Un tip mai ales, cu voce bubuitoare ca din 
desene animate, mă făcuse să mă simt atașat de el, deși ascuns 
vederii, își dădea întâlniri cu o fată pe care-o plăcea, o plăcea pe 
bune. Și în fiecare dimineaţă vocea lui răsuna sub geamurile 
mele, analizând ultima întâlnire; lucrurile păreau să meargă din 
ce în ce mai bine. Voiam să aflu cum se termină povestea. 

Mi-am terminat seara cu o nouă înregistrare pentru Amy. Am 
purtat o cămașă verde care-i plăcea, și i-am spus povestea 
primei noastre întâlniri, petrecerea din Brooklyn, replica mea 
groaznică de deschidere, doar o măslină, care mă stânjenea de 
fiecare dată când o menţiona Amy. Am vorbit despre ieșirea din 
apartamentul supraîncălzit în gerul de afară, mână în mână, 
despre sărutul în norul de zahăr. Era una dintre puţinele povești 
pe care le spuneam în același fel. Am rostit totul cu cadenţa 
unei povești de seară: liniștitor, familiar și repetitiv. Intotdeauna 
se termină cu Vino acasă la mine, Amy. 

Am închis camera video și m-am lăsat pe canapea (filmez 
mereu pe canapea, sub ceasul ei cu cuc, primejdios și 
imprevizibil, fiindcă dacă nu-i arăt ceasul ar putea să se întrebe 
dacă n-am scăpat cumva de el în cele din urmă, apoi n-o să se 
mai întrebe, ci o să fie convinsă că am scăpat de el și, după 
aceea, indiferent ce vorbe dulci mi-ar ieși pe gură, ar putea să le 
opună un tăcut „Dar totuși, mi-a aruncat ceasul cu cuc"). Cucul 
urma să iasă peste puţin timp la iveală, să-și înceapă 
croncănitul deasupra capului meu - sunetul îmi făcea negreșit 
fălcile să mi se încleșteze - când, deodată, echipele de afară au 
slobozit un val de rumoare colectivă, zgomotoasă și oceanică. 
Venise cineva. Am auzit și ţipetele de pescăruși ale câtorva 
reporterițe. 

Ceva nu-i în regulă, mi-am zis. 
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Soneria a sunat de trei ori la rând: Nick-nick! Nick-nick! Nick- 
Nick! 

N-am ezitat. Terminasem cu ezitările: primește buclucul în 
graba mare. 

Am deschis ușa. 

Era soția mea. 

Se întorsese. 

Amy Elliott Dunne stătea desculţă în prag, într-o rochie roz, 
subţire, ce se lipise de ea de parcă ar fi fost udă. Gleznele îi 
erau încercuite de dâre vinete. De o încheietură îi atârna un 
crâmpei de funie. Avea părul scurt și ciopârțit la capete, ca și 
cum ar fi fost tăiat cu nepăsare de o foarfecă tocită. Avea 
vânătăi pe faţă și buzele umflate. Plângea în hohote. 

Când a deschis braţele spre mine, am văzut că pe întreg 
toracele avea pete uscate de sânge. A încercat să vorbească; 
gura i s-a deschis o dată, de două ori, fără vreun sunet, ca a 
unei sirene eșuate pe mal. 

— Nick! a izbutit să zică în cele din urmă - un vaiet care a 
răsunat printre toate casele acelea goale - și mi s-a prăbușit în 
braţe. 

Voiam s-o omor. 

Să fi fost singuri, mâinile mele ar fi găsit locul potrivit, 
degetele s-ar fi mulat perfect pe gâtul ei, în adânciturile cărnii 
ei. l-aș fi simţit pulsul puternic în buricele degetelor... dar nu 
eram singuri, eram în faţa camerelor și-și dădeau seama cine-i 
femeia asta stranie, reveneau la viaţă precum cucul din ceas, 
câteva blițuri, câteva întrebări, apoi o avalanșă de zgomot și 
lumini. Aparatele foto ne împroșcau cu fulgere, reporterii 
dădeau fuga cu microfoane, toată lumea striga numele lui Amy, 
răcneau, răcneau literalmente. Așa că am făcut ce trebuia. Am 
strâns-o la piept și i-am urlat și eu numele: 

— Amy! Doamne! Draga mea! 

Mi-am îngropat fața în gâtul ei, am cuprins-o strâns în brațe, 
le-am lăsat camerelor cincisprezece secunde și i-am șoptit la 
ureche: 

— Ticăloasă nenorocită ce ești. 

Apoi i-am mângâiat părul, i-am cuprins faţa în palmele mele 
iubitoare și am tras-o înăuntru. 
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Dincolo de ușă un concert rock își cerea bisul: Amy! Amy! 
Amy! Cineva a aruncat în geam cu o mână de pietricele. Amy! 
Amy! Amy! 

Soţia mea lua totul ca pe ceva firesc; a schițat un gest 
disprețuitor spre gălăgia de afară. S-a întors spre mine cu un 
zâmbet ostenit, dar triumfător - zâmbetul unei victime violate, 
al unei supraviețuitoare a abuzului, momentul fierbinte din 
vechile filme de televiziune, zâmbetul care ne indică 
pedepsirea, în fine, a ticălosului și din care știm că eroina va fi în 
stare să-și vadă mai departe de viată! Stop cadru. 

Arăt spre funie, spre părul ciopârțit, spre sângele uscat. 

— Deci care-i povestea ta, nevastă? 

— M-am întors, a început ea să scâncească. Am reușit să mă- 
ntorc la tine. 

A dat să mă ia în braţe, dar m-am ferit. 

— Care-i povestea ta, Amy? 

— Desi, a șoptit cu buza de jos tremurând. Desi Collings m-a 
rapit. De dimineaţă. La aniversarea. Noastră. A sunat soneria și 
m-am gândit... nu știu, poate că-s flori de la tine. 

M-am strâmbat. Trebuia să strecoare ea o nemulțumire și-aici: 
că îi aduceam atât de rar flori, în timp ce tăticul ei îi trimitea 
mămichii în fiecare săptămână, de când se căsătoriseră. 2 444 
de buchete versus 4 ale mele. 

— Flori sau... ceva, a continuat să zică. Așa că n-am stat pe 
gânduri, am deschis ușa larg. Și l-am văzut acolo, cu expresia 
aia. Decis. De parcă s-ar fi pregătit de mult pentru asta. Și eu 
tineam mânerul... păpușii Judy. Ai găsit marionetele? 

Mi-a zâmbit înlăcrimată. Tare drăguță arăta. 

— O, am găsit tot ce mi-ai lăsat, Amy. 

— Tocmai găsisem mânerul ăsta - se desprinsese și căzuse - 
și îl ţineam când am deschis ușa, și am încercat să-l lovesc, ne- 
am luptat și mi-a dat în cap cu el. Tare. Și nu mai știu decât că... 

— Mi-ai pus în spinare moartea ta și ai dispărut. 

— Pot să explic totul, Nick. 

Am privit-o, și a fost un moment lung și dificil. Am văzut zile 
petrecute la soare, pe plajă, cu mâna ei pe pieptul meu, și am 
văzut mese în familie, cu Rand umplându-mi paharul necontenit 
și bătându-mă cu palma pe spate, ne-am văzut /ungiți pe covor 
în apartamentul meu prăpădit din New York, vorbind și uitându- 
ne la paletele leneșe ale ventilatorului din tavan, am văzut-o pe 
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mama copilului meu și viaţa nespus de frumoasă pe care o 
plănuiam cândva pentru noi. Momentul a durat cât două bătăi 
de inimă, un, doi, timp în care mi-am dorit cu violenţă ca ea să 
spună adevărul. 

— Nu cred, totuși, că poţi explica orice, am zis. Dar o să-mi 
placă să te văd cum încerci. 

— Incearcă-mă tu, acum. 

A dat să-mi ia mâna, dar m-am smucit. M-am îndepărtat 
puţin, am respirat adânc și am revenit cu faţa spre ea. 
Întotdeauna trebuie să stai cu faţa la soţia mea. 

— Haide, Nick, încearcă-mă acum. 

— OK, sigur. De ce erau toate indiciile vânătorii de comori 
ascunse în locuri în care... am avut relaţii cu Andie? 

A oftat, s-a uitat în podea. Gleznele îi erau carne vie. 

— Nici măcar n-am știut de existența lui Andie până ce n-am 
văzut la televizor... când eram legată de patul lui Desi, ascunsă 
în casa lui de pe lac. 

— Deci au fost toate... coincidente? 

— Erau locuri cu însemnătate pentru noi, a zis cu o lacrimă 
curgându-i pe obraz. Biroul tău, unde ţi-ai recăpătat pasiunea 
pentru jurnalism. 

Am pufnit a lehamite. 

— Hannibal, unde într-un târziu ai înţeles ce înseamnă pentru 
tine regiunea asta. Casa tatălui tău - înfruntarea cu omul care ți- 
a produs atâta durere. Casa mamei tale, care e a lui Go acum, 
cele două persoane care te-au făcut un om atât de bun. Dar... 
nu mă surprinde să aflu că ţi-a plăcut să împărţi locurile acelea 
cu cineva de care - a lăsat capul în jos - te-ai îndrăgostit. Mereu 
ti-au plăcut repetițiile. 

— De ce toate locurile acelea aveau incluse indicii care mă 
implicau în uciderea ta? Lenjerie feminină, poșeta ta, jurnalul. 
Explică jurnalul, Amy, cu toate minciunile. 

A zâmbit doar și a clătinat din căpșor, ca și cum i-ar fi părut 
rău pentru mine. 

— Tot, pot explica tot. 

Am privit faţa aceea dulce, înlăcrimată. Apoi m-am uitat la 
sânge. 

— Amy, unde e Desi? 

A clătinat iarăși din cap, cu un surâs trist. 
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Am dat să sun la poliţie, dar o bătaie în ușă mi-a spus că erau 
deja aici. 


54. Amy Elliott Dunne 


Noaptea reîntoarcerii 


Încă am în mine sămânţa lui Desi, de ultima dată când m-a 
violat, așa că examinarea medicală merge bine. Incheieturile 
roase de frânghie, vaginul avariat, vânătăile - corpul pe care îl 
prezint e ca la carte. Un doctor mai în vârstă, cu respiraţie 
umedă și degete groase, execută examinarea pelviană - 
răscolește acolo și totodată gâfâie astmatic - în vreme ce 
detectiva Rhonda Boney mă ţine de mână. E ca și cum m-ar 
apuca o gheară rece de pasăre. Deloc reconfortant. La un 
moment dat, când crede că n-o văd, se apucă să rânjească. E 
absolut încântată că Nick nu-i, până la urmă, criminal. Da, 
femeile Americii oftează ușurate la unison. 

Acasă la Desi a fost trimisă poliţia. Or să-l găsească gol și 
stors, cu o privire buimacă, câteva fire de păr de-al meu strânse 
în pumn, și patul plin de sânge. Cuţitul pe care l-am folosit pe el, 
și cu care mi-am tăiat legăturile, o să fie alături, pe dușumea, 
unde l-am lepădat năucă și-am plecat, în picioarele goale, fără 
să iau cu mine decât cheile - de la mașină, de la poartă - și m- 
am urcat în Jaguarul lui de colecţie ca să revin, precum un 
animal de companie credincios și de mult pierdut, acasă la soțul 
meu. Am fost redusă la stadiul animalic; nu m-am putut gândi 
decât să mă întorc la Nick. 

Doctorul cel bătrân îmi spune veștile bune; nu am leziuni 
permanente și nici nevoie de intervenție chirurgicală - am 
pierdut prea devreme sarcina. Boney îmi ţine mâna prizonieră și 
murmură Doamne, prin ce-ai trecut, crezi că ești în stare să 
răspunzi la câteva întrebări? Una-două, de la condoleanţe la 
anchetă. Mi se pare că femeile urâte sunt ori excesiv de 
politicoase ori incredibil de bădărane. 

Ești Uimitoarea Amy și ai supraviețuit unei răpiri brutale ce a 
implicat agresiuni repetate. Ţi-ai ucis răpitorul și ai reușit să te 
întorci la un bărbat care, ai descoperit, te înșela. Atunci: 
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a) Te pui pe tine pe primul loc și ceri un pic de timp 
ca să te aduni un pic. 

b) Mai reziști puţin ca să fii de ajutor poliţiei. 

c) Decizi ce interviu să dai mai întâi - ai putea să și 
scoţi ceva din tot calvarul, de pildă, propunerea de a 
scrie o carte. 

Răspuns: b. Uimitoarea Amy îi pune întotdeauna pe 
ceilalți pe primul loc. 


Sunt lăsată să mă spăl într-o rezervă a spitalului și mă schimb 
în hainele aduse de-acasă de Nick - blugi care au făcut cute 
fiindcă n-au fost purtaţi atâta timp, o bluză drăguță care 
miroase a praf. Boney mă duce cu mașina până la secţie într-o 
tăcere aproape deplină. Întreb cu voce slabă de părinţii mei. 

— Te așteaptă la secție, zice Boney. Au început să plângă 
când le-am spus. Bucurie și ușurare totală. Te lăsăm să-i 
îmbrăţișezi înainte să răspunzi la întrebări, nicio grijă. 

Echipele de filmat sunt deja la secţie. Parcarea are un aspect 
înviorător, luminat puternic, ca pe un stadion. Nu există parcare 
subterană, așa că trebuie să tragem chiar în faţa mulţimii 
înnebunite: văd buze umede și scuipat de la întrebările strigate, 
blițurile și luminile de filmat. Gloata împinge orbește, câţiva 
centimetri la dreapta, câţiva la stânga, și toţi încearcă să ajungă 
la mine. 

— Nu pot să fac asta, îi zic lui Boney. 

Palmele cărnoase ale unui bărbat izbesc geamul mașinii în 
vreme ce un fotograf încearcă să-și menţină echilibrul. li apuc 
mâna rece. 

— E prea mult. 

Mă bate liniștitor pe braţ și zice așteaptă. Ușa secţiei se 
deschide și toţi agenţii din clădire coboară pe scări și formează 
câte un șir de amândouă părţile, ţinând deoparte presa, creează 
o gardă de onoare pentru mine; o rup la fugă ţinând-o pe 
Rhonda de mână, ca niște însurăţei daţi pe repede-napoi; dau 
buzna peste părinţii mei, care așteaptă chiar după ușa de la 
intrare și toată lumea face poze cu noi strâns îmbrățișaţi, cu 
mama șoptind fatăscumpăfatăscumpă şi tata bocind așa de 
tare, că-i pe punctul să se înece. 
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Mai am multe de îndurat, de parcă n-aș fi îndurat și-așa 
destule. Sunt lăsată într-o cameră cât un dulap, cu scaune 
ieftine dar confortabile de birou, genul care par mereu să aibă 
resturi de mâncare încrustate în țesătură. Un aparat de filmat 
clipind din luminiţă într-un ungher și nicio fereastră. Nu așa mi- 
am imaginat că o să fie. Nu e concepută să mă facă să mă simt 
în siguranţă. 

Mă înconjoară Boney, partenerul ei Gilpin și doi agenţi FBI din 
St. Louis care rămân aproape tăcuţi. Îmi dau apă, apoi Boney 
începe. 


B: OK, Amy, trebuie să-ți mulțumim sincer că 
vorbeşti cu noi după toate prin câte ai trecut. Intr-un 
asemenea caz este foarte important să înregistrăm 
totul cât timp amintirea e proaspătă. Nici nu-ţi dai 
seama cât e de important. E bine deci că vorbim 
acum. Dacă obţinem toate detaliile, putem închide 
cazul, iar tu și Nick vă puteţi vedea de vieţile voastre. 


A: Mi-ar plăcea mult asta. 


B: O meriţi. Dacă ești gata, putem începe cu 
momentul agresiunii: la ce oră a apărut Desi la ușa ta? 
Ții minte? 


A: Cam pe la zece dimineaţa. Cred că era trecut de 
zece, fiindcă ţin minte că i-am auzit pe soţii Teverer 
vorbind în timp ce se îndreptau spre mașină, să 
meargă la biserică. 


B: Ce s-a întâmplat când ai deschis ușa? 


A: Imediat mi s-a părut că ceva nu-i în regulă. Mai 
întâi că Desi mi-a scris toată viața scrisori. Dar obsesia 
părea că i se diminuase în ultimii ani. Părea să se 
considere acum doar un vechi prieten, și de vreme ce 
poliţia nu putea face nimic în privinţa asta, m-am 
împăcat cu situaţia. N-am simţit nicio clipă că mi-ar 
vrea cu adevărat răul, deși nici să fiu așa de aproape 
de el nu-mi plăcea. Geografic. Cred că asta l-a stârnit, 
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să știe că sunt așa de aproape. A intrat la mine în casă 
cu... Era asudat și agitat cumva, dar parea și foarte 
hotărât. Eram la etaj, mă pregăteam să calc o rochie, 
când am observat pe jos mânerul de lemn de la 
păpușa Judy - trebuie să-i fi căzut. Să se fi desprins, 
fiindcă deja ascunsesem marionetele în magazie. Am 
pus deci mâna pe el, și asta ţineam când am deschis 
ușa. 


B: Ai o memorie foarte bună. 
A: Mulţumesc. 
B: Ce s-a întâmplat după aceea? 


A: Desi a dat buzna înăuntru, a început să se plimbe 
prin camera de zi, roșu în obraji și frenetic cumva, și a 
zis: Ce faci de aniversarea ta? M-a speriat că știa ziua 
aniversării noastre și că părea să-l înfurie asta, apoi 
brațul lui a ţâșnit, m-a apucat de încheietura mâinii și 
mi-a întors-o la spate, și m-am zbătut. M-am luptat de- 
a binelea cu el. 


B: Apoi? 


A: L-am lovit cu piciorul, am scăpat pentru un 
moment și am fugit în bucătărie, ne-am mai luptat 
acolo și mi-a dat una în cap cu mânerul marionetei, 
am zburat cât colo și apoi mi-a mai tras două sau trei 
lovituri. Tin minte că o clipă n-am mai vazut nimic, 
eram ametțită, îmi zvâcnea capul, am încercat să apuc 
mânerul și atunci m-a înţepat în braţ cu un briceag pe 
care-l avea la el. Încă am cicatricea, vezi? 


B: Da, s-a notat la examinarea ta medicală. Ai avut 
noroc că a fost doaro rană superficială. 


A: Nu așa o simt, crede-mă. 


B: Deci te-a înjunghiat? Unghiul e... 
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A: Nu sunt sigură că a făcut-o intenţionat ori dacă 
m-am lovit eu de lamă accidental - eram 
dezechilibrată complet. Îmi amintesc totuși că măciuca 
a căzut pe podea și că m-am uitat în jos și am văzut 
cum sângele din rana de la cuţit se aduna sub 
măciucă. Cred că atunci am leșinat. 


B: Unde erai când te-ai trezit? 
A: M-am trezit legată burduf în dormitorul meu. 
B: Ai ţipat, ai încercat să atragi atenţia vecinilor? 


A: Sigur că am ţipat, dar ai auzit ce-am zis? Mă 
bătuse, mă înjunghiase și mă legase un bărbat care 
era obsedat de mine de zeci de ani, care a încercat 
cândva să se sinucidă în dormitorul meu. 


B: OK, OK, Amy, întrebarea nu era menită să lase 
deloc impresia că te-am învinovăţi cumva; ne trebuie 
doar o imagine clară, ca să închidem ancheta și să 
revii la viaţa ta. Mai vrei apă, cafea sau altceva? 


A: Mi-ar plăcea ceva cald, mi-e foarte frig. 


B. Nicio problemă. Puteţi aduce o cafea încoace? Și 
după aceea ce s-a întâmplat? 


A: Cred că planul lui iniţial era să mă imobilizeze, să 
mă răpească și să facă să pară ca un caz de nevastă 
fugită de-acasă, fiindcă atunci când mi-am revenit, 
tocmai terminase de curăţat cu mopul sângele din 
bucătărie și îndreptase masa cu bibelouri vechi care 
căzuse când am fugit spre bucătărie. Scăpase de 
măciucă. Dar era în criză de timp, și cred că s-a 
întâmplat așa: a văzut dezastrul din camera de zi și și- 
a zis lasă așa, să pară că s-a întâmplat ceva rău. A 
deschis după aceea ușa de la intrare, și a mai azvârlit 
niște lucruri prin cameră. A răsturnat divanul. De 
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aceea locul arăta așa de ciudat: era pe jumătate 
adevărat și pe jumătate fals. 


B: A lăsat Desi indicii incriminatoare la locurile 
vânătorii de comori: biroul lui Nick, Hannibal, casa 
tatălui său, magazia lui Go? 


A: Nu înțeleg. 


B: În biroul lui Nick am găsit o pereche de chiloţi 
femeiești, care nu erau măsura ta. 


A: Cred că de la fata aceea cu care se... întâlnea. 
B: Nu-s nici ai ei. 
A: Poate că nu se vedea doar cu o fată. 


B: Jurnalul tău a fost găsit în casa tatălui său. Parţial 
ars, în sobă. 


A: Aţi citit jurnalul? E groaznic. Sunt sigură că Nick a 
vrut să scape de el - nu-l învinovăţesc, ţinând cont că 
l-ați luat așa de repede în colimator. 


B: Oare de ce s-o fi dus acolo ca să-l ardă? 


A: Ar trebui întrebat el. (Pauză.) Nick se ducea des 
acolo, să fie singur. Îi place spaţiul personal. Așa că lui 
nu i s-o fi părut așa de ciudat. La noi în casă nu putea 
s-o facă, fiindcă acolo era așa-zisul loc al crimei - cine 
știe dacă nu apăreaţi iarăși voi, să scormoniţi prin 
cenușă? La tatăl lui avea parte de un pic de discreţie. 
Mie mi s-a părut o mișcare deșteaptă, dacă ne gândim 
că, pur și simplu, îl hăituiaţi. 


B: Jurnalul ridică multe semne de îngrijorare. În 


jurnal apar afirmaţii potrivit cărora Nick nu voia copilul 
și că se gândea să te omoare. 
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A: Chiar aș fi vrut să fi ars jurnalul ăla. (Pauză.) Ca 
să fiu sinceră: jurnalul include unele tensiuni cu care 
ne-am confruntat, eu și Nick, în anii din urmă. Nu 
zugrăvește o imagine prea idilică a căsniciei noastre 
sau a lui Nick, dar trebuie să recunosc: n-am scris în 
jurnal decât când eram ori super-fericită ori foarte 
nefericită, voiam să mă ușurez cumva și atunci... pot 
să devin un pic dramatică în capul meu. Multe, așa e, 
sunt adevăruri urâte - m-a îmbrâncit odată, copilul nu-l 
voia și mai erau problemele cu banii. Dar să mă tem 
de el? Trebuie să admit, și mă doare să admit, dar e 
partea mea dramatică la mijloc. Problema e că am fost 
urmărită de obsedaţi de mai multe ori - de când mă 
știu - așa că am tendinţa să fiu un pic paranoică. 


B: Ai încercat să-ţi cumperi o armă de foc. 


A: Mă apucă des paranoia, bine? Dacă ai fi trăit viaţa 
mea, ai înţelege. 


B: E o notație despre o noapte în care ați băut și 
după care ai suferit de ceea ce pare a fi o intoxicație 
clasică cu antigel. 


A: (Tăcere îndelungată.) E bizar. Da, mi s-a făcut 
rău. 


B: OK, să revenim la vânătoarea de comori. Tu ai 
ascuns marionetele în magazie? 


A: Eu. 


B: O bună parte din cazul nostru s-a concentrat pe 
datoriile lui Nick, pe cumpărături costisitoare făcute pe 
credit și pe descoperirea cumpărăturilor respective în 
magazie. Ce ai crezut când ai deschis magazia și ai 
găsit toate obiectele acelea? 


A: Era pe pământul lui Go, iar Go și cu mine nu 
suntem prea apropiate, așa că, în principiu, am simţit 
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că-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Ţin minte că 
m-am gândit atunci că or fi lucrurile ei aduse de la 
New York. Și apoi am văzut la știri - Desi m-a pus să 
mă uit la tot - că lucrurile corespundeau cu ceea ce 
cumpărase Nick, și... știam că Nick avea ceva 
probleme cu banii, îi plăcea să cheltuie. Cred că a fost 
destul de jenat de asta. Nu se putea abţine să nu 
cumpere din impuls, așa că le ţinea ascunse de mine 
până ce le putea vinde pe net. 


B:  Păpușile Punch și Judy par destul de 
amenințătoare pentru un cadou de aniversare. 


A: Știu! Acum știu. Nu mi-am amintit toată istoria 
din spatele marionetelor. Eu nu vedeam decât un soț, 
o soţie şi-un copil, erau făcute din lemn, eu eram 
însărcinată. Am căutat pe internet și am găsit replica 
lui Punch: Așa se face treaba!, și mi s-a părut 
drăgălașă - nu știam ce înseamnă. 


B: Deci erai legată burduf. Cum te-a dus Desi la 
mașină? 


A: A tras mașina în garaj, a coborât ușa garajului, m- 
a băgat înăuntru, în portbagaj, și a pornit. 


B: Și-ai ţipat? 


A: La dracu’, am ţipat. Și dacă aș fi știut că noapte 
de noapte, în luna ce urma, Desi avea să mă violeze și 
să se cuibărească apoi lângă mine cu un martini și un 
somnifer, ca să nu-l trezească suspinele mele, și că 
poliţia avea să-l interogheze și totuși să nu-și dea 
seama și s-o frece atâta timp, poate că aș fi răcnit mai 
tare. Da, se poate. 


B: Scuzele mele, din nou. Îi puteţi aduce doamnei 


Dunne niște șerveţele? Și unde-i caf... a, mersi. OK, și 
de acolo încotro aţi pornit, Amy? 
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A: Am mers spre St. Louis, și țin minte că a oprit la 
Hannibal pe drum - am auzit sirenele vapoarelor cu 
aburi. Cred că atunci mi-a aruncat geanta. Alt lucru 
făcut ca să pară o înscenare. 


B: E foarte interesant. Par să fie o mulţime de 
coincidenţe în cazul ăsta. De pildă, cum de tocmai în 
Hannibal s-a nimerit să arunce Desi poșeta, unde urma 
să se ducă Nick după indiciul tău - ca să credem noi că 
a aruncat-o Nick. Sau cum de-ai decis să ascunzi un 
cadou chiar în locul unde-și ascundea Nick bunurile 
cumpărate cu cârduri de credit secrete. 


A: Serios? Știi ceva, nimic din toate astea nu mi se 
pare coincidență. Mi se pare că-i vorba mai degrabă de 
niște poliţai care au vrut musai să-l facă vinovat pe 
soțul meu și acum, că-s în viaţă și el nu este, evident, 
vinovat, par ditamai idioții și le țâțâie curu’. Asta în loc 
să accepte responsabilitatea pentru faptul că, dacă 
acest caz ar fi rămas în mâinile voastre al dracului de 
incompetente, Nick ar fi fost condamnat la moarte, iar 
eu aș fi rămas legată de un pat și violată zi de zi până 
la moarte. 


B: Îmi pare rău, este... 


A: M-am salvat singură și asta l-a salvat și pe Nick, 
chestie care v-a salvat vouă cururile amărâte. 


B: Ai teribil de multă dreptate, Amy. Îmi pare rău, 
am fost așa de... Ne-am petrecut mult timp cu cazul 
ăsta și vrem să pricepem fiecare chiţibuș pe care nu l- 
am prins, ca să nu mai repetăm greșeala. Dar ai 
absolută dreptate, am pierdut din vedere imaginea de 
ansamblu, adică: ești o eroină. O eroină, absolut. 


A: Mulţumesc. Apreciez că spui asta. 
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55. Nick Dunne 


Noaptea reîntoarcerii 


Am ajuns la secţie să-mi iau acasă soția și am fost întâmpinat 
de presă ca un star rock/președinte/primul om pe Lună, toate la 
un loc. A trebuit să rezist impulsului de a ridica deasupra capului 
mâinile împreunate, salutul universal al victoriei. Așa deci, mi- 
am spus, acum ne prefacem că suntem prieteni. 

Am intrat într-un decor ce aducea cu o petrecere de sărbători 
care o luase razna - niște sticle de șampanie pe un birou, 
înconjurate de păhărele micuţțe de carton. Bătăi pe spate și 
felicitări de la toţi poliţaii, urale pentru mine, de parcă nu tot ei 
m-ar fi persecutat cu o zi în urmă. Dar trebuia să le fac jocul. Să- 
mi ofer spatele bătăilor prietenești cu palma. Da, suntem toti 
tovarăși acum. 

Tot ce contează e că Amy e în siguranță. Repetasem iar și iar 
replica asta. Trebuia să arăt a soț ușurat și iubitor până îmi 
dădeam seama încotro se îndreaptă lucrurile. Până mă asiguram 
că poliţia îi destrăma pânza lipicioasă de minciuni. Până e 
arestată - aș merge așa de departe, până e arestată, apoi 
puteam să-mi simt creierul umflându-se și dezumflându-se 
simultan - un prim-plan cerebral în manieră Hitchcock - și să 
gândesc: Soția mea a ucis un om. 

— L-a înjunghiat, a zis tânărul agent desemnat pentru relaţia 
cu familia. 

(Speram să nu mai am de-a face cu vreun desemnat de niciun 
fel, pentru niciun motiv). Era același băiat care-i turnase lui Go 
povestea cu calul și cu alergia la alune. 

— L-a tăiat exact la jugulară. La o asemenea tăietură i se 
scurge tot sângele în cam șaizeci de secunde. 

Șaizeci de secunde e vreme lungă când știi că mori. Mi-l și 
imaginam pe Desi ducându-și mâinile la gât, simţindu-și 
zvâcnetul sângelui printre degete la fiecare bătaie de inimă, 
speriindu-se tot mai tare și pulsul devenind și mai rapid... apoi 
încetinind, și Desi știind că încetinirea era și mai rea. Și Amy, în 
timpul ăsta, stând deoparte, studiindu-l cu expresia vinovată și 
dezgustată a unui licean pus în fața unui fetus de porc care 
picură, la ora de biologie. 
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— L-a tăiat cu un cuţit de măcelar pe cinste, zicea puştiul. 
Tipul avea obiceiul să stea lângă ea în pat, să-i taie bucățele 
carnea, s-o hrănească. 

Părea mai dezgustat de asta decât de înjunghiere. 

— Și într-o bună zi cuțitul alunecă de pe farfurie, el nu 
observă... 

— Cum de-a putut folosi cuțitul dacă era întotdeauna legată? 
am întrebat. 

Puștiul s-a uitat la mine de parcă aș fi făcut o glumă despre 
maică-sa. 

— Nu știu, domnule Dunne, sunt sigur că află detalii chiar 
acum. Important e că soţia dumneavoastră e în siguranţă. 

Ura! Puștiul mi-a furat replica. 

l-am ochit pe Rand și pe Marybeth, în încăperea unde 
făcuserăm prima conferinţă de presă, acum șase săptămâni. 
Stăteau lipiţi unul de altul, ca de obicei, Rand pupând creștetul 
lui Marybeth, ea alintându-se la rându-i, și m-am simţit atât de 
indignat, încât mi-a venit să arunc în ei cu un capsator. Vă 
adorati, voi, cretinilor, care ati creat chestia aia și ati lăsat-o 
liberă în lume. O, ce mai exuberanţă, ce monstru perfect! Și-i 
pedepsește cineva pentru asta? Nu, absolut nimeni n-a venit să- 
i ia la întrebări; n-o să aibă parte decât de o revărsare de iubire 
și sprijin, Amy o să le fie redată și toată lumea o s-o iubească 
încă și mai mult. 

Nevastă-mea era și înainte o sociopată nesăţioasă. Acum ce-o 
să devină? 

Ai grijă pe unde pășești, Nick, ai mare grijă. 

Rand mi-a surprins privirea și mi-a făcut semn să mă alătur 
lor. Mi-a strâns mâna înaintea câtorva reporteri care căpătaseră 
exclusivitate. Marybeth s-a ţinut pe poziţie: încă eram bărbatul 
care îi trădase fiica. A înclinat scurt din cap și a plecat de acolo. 

Rand s-a aplecat spre mine, atât de aproape că-i simţeam 
mirosul de gumă de mestecat cu mentol. 

— Ce să spun, Nick, suntem tare ușuraţi că s-a întors Amy. Și 
îti datorăm și scuze. Ditamai scuzele. O s-o lăsăm pe Amy să 
decidă în privinţa mariajului vostru, dar aș vrea să-mi cer scuze, 
măcar, pentru cum au decurs lucrurile. Trebuie să înţelegi... 

— Înţeleg, înţeleg totul. 

Până să apuce Rand să-și mai ceară un rând de scuze, au 
apărut Tanner și Betsy, ca desprinși din Vogue - pantaloni 
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călcaţi, cămăși cu butoni preţioși, ceasuri lucitoare de aur și 
inele -, iar Tanner s-a aplecat spre urechea mea și mi-a șoptit: 
Să vedem cum stăm, apoi a dat năvală și Go înăuntru, toată 
numai ochi neliniștiţi și întrebări: Ce înseamnă asta? Ce s-a 
întâmplat cu Desi? Ti-a apărut așa, în pragul ușii? Ce vrea să 
zică asta? Esti bine? Și acum, ce-o să fie? 

Era o adunare bizară, cu ceva nelămurit: nu tocmai o 
reuniune, nici atmosferă de sală de așteptare la spital, un aer de 
sărbătoare, dar și de neliniște, ca la un joc de societate unde 
nimeni nu știe prea bine regulile. Cei doi reporteri îngăduiţi de 
soții Elliott în altar continuau să mă împroaște cu întrebări: Cât 
de bine te simţi că s-a întors Amy? Te simţi extraordinar în 
momentul ăsta? Cât ești de ușurat, Nick, de întoarcerea lui 
Amy? 

Extrem de ușurat și foarte fericit, m-am apucat să zic, gata să 
dau drumul unei declaraţii de faţadă, când ușile s-au deschis și a 
intrat Jacqueline Collings, cu buzele transformate într-o cicatrice 
îngustă, roșie și cu pudra de pe faţă brăzdată de lacrimi. 

— Unde-i? mi-a zis. Mincinoasa nenorocită, unde-i? Mi-a 
omorât băiatul. Băiatul meu. 

A început să plângă, în vreme ce reporterii făceau poze. 

Cum vă simtiti la vestea că fiul dumneavoastră a fost acuzat 
de răpire și vioh a întrebat un reporter cu voce lemnoasă. 

— Cum mă simt? s-a răstit ea. Chiar vorbești serios? Lumea 
chiar răspunde la asemenea întrebări? Fata aia scârboasă și fără 
suflet mi-a manipulat băiatul toată viaţa lui - scrieți asta - l-a 
manipulat, l-a minţit și în cele din urmă l-a omorât, și acum, 
chiar și mort, tot se folosește de el... 

— Doamnă Collings, suntem părinţii lui Amy, a început să zică 
Marybeth. 

A încercat s-o atingă pe Jacqueline pe umăr, dar Jacqueline s- 
a smucit. 

— Regret durerea pe care o simţiţi. 

— Dar nu și pierderea. 

Jacqueline era cu un cap mai înaltă decât Marybeth, o ţintuia 
de sus cu privirea. 

— Dar nu și pierderea, a zis iarăși. 

— Îmi pare rău... pentru tot, a zis Marybeth, și lângă ea a 
apărut Rand, cu un cap mai înalt decât Jacqueline. 

— Ce-o să faceţi cu fata voastră? a întrebat Jacqueline. 
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S-a întors spre agentul nostru de legătură, care a încercat să- 
și ţină firea. 

— Ce-o să faceţi cu Amy? Fiindcă minte când spune că fiul 
meu a răpit-o. Minte. L-a omorât, l-a asasinat în somn, și nimeni 
nu pare să ia lucrul ăsta în serios. 

— Totul este luat foarte, foarte în serios, doamnă, a zis 
puștanul. 

— O declaraţie scurtă, doamnă Collings? a întrebat reporterul. 

— V-am declarat. Amy Elliott Dunne mi-a ucis fiul. Nu a fost 
autoapărare. L-a asasinat. 

— Aveţi dovezi în această privință? 

Evident că n-avea. 

Relatarea reporterului avea să documenteze extenuarea 
soțului (tras la față din cauza multelor nopți petrecute în frică) și 
ușurarea soților Elliott (ce; doi părinți se tin unul pe altul în 
brațe, așteptând ca singurul lor copil să le fie redat oficial). O să 
pună în vedere incompetenţa poliţiei (un caz eronat, plin de 
fundături și inițiative greșite; departamentul de poliție s-a 
încăpățânat să se concentreze asupra unui singur om). Articolul 
avea s-o măture pe Jacqueline într-o frază: După o stânjenitoare 
întâlnire cu părinții Elliott, Jacqueline Collings, furioasă și plină 
de amărăciune, a fost condusă afară, în vreme ce susținea că 
fiul său ar fi nevinovat. 

Jacqueline a fost într-adevăr condusă afară din cameră, într-o 
altă încăpere, unde urma să i se ia declaraţia, după care avea să 
fie ţinută pe dinafara unui subiect mult mai bun: Revenirea 
Triumfală a Uimitoarei Amy. 

Când au lăsat-o pe Amy să vină la noi, s-a declanșat din nou 
tămbălăul. Fotografiile și lacrimile, îmbrăţișările și râsul, toate 
pentru străinii care voiau să vadă și să afle: Cum a fost? Amy, 
cum te simţi că ai scăpat de răpitor și te-ai întors la soț? Nick, 
cum te simti că ţi-ai recăpătat dintr-odată și soția, și libertatea? 

Mai mult am tăcut. Mă gândeam la propriile mele întrebări, 
aceleași la care cugetam de ani buni, refrenul rău prevestitor al 
căsniciei noastre: La ce gândești tu, Amy? Cum te simţi? Cine 
ești? Ce ne-am făcut unul altuia? Ce-o să ne facem acum? 

e 

Era un act de graţie, un gest regal din partea lui Amy să vrea 
să se întoarcă acasă, în patul conjugal, cu soțul care o înșelase. 
Toată lumea a aprobat. Presa s-a ţinut după noi de parcă eram 
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la o nuntă princiară, iar noi am gonit pe străzile luminate și pline 
cu restaurante fast-food din Carthage până la McConacul nostru 
de pe râu. Cât e de graţioasă Amy, câtă vigoare are. Ca o 
prinţesă din povești. lar eu, evident, eram redus la starea de soţ 
umil, cu spinarea plecată, care avea să facă mătănii pentru tot 
restul vieții. Până ce-o arestau. Dacă o arestau vreodată. 

Mă îngrijora că-i dăduseră totuşi drumul. Era mai mult decât 
îngrijorare, era un adevărat șoc. li văzusem în sala de ședințe, 
unde o interogaseră timp de patru ore, pentru ca apoi să-i dea 
drumul: doi tipi de la FBI cu păr teribil de scurt și fețe 
inexpresive; Gilpin, care arăta de parcă tocmai se îndopase cu 
friptura vieţii sale, și Boney, singura cu buze strânse și cu o 
mică încruntătură pe frunte. Îmi aruncase o privire în treacăt, 
ridicase din sprânceană și se dusese. 

Apoi, parcă prea repede, eu și Amy am ajuns acasă, singuri în 
camera de zi, cu Bleecker privindu-ne cu ochi strălucitori. După 
jaluzele persistau încă luminile de la camerele de filmat, 
scăldând încăperea într-un exotic și bizar halou portocaliu. 
Păream că stăm la lumina lumânărilor, romantic. Amy arăta 
superb. O uram. Mi-era frică de ea. 

— Nu putem totuși să dormim în aceeași casă..., am început 
să zic. 

— Vreau să stau aici cu tine, a spus și mi-a luat mâna. Vreau 
să fiu cu soţul meu. Vreau să-ţi dau șansa să fii un soţ așa cum 
vrei să fii. Te iert. 

— Mă ierti, tu? Amy, de ce te-ai întors? Din cauza a ce-am zis 
în interviuri? În filmuleţe? 

— Nu asta voiai? Nu ăsta a fost scopul filmulețelor? Erau 
perfecte - mi-au amintit ce-am avut cândva, cât era de special. 

— Am zis doar ce voiai să auzi. 

— Știu - așa de bine mă cunoști! a spus Amy, radiind. 

Bleecker a început să se învârtă printre picioarele ei. L-a luat 
în braţe și l-a mângâiat. Torcea asurzitor de tare. 

— Gândește-te, Nick, că ne știm unul pe altul. Mai bine decât 
oricine din lumea asta. 

Era adevărat că avusesem și eu senzaţia asta în luna ce 
trecuse; au fost perioade când nu i-am dorit răul. Mă pocnea în 
cele mai stranii momente - în toiul nopţii, când mă duceam să 
mă piș, sau dimineaţa, când îmi pregăteam un bol de fulgi cu 
lapte - sesizam un grăunte de admiraţie și, mai mult chiar, de 
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atașament faţă de nevastă-mea, în adâncul meu, înăuntrul 
măruntaielor. Știuse exact ce voiam să citesc în biletele acelea, 
mă momise către ea, îmi prevăzuse toate mișcările greșite... 
femeia asta mă cunoștea pe de rost. Mă știa mai bine decât 
oricine din lumea asta. Crezusem în tot timpul ăsta că suntem 
străini și de fapt reieșise că ne știam intuitiv, în oasele, în 
carnea noastră. 

Era cumva romantic. Într-un fel catastrofal. 

— Nu putem să reluăm de unde eram, Amy. 

— Nu, nu de unde eram. De unde suntem acum. Tu mă 
iubești și n-o să mai greșești niciodată. 

— Eşti nebună, ești nebună de-a binelea dacă ai impresia c-o 
să stau. Ai omorât un om, am zis. 

I-am întors spatele și mi-am imaginat-o cu un cuţit în mână și 
strângând din buze, nemulțumită că n-o ascult. M-am întors 
iarăși cu faţa. Da, trebuie să stai mereu cu fața la nevasta mea. 

— Ca să scap de el. 

— L-ai omorât pe Desi ca să ai o poveste nouă, ca să te poți 
întoarce și să fii iarăși Amy cea mult iubită și să nu trebuiască 
să-ți asumi niciodată vina pentru ce-ai făcut. Nu înţelegi, Amy, 
ironia? Asta n-ai suportat niciodată la mine - că nu m-am 
confruntat cu consecințele acțiunilor proprii, așa-i? Ai ucis un 
om, un bărbat care presupun că te-a iubit și te ajuta, și acum 
vrei să apar eu în locul lui și să te iubesc și să te ajut, dar... nu 
pot. N-o pot face. N-am de gând s-o fac. 

— Nick, cred că ai obţinut informaţii greșite, a zis. Nu mă 
surprinde, cu toate zvonurile astea care circulă. Dar trebuie să 
uităm de toate astea. Dacă e să mergem înainte. Și o să 
mergem. Toată America vrea asta. E povestea de care are 
nevoie lumea acum. Noi. Desi e răufăcătorul. Nimeni nu vrea doi 
răufăcători. Ei vor să te placă, Nick. Singurul chip în care mai 
poţi fi iubit e să stai cu mine. E singura cale. 

— Spune-mi ce s-a întâmplat, Amy. Te-a ajutat Desi de la bun 
început? 

Când a auzit asta, s-a făcut foc și pară: n-avea nevoie de 
ajutorul unui bărbat, deși era clar că avusese nevoie. 

— Sigur că nu! a izbucnit. 

— Spune-mi. Ce rău poate să mai facă, spune-mi totul, fiindcă 
nu putem s-o ţinem așa, cu istoria asta falsă. O să mă opun 
întruna. Știu că te-ai gândit la tot. Nu încerc să te fac să dai greș 
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- m-am săturat să-ți tot ghicesc gândurile, nu mai am energie. 
Vreau doar să știu ce s-a întâmplat. Am fost aproape de 
condamnarea la moarte, Amy. Te-ai întors și m-ai salvat, îţi 
mulțumesc - mă auzi? iți multumesc, ca să nu spui mai târziu că 
n-am facut-o. lţi multumesc. Dar trebuie să aflu. Știi că trebuie 
să aflu. 

— Dă-ţi jos hainele, mi-a zis. 

e 

Voia să se asigure că n-am vreun microfon ascuns. M-am 
dezbrăcat în faţa ei, gol-goluţ, apoi m-a cercetat, mi-a trecut o 
mână peste bărbie și piept, pe spate. Mi-a palpat curul și și-a 
băgat mâna între picioarele mele, mi-a luat în palmă testiculele 
și m-a tras de penisul pleoștit, l-a ţinut în mână un moment să 
vadă dacă se întâmplă ceva. Nu s-a întâmplat nimic. 

— Ești curat, a zis. 

Trebuia să fie o glumă, un joc de cuvinte, o referire la un film, 
ceva, o anecdotă la care să râdem. Cum n-am zis nimic, s-a dat 
un pas înapoi și-a spus: 

— Mi-a plăcut întotdeauna să mă uit la tine gol. Mă făcea 
fericită. 

— Nimic nu te făcea fericită. Acum pot să mă-mbrac? 

— Nu, nu vreau să mă gândesc la microfoane ascunse în 
butoni sau vârâte prin cusături. Și mai trebuie să mergem în 
baie și să dăm drumul la apă. In caz că ai pus microfoane prin 
casă. 

— Ai văzut prea multe filme, am zis. 

— Ha! Nu m-aș fi așteptat să spui tocmai tu asta. 

Ne-am urcat în cadă, în picioare, și am dat drumul la duș. Apa 
mi-a șiroit pe spatele gol și a stropit cămașa lui Amy, până ce și- 
a dat-o jos. Și-a scos toate hainele, un striptease triumfător, și 
le-a azvârlit peste cabina de duș cu același zâmbet jucăuș pe 
care-l avusese la prima noastră întâlnire - sunt gata de orice! -, 
apoi s-a întors spre mine și am așteptat să-și dea părul pe spate 
cum făcuse pe când flirta cu mine, dar părul îi era prea scurt. 

— Acum suntem chit, a zis. Părea cam grosolan să rămân 
doar eu îmbrăcată. 

— Cred că am trecut de faza manierelor elegante, Amy. 

Priveşte-o doar în ochi, n-o atinge, n-o lăsa să te atingă. 

A înaintat spre mine, mi-a pus o mână pe piept, a lăsat apa 
să-i curgă printre sâni. A hăpăit o picătură ce-i poposise pe buza 
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de sus și a zâmbit. Amy nu suporta să facă duș. Nu-i plăcea să-și 
ude fața, nu-i plăcea scurgerea apei pe piele. Știam asta fiindcă 
eram însurat cu ea și-o stropisem de multe ori în joacă, la duș, 
încercând s-o aţâţ, dar mă refuzase întotdeauna. (Stiu că pare 
sexy, Nick, dar nu e de fapt, doar prin filme fac oamenii asta.) 
Acum pretindea exact opusul, de parcă uitase că o cunoșteam. 
M-am tras înapoi. 

— Spune-mi tot, Amy. Dar spune-mi, în primul rând: a existat 
vreun copil? 

e 

Copilul era o minciună. Pentru mine, asta a fost cel mai 
dezamăgitor.  Nevastă-mea în postură de criminală era 
înspăimântătoare, îmi făcea scârbă, dar minciuna cu copilul era 
aproape imposibil de suportat. Copilul era o minciună, frica de 
sânge era o minciună - în ultimul an soţia mea fusese, în mare 
parte, întruchiparea minciunii. 

— Cum l-ai aranjat pe Desi? 

— Am găsit niște funie într-un ungher al pivniţei. Am tăiat-o în 
patru cu un cuţit... 

— Te lăsa să ai cuțit? 

— Eram prieteni, cred că uiţi. 

Avea dreptate. Mă gândeam la povestea pe care o spusese la 
poliţie: că Desi o ţinea captivă. Uitasem. Așa de bine le brodea. 

— Când nu era Desi prin preajmă, mă legam cu ele cât de 
strâns puteam, ca să lase urme. 

Mi-a arătat dârele dezgustătoare de pe încheieturi, ca niște 
brățări. 

— Am luat o sticlă de vin și m-am maltratat zilnic cu ea, așa 
că interiorul vaginului meu arăta... corect. Pentru victima unui 
viol. Și azi l-am lăsat să facă sex cu mine ca să am înăuntru 
sperma lui, și i-am pus niște somnifere în martini. 

— Te lăsa cu somnifere? 

A oftat: nu ţineam pasul. 

— A, da, eraţi prieteni. 

— Apoi i-am..., a zis și a imitat tăierea jugularei. 

— Așa ușor, ha? 

— Trebuie doar să decizi s-o faci și apoi s-o faci. Disciplină. 
Continuitate. Ca în orice altceva. Niciodată n-ai înţeles asta. 

Simţeam că dispoziţia îi devine glacială. N-o apreciam 
suficient. 
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— Mai spune-mi. Mai spune-mi cum ai făcut-o. 
e 

După o oră apa s-a răcit și Amy a pus capăt discuţiei noastre. 

— Trebuie să recunoști, e destul de deșteaptă treaba, a spus. 

Am făcut ochii mari. 

— Trebuie, adică, să admiri un pic toată chestia, a completat. 

— Cât a sângerat Desi până a murit? 

— E timpul să ne culcăm, a zis. Dar mai putem vorbi mâine 
despre asta, dacă vrei. Acum ar trebui să dormim, împreună. 
Cred că e important. Pentru finalitate. De fapt, pentru opusul 
finalităţii. 

— Amy, în noaptea asta o să stau treaz, fiindcă nu vreau să 
am de-a face cu o groază de întrebări dacă n-o fac. Dar o să 
dorm jos, pe canapea. 

Și-a lăsat capul într-o parte, studiindu-mă. 

— Nick, încă pot să-ţi fac lucruri foarte rele, ține minte. 

— Zău? Mai rele decât până acum? 

A părut surprinsă. 

— O, sigur. 

— Mă îndoiesc, Amy. 

— Tentativă de omor, a zis. 

M-am oprit. 

— Ăsta mi-era planul iniţial: să fiu o biată soţie bolnavă, cu 
stări subite de rău, și apoi să iasă la iveală că toate cocteilurile 
pe care mi le prepara bărbătelul... 

— Ca în jurnal. 

— Am hotărât însă că tentativa nu era suficientă. Trebuia 
ceva mai sus de-atât. Dar nu-mi puteam scoate din cap ideea cu 
otrăvitul. Mi-a plăcut să te fac să evoluezi până la crimă. Să 
încerci mai întâi calea mai lașă. Așa că am continuat. 

— Și aștepți să te cred? 

— Atâta vomă, ce șocant! O soţie nevinovată, speriată, e 
posibil să fi pus deoparte ceva din voma aia, în caz că. N-o poţi 
învinovăţi că a fost un pic paranoică, a zis Amy, cu un zâmbet 
satisfăcut. Întotdeauna să ai un plan de rezervă la planul de 
rezervă. 

— Și, de fapt, te-ai otrăvit singură. 

— Nick, doar nu ești șocat? M-am omorât singură. 

— Vreau să beau ceva, am zis și-am plecat de acolo înainte să 
mai spună ceva. 
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Mi-am turnat un scotch și m-am așezat pe canapeaua din 
living. Dincolo de jaluzele, luminile camerelor de filmat iluminau 
curtea. Avea să se crape de ziuă în curând. Și aveam să 
descopăr că dimineaţa e deprimantă, că avea să vină din nou și 
din nou. 

Tanner a răspuns de la primul apel. 

— L-a omorât, am zis. L-a omorât pe Desi fiindcă... o agasa, 
juca jocuri de putere cu ea și și-a dat seama că-l poate omori și 
că asta-i calea spre vechea ei viață, că poate da vina pe el. L-a 
asasinat, Tanner, tocmai ce mi-a zis. A mărturisit. 

— Presupun că n-ai reușit să înregistrezi ceva? Pe telefon 
sau... 

— Am stat în pielea goală, cu dușul curgând și mi-a povestit 
totul, în șoaptă. 

— Nici nu vreau să știu, a zis. Sunteţi oamenii cei mai duși cu 
capul pe care i-am cunoscut vreodată, și-s specialist în oameni 
duși cu capul. 

— Ce se-ntâmplă cu poliția? 

A oftat. 

— A reușit să răspundă la toate. Povestea ei e penibilă, dar nu 
mai penibilă decât a noastră. Amy exploatează maxima 
preferată a sociopatului. 

— Care-i aia? 

— Cu cât mai mare e minciuna, cu atât mai mult or s-o 
creadă. 

— Haide, Tanner, ceva trebuie să fie. 

Am făcut câţiva pași spre scară, să mă asigur că Amy nu era 
prin preajmă. Vorbeam în șoaptă, dar orișicât. Trebuia să am 
grijă de-acum. 

— Trebuie s-o lăsăm moartă deocamdată, Nick. Te-a făcut să 
dai destul de prost: jurnalul era adevărat, a zis. Chestiile din 
magazie sunt ale tale. Ai cumpărat lucrurile alea cu cardurile și 
ești prea jenat ca să admiţi. Ea e doar o fetișcană bogată și 
trăită la adăpost, de unde să știe să falsifice carduri de credit 
secrete pe numele soțului? Și, pentru Dumnezeu, pornografia! 

— Mi-a zis că n-a existat niciun copil, că a falsificat testul cu 
pipi de la Noelle Hawthorne. 

— De ce n-ai spus... asta-i groasă! Ne bazăm pe Noelle 
Hawthorne. 

— Noelle n-a știut. 
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Am auzit un oftat puternic la celălalt capăt. Nici nu s-a mai 
obosit să ceară detalii. 

— Ne mai gândim, mai căutăm, a zis. Ceva o să cedeze. 

— Nu pot sta în casă cu chestia asta. Mă ameninţă cu... 

— Tentativa de omor... antigelul. Da, am auzit că era și asta 
pe undeva. 

— Nu mă pot aresta pe motivul ăsta, nu? Zice că mai are niște 
vomă. Ca probă. Dar chiar se poate...? 

— Să nu ne forțăm norocul, ce zici, Nick? Poartă-te frumos 
deocamdată. Nu-mi place să ţi-o spun, dar ăsta-i sfatul meu 
juridic pentru tine, acum: poartă-te frumos. 

— Să mă port frumos? Asta ţi-e sfatul? Avocatul meu de vis 
îmi zice să mă port frumos. Du-te în mă-ta. 

Am închis, turbat de furie. 

O omor, mi-a venit în cap. O omor, în pizda mamii ei de 
nenorocită! 

M-am lăsat cuprins de reveria întunecată pe care mi-o 
îngăduiam de câţiva ani, ori de câte ori mă umilea Amy: visam 
s-o izbesc cu un ciocan, să-i fac capul chisăliță până se oprea 
din vorbit, din aruncat cu toate cuvintele alea în mine: 
mediocru, plictisitor, banal, nesurprinzător, nesatisfăcător, 
neimpresionant. We-ceva, în principiu. În mintea mea o 
trăsneam cu ciocanul până ajungea ca o jucărie stricată, până 
ce bolborosea a, a și horcăia până murea. Dar tot nu era destul, 
așa că îi restauram integritatea și mă apucam s-o ucid iarăși: îi 
băgăm mâna în gât - că tot își dorise dintotdeauna intimitate - 
și strângeam, și strângeam, până ce pulsul... 

— Nick? 

Am întors capul și am văzut-o pe Amy în capul scării, în 
cămașă de noapte, cu capul lăsat într-o parte. 

— Poartă-te frumos, Nick. 


56. Amy Elliott Dunne 


Noaptea reîntoarcerii 


Se răsucește și, când mă vede acolo, pare speriat. Asta-i un 
lucru folositor. Fiindcă n-am de gând să-i dau drumul. Poate 
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crede el că a minţit când a zis toate acele lucruri drăguțe ca să 
mă ademenească acasă. Dar știu eu. Știu că Nick nu poate minţi 
așa. Știu că, recitând cuvintele acelea, și-a dat seama de 
adevăr. Ping! Fiindcă nu poţi fi atât de îndrăgostit cum am fost 
noi și asta să nu-ți pătrundă până în măduva oaselor. Felul 
nostru de dragoste poate să mai dea înapoi, dar așteaptă mereu 
să revină. E cel mai dulce cancer din lume. 

Nu mă crezi? Ce zici atunci de asta? A minţit într-adevăr. N-a 
crezut o iotă din ce-a spus. Naiba să-l ia în cazul ăsta, a făcut o 
treabă prea bună, îl vreau, și-l vreau exact așa. Tipul în care s-a 
deghizat - femeile îl iubesc. Eu îl iubesc. Pe bărbatul ăsta îl 
vreau de soț. Pentru bărbatul ăsta am semnat. Pe bărbatul ăsta 
îl merit. 

Așa că poate alege să mă iubească cu adevărat, ca altădată, 
ori o să-l fac să cadă în genunchi, o să-l fac să devină bărbatul 
cu care m-am măritat. M-am săturat de mizeriile lui. 

— Poartă-te frumos, zic. 

Arată ca un copil, un copil furios. Strânge pumnii. 

— Nu, Amy. 

— Pot să te distrug, Nick. 

— Deja ai făcut-o. 

Văd cum furia urcă în el ca un vârtej. 

— De ce, pentru numele lui Dumnezeu, ai vrea să fii cu mine? 
Sunt plicticos, mediocru, neinteresant, previzibil. Nu mă ridic la 
nivelul tău. Ti-ai petrecut ultimii ani spunându-mi asta. 

— Doar fiindcă ai încetat să mai încerci, zic. Erai perfect cu 
mine. Eram amândoi perfecţi la început, apoi ai încetat să mai 
încerci. De ce-ai făcut asta? 

— Nu te-am mai iubit. 

— De ce? 

— Tu nu m-ai mai iubit. Suntem ca un nenorocit de inel 
Möbius, Amy. N-am fost noi înșine când ne-am îndrăgostit, iar 
când am devenit noi înșine - surpriză! - eram otravă unul pentru 
celălalt. Ne completăm în felul cel mai urât și mai dezgustător 
cu putinţă. Nu mă iubești pe mine cu adevărat. Nici măcar nu 
mă placi. Cere divorțul. Cere divorţul și hai să încercăm să fim 
fericiţi. 

— N-o să divorțez, Nick, nici vorbă. Și jur că, dacă încerci să 
pleci, o să-mi dedic întreaga viaţă ca să o fac pe a ta cât de 
oribilă o să pot. Și știi că pot să ţi-o fac groaznică. 
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Începe să se plimbe încoace și-ncolo ca un urs în cușcă. 

— Gândește-te numai, Amy, cât rău ne facem: cele mai 
solicitante două fiinţe umane de pe lume blocate una cu 
cealaltă. Divorţez eu, dacă nu divorțezi tu. 

— Chiar așa? 

— Da, divorţez. Dar ar trebui să faci tu cerere. Știu deja ce 
gândești, Amy. Te gândești că n-o să iasă o poveste bună: 
Uimitoarea Amy își ucide răpitorul-violator nebun și revine la... 
un divorț plicticos. Te gândești că nu-i niciun triumf. 

Nu e niciun triumf. 

— Dar  gândește-te așa: povestea ta nu e a unei 
supraviețuitoare  plângăcioase de modă veche. Film de 
televiziune, de prin 1992. Nu, tu ești o femeie puternică, 
vibrantă, independentă. Ţi-ai omorât răpitorul și apoi ai 
continuat curăţenia: ai scăpat și de fustangiul idiot de bărbatu- 
tău. Femeile or să te ac/ame. Nu ești o fetiță speriată. Eşti o 
femeie dură, genul nu-iau-prizonieri. Gândește-te. Știi că am 
dreptate: era iertării s-a sfârșit. E de domeniul trecutului. 
Gândește-te câte femei - soţii de politicieni, actriţe - toate 
femeile înșelate vreodată, în zilele noastre nu mai suportă. Nu 
mai sunt timpurile în care rămânea; cu omul tău, acuma sunt 
cele în care divorțezi de mizerabil. 

Simt venind dinspre el o vibraţie de ură, simt că încă încearcă 
să scape din hamurile mariajului nostru, deși i-am spus - deja de 
trei ori - că nu poate. Incă mai crede că are putere. 

— Și dacă eu nu cer divorțul, o să-l ceri tu? 

— Nu vreau să fiu căsătorit cu o femeie ca tine. Vreau să fiu 
căsătorit cu cineva normal. 

Rahat cu ochi. 

— Așa deci. Vrei să revii la sinele tău prăpădit, de ratat? Vrei 
să faci pași? Nu. N-apuci tu să fii americanul plictisitor tipic, 
combinat cu tipa plictisitoare de vizavi. Ai mai încercat, ţii 
minte, dragule? Chiar dacă ai vrea, tot n-ai putea. Ai fi cunoscut 
drept ticălosul afemeiat care și-a lăsat soţia răpită și violată. 
Crezi că vreo femeie ca lumea s-ar atinge de tine? N-ai avea 
parte decât de... 

— Psihopate? Scârbe psihopate? zice și arată spre mine cu 
degetul, împungând aerul. 

— Nu-mi spune așa. 

— Scârbă psihopată? 
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l-ar fi prea ușor să mă concedieze în felul ăsta. Ce i-ar mai 
plăcea să-mi închidă gura așa de ușor. 

— Tot ce fac, fac cu un motiv, Nick. Tot ce fac necesită 
planificare, precizie și disciplină. 

— Eşti o  scârbă  meschină, egoistă, manipulatoare și 
disciplinată... 

— Tu ești bărbat, îi zic. Eşti un bărbat mediocru, leneș, 
plictisitor, laș și care se teme de femei. Fără mine asta ai fi fost, 
până la saturație. Dar te-am modelat. Ai fost la potenţialul 
maxim cu mine. Și o știi. Singura dată din viaţă când te-ai plăcut 
pe tine însuţi a fost când te-ai prefăcut că ești cineva pe care-l 
plăceam eu. Fără mine ești taică-tău și atât. 

Înaintează spre mine. 

— Taci, Amy. 

— Nick, știi că am dreptate: chiar dacă ţi-ai găsi o fată de 
treabă, normală, la mine te-ai gândi zi de zi. Spune-mi că nu-i 
așa. 

— Nu-i așa. 

— Cât de rapid ai uitat de micuța Andie cea Abilă când ai 
crezut că te iubesc iar? 

Zic asta cu o voce răutăcioasă, bietul copilaș. Ba îmi și 
răsfrâng buza de jos. 

— Un bilet de dragoste, scumpule? A ajuns un bilet? Două? 
Două bilețele în care mă juram că te iubesc și că te vreau 
înapoi, că eşti, până la urmă, nemaipomenit - ţi-a fost suficient 
atâta? Ești AMUZANT, ești CALD, ești INTELIGENT. Ești vai de 
capul tău. Crezi că o să mai poţi fi vreodată normal? O să dai 
peste o fată de treabă și o să te gândești tot la mine și-o să fii 
teribil de dezamăgit, prins în viața ta mediocră, normală, cu 
femeia ta normală și doi copii fără nimic ieșit din comun. O să te 
gândești la mine, o să te uiţi la nevastă-ta și-o să-ţi spui: Vacă 
proastă. 

— Tacă-ţi gura, Amy, serios îţi spun. 

— Exact ca taică-tău. Suntem toate cățele până la urmă, nu, 
Nick? Proaste, psihopate. 

Mă apucă de braţ și mă zgâlţâie cu putere. 

— Eu sunt cățeaua care te face mai bun, Nick. 

Nu mai zice nimic, își folosește toată energia ca să-și ţină 
mâinile pe lângă corp. 

— Eu sunt scârba care te-a făcut bărbat. 
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Apoi mâinile lui îmi cuprind gâtul. 
57. Nick Dunne 


Noaptea reîntoarcerii 


Pulsul îi zvâcnea, în sfârșit, sub degetele mele, cum îmi 
imaginasem. Am apăsat mai tare și-am culcat-o la pământ. A 
început să horcăie întretăiat și mi-a zgâriat încheieturile. Am 
ajuns îngenuncheaţi amândoi, ca într-o rugăciune faţă în faţă, 
preț de zece secunde. 

Cățea ticăloasă și nebună. 

De pe obraz mi s-a prelins o lacrimă și a căzut pe podea. 

Cățea nebună și ucigașă, spurcăciune care te joci cu mințile 
altora. 

Ochii strălucitori ai lui Amy mă priveau fără să clipească. Apoi 
un gând dintre cele mai ciudate s-a iţit șovăitor din străfundurile 
minţii, după care m-a orbit cu totul: Dacă o omor pe Amy, cine o 
să fiu? 

Am văzut o geană lucitoare de lumină albă. l-am dat drumul 
nevesti-mii de parcă ar fi fost un fier încins. 

A rămas pe jos, gâfâind, tușind. Când și-a revenit, a început 
să respire precipitat, inegal, cu un chiţăit straniu, aproape erotic 
la fiecare răsuflare. A 

Cine-o să fiu atunci? Intrebarea nu era retorică. Nu era o 
întrebare la care răspunsul să fie piosul: Un criminal, Nick. La fel 
de rău ca Amy. O să fii ce-a crezut toată lumea că ești. Nu. 
Intrebarea mă speria până în străfunduri, și literal, însemna: 
Cine aș fi eu dacă n-aş avea-o pe Amy la care să reacţionez? 
Fiindcă avea dreptate: fusesem, ca bărbat, în cea mai bună 
formă cât o iubisem - și după aceea, iarăși, când o uram. O 
știam pe Amy de doar șapte ani, dar nu mă puteam întoarce la o 
viaţă fără ea. Avea dreptate: nu puteam să revin la o viaţă 
oarecare. Am știut-o înainte să scoată o vorbă. Îmi imaginasem 
deja cum ar fi fost cu o femeie obișnuită - o fată dulce, normală 
din vecini - și m-am închipuit spunându-i acestei femei normale 
povestea lui Amy, până unde putuse să meargă - cum mă 
pedepsise și se întorsese la mine. Parcă o și auzeam pe fata 
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dulce și mediocră zicând ceva neinteresant, de genul Oo, nuu, 
Doamne ferește, și știam deja că o parte din mine s-ar fi uitat la 
ea și și-ar fi zis: Tu n-ai omorât pentru mine. Nu mi-ai inscenat 
nimic. N-ai ști cum să te apuci de ce-a făcut Amy. Nu ti-ar putea 
păsa atât de mult. Băiatul mamei cel răsfăţat din mine n-ar 
putea să-și afle liniștea cu femeia asta normală, și nu peste mult 
nici n-ar mai fi normală, ar deveni substandard, apoi vocea tatei 
- vacă proastă - s-ar face auzită și ar prelua controlul. 

Amy avea dreptate întrutotul. 

Deci poate că nu exista final fericit pentru mine. 

Amy era toxică și totuși nu-mi puteam imagina o lume din 
care să lipsească cu totul. Cine aș fi fost dacă Amy ar fi dispărut, 
pur și simplu? Nu mai existau opţiuni care să mă intereseze. Dar 
trebuia s-o îngenunchez. Amy la închisoare, sfârșitul ăsta i s-ar fi 
potrivit. Băgată la cutie, unde nu-mi putea face nimic, dar unde 
o puteam vizita când și când. Sau cel puţin să mi-o imaginez. 
Să-mi las acolo, pe undeva, amprenta. 

Trebuia să fiu eu cel care-o împingea acolo. Era 
responsabilitatea mea. Așa cum Amy își asuma meritul de a mă 
fi făcut un bărbat mai bun, trebuia și eu să-mi asum vina de a fi 
stârnit nebunia ce zăcea în Amy. Erau un milion de bărbaţi care 
ar fi iubit-o, preţuit-o și ascultat-o pe Amy, socotindu-se norocoși 
pentru asta. Bărbaţi adevăraţi, siguri pe ei, care n-ar fi trebuit s- 
o determine să pretindă a fi altceva decât personalitatea ei 
perfectă, rigidă, solicitantă, inteligentă, creativă, fascinantă, 
rapace și megalomană. 

Bărbaţi capabili să stea sub papuc. 

Bărbaţi capabili s-o păstreze întreagă la minte. 

Povestea lui Amy ar fi putut să se deruleze într-un milion de 
alte feluri, dar mă întâlnise pe mine și ieșise rău. Era deci 
răspunderea mea s-o opresc. 

S-o bag într-una dintre cutiile ei. 


58. Amy Elliott Dunne 


Cinci zile de la reîntoarcere 
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Știu, acum sunt sigură, că e cazul să fiu mai atentă cu Nick. 
Nu-i așa de domesticit ca altădată. Are ceva electric în el, a fost 
apăsat un întrerupător. Îmi place. Ar trebui să-mi iau precauţii. 

Imi mai trebuie încă o precauţie spectaculoasă. 

O să dureze un pic să pun în practică precauţia asta. Dar am 
mai planificat eu și altădată. Putem, între timp, să lucrăm la 
reconstrucție. Să începem cu faţada. O să avem o căsnicie 
fericită și de-ar fi ca asta să-l ucidă. 

— O să trebuiască să încerci să mă iubești din nou, i-am zis în 
dimineaţa de după ce aproape m-a omorât. 

Se întâmpla să fie a treizeci și cincea aniversare a zilei de 
naștere a lui Nick, dar n-a adus vorba despre asta. l-au ajuns 
darurile mele. 

— Te iert pentru azi-noapte, am zis. Eram amândoi foarte 
stresaţi. Dar acum o să trebuiască să încerci din nou. 

— Știu. 

— Lucrurile or să fie altfel. 

— Știu. 

Nu prea știe el, dar o să afle. 

Părinţii mei au trecut zilnic pe aici. Rand, Marybeth și Nick mă 
răsfaţă. Perne. Toată lumea îmi oferă perne: suntem prinși cu 
toţii de o psihoză comună, cum că violul și pierderea sarcinii 
mele m-au lăsat pe vecie sensibilă și fragilă. Am ajuns un caz 
permanent de „oase de sticlă” - dacă nu mă ţii ușurel în palmă, 
o să mă sparg. 

Imi sprijin deci picioarele pe infamul divan și pășesc delicat pe 
dușumeaua bucătăriei, unde am sângerat. Trebuie să avem 
mare grijă de mine. 

Și totuși, mă simt bizar de încordată să-l văd pe Nick cu 
altcineva decât mine. Pare în orice moment gata să izbucnească 
- de parcă plămânii ar sta să-i plesnească de vorbe despre 
mine, vorbe grele. 

Am nevoie de Nick, îmi dau seama. Am nevoie de el ca să-mi 
susțină povestea. Să se oprească din acuzaţii și negări și să 
recunoască: cardurile de credit, cumpărăturile din magazine, 
creșterea sumei din asigurare. Altfel o să duc după mine, 
mereu, un iz de incertitudine. Am doar câteva puncte slabe, și 
punctele astea sunt oameni. Poliţia, FBl-ul, toți îmi verifică 
povestea. Boney, știu asta, s-ar bucura mult să mă aresteze. 
Dar au dat-o în bară așa de rău înainte - par niște neghiobi de 
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toată frumuseţea -, că nu se pot atinge de mine fără probe. Îl au 
pe Nick, care se jură că n-a făcut chestiile pe care eu mă jur că 
le-a făcut, și asta nu-i cine știe ce, dar e totuși mai mult decât aș 
vrea. 

M-am pregătit chiar și pentru eventualitatea ca amicii din 
Ozarks, Jeff și Greta, să-și facă apariţia, amușinând după 
recunoaștere publică sau bani. Am spus deja poliţiei: Desi nu s-a 
dus direct acasă cu mine. M-a ţinut legată la ochi și cu căluș, 
drogată, vreo câteva zile - cred că au fost câteva zile - într-o 
cameră, posibil una de motel? Ori un apartament? Nu știu sigur, 
lucrurile se învălmășesc. Am fost tare speriată, știi, și au mai 
fost și somniferele. Dacă Jeff și Greta își arată fețele ascuţite de 
nemernici și-i conving cumva pe polițiști să ia probe de la Hide- 
A-Way, și dacă sunt găsite amprente sau fire de păr de-ale 
mele, asta rezolvă, simplu, o parte din puzzle. Restul sunt 
minciuni de-ale lor. 

Nick este, așadar, singura chestiune incertă, și în curând o să- 
| atrag iarăși de partea mea. Am fost iscusită, alte probe n-am 
lăsat. Poliția poate să nu mă creadă în întregime, dar n-or să 
facă nimic. Știu din tonul plângăcios al lui Boney - o să trăiască 
într-o exasperare continuă de-acum înainte și, cu cât devine mai 
frustrată, cu atât lumea o s-o bage mai puţin în seamă. Are deja 
privirea aia furișată de justiţiară dementă, bolnavă de teoria 
conspirației. Ar putea, la fel de bine, să-și înfășoare capul în 
pungi. 

e 

Da, ancheta s-a împotmolit. Dar, pentru Uimitoarea Amy, 
lucrurile nu stau defel aşa. Editorul părinților mei i-a rugat 
fierbinte pe ai mei să mai scoată o carte din seria Uimitoarea 
Amy, și au căzut la înțelegere pentru o sumă frumușică. Încă o 
dată se folosesc de psihicul meu ca să scoată bani pentru ei 
înșiși. Au plecat de dimineață din Carthage. Au zis că-i important 
pentru mine și Nick (așa e corect gramatical) să avem parte de 
ceva timp împreună, ca să ne tămăduim. Dar ştiu adevărul. Vor 
să se apuce de lucru. Imi zic că „încearcă să găsească tonul 
potrivit”. Tonul pe care să zică: Fata noastră a fost răpită și 
violată în mod repetat de un monstru pe care a trebuit să-l 
înjunghie în gât... dar nici într-un caz nu vrem să facem bani din 
asta. 
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Nu-mi pasă de renașterea jalnicului lor imperiu, fiindcă în 
fiecare zi primesc telefoane care mă invită să-mi spun singură 
povestea. Povestea mea: a mea, a mea, a mea. Trebuie doar să 
aleg cea mai bună ofertă și să mă apuc de scris. Și să-l conving 
pe Nick, ca să ne punem de acord în privinţa finalului. Unul 
fericit. 

Știu că Nick nu-i încă îndrăgostit de mine, dar o să fie. Am 
încredere. Pofta vine mâncând, nu așa e proverbul? 
Deocamdată se poartă ca Nick cel de pe vremuri, iar eu, ca Amy 
de altădată. Din vremurile când eram fericiţi. Când nu ne 
cunoșteam așa de bine unul pe celălalt. leri am stat pe veranda 
din spate și-am privit soarele cum se ridică deasupra râului, într- 
o dimineaţă de august ciudat de rece și, când m-am întors, l-am 
văzut pe Nick studiindu-mă pe geamul de la bucătărie, și a 
ridicat o ceașcă de cafea, în semn de Vrei și tu? Am dat din cap 
că da și a și venit lângă mine, în aerul mirosind a iarbă, și ne-am 
băut cafeaua amândoi, privind apele râului. A părut normal și 
bine. 

Incă nu doarme cu mine. Se culcă la parter, în camera de 
oaspeți, cu ușa încuiată. Dar o să-l prind eu într-o zi cu garda 
jos, o să-și piardă energia să se opună și o să-l fac să vină cu 
mine în pat. In mijlocul nopţii o să mă întorc cu faţa și-o să mă 
lipesc de el. O să mă lipesc ca o plantă agăţătoare până ce-o să- 
| invadez cu totul și-o să-l fac al meu. 


59. Nick Dunne 


Treizeci de zile de la reîntoarcere 


Amy crede că deţine controlul, dar greșește profund. Sau: o 
să greșească profund. 

Lucrăm împreună, eu, Boney și Go. Poliţia, FBl-ul și ceilalți nu 
mai par așa de interesaţi. Dar ieri, ca din senin, a sunat Boney. 
Nu s-a prezentat când am ridicat telefonul, ci a început ca o 
veche prietenă: Te scot la o cafea? Am luat-o pe Go și ne-am 
întâlnit cu Boney la Pancake House. Era în separeu deja când 
am intrat, s-a ridicat și-a scos la iveală un zâmbet cumva pierit. 
O făcuseră harcea-parcea în presă. Ne-am adunat cumva 
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stânjeniţi, pregătiţi parcă să ne îmbrăţișăm sau să ne strângem 
mâinile. Boney a decis să salute cu o înclinare a capului. 

Ce mi-a zis, după ce ni s-a adus mâncarea: 

— Am o fată, de treisprezece ani. Mia. De la Mia Hamm”. S-a 
născut în ziua când am câștigat Cupa Mondială. Așa-i cu fiică- 
mea. 

Am ridicat din sprâncene: Foarte interesant, mai spune-mi. 

— Ai întrebat într-o zi și n-am... a fost nepoliticos. Am fost 
sigură că ești nevinovat și, după aceea... totul indica faptul că 
nu ești, așa că eram furioasă. Că m-am putut păcăli în felul ăsta. 
Așa că n-am vrut să rostesc nici numele fetei mele în preajma 
ta. 

Ne-a turnat cafea din termos. 

— Mia este, deci, a zis. 

— Păi... mersi. 

— Nu... adică... rahat. 

A suflat în sus, tare, mișcându-și cu răsuflarea o șuviţă de păr. 

— Vreau să zic: știu că Amy te-a aranjat. Știu că l-a ucis pe 
Desi Collings. Știu. Doar că nu pot dovedi. 

— Ce fac ceilalţi în timp ce tu lucrezi la caz? a întrebat Go. 

— Nu mai e niciun caz. S-au apucat de altele. Gilpin nu mai 
are nicio treabă. Într-o seară, am primit vorbă de sus: oprește 
chestia. Oprește-o. Părem niște țărani dobitoci în presa 
naţională. Nu pot face nimic dacă nu obţin ceva de la tine, Nick. 
Ai ceva? 

Am dat din umeri. 

— Am ce ai și tu. Mi-a mărturisit, dar... 

— A mărturisit? a zis. Păi, îți punem microfon, Nick. 

— N-o să meargă. N-o să meargă. Se gândește la toate. Ştie, 
vreau să zic, pe de rost procedurile poliţiei. Studiază, Rhonda. 

Și-a turnat peste vafe un sirop albastru-electric. Am înfipt 
dinţii furculiţei în gălbenușul holbat al oului și am răsucit, 
stricându-i simetria solară. 

— Mă apucă dracii când îmi spui Rhonda. 

— Studiază, doamnă detectiv Boney. 

A pufnit iarăși, mișcându-și șuvițele împletite, apoi a luat o 
gură de clătită. 

— Oricum, n-aș putea face rost de un microfon în faza asta. 
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— Haideţi, oameni buni, trebuie să fie ceva, a izbucnit Go. 
Nick, la ce dracu' mai stai în casa aia dacă nu obţii nimic? 

— Durează, Go. Trebuie s-o fac să aibă iar încredere în mine. 
Dacă începe să-mi zică lucruri și nu suntem goi-pușcă... 

Boney s-a frecat la ochi și i s-a adresat lui Go: 

— Oare ar trebui să mai întreb? 

— Stau întotdeauna la discuţii dezbrăcaţi, în cadă, cu apa 
curgând, a zis Go. N-ai putea să pui ceva prin duș, undeva? 

— Pe lângă faza cu dușul, îmi și șoptește în ureche, am zis. 

— Chiar studiază, a spus Boney. Am analizat mașina cu care 
s-a întors, Jaguarul lui Desi. Am pus să se verifice portbagajul, 
unde jură că a băgat-o Desi când a răpit-o. Mă gândeam că n-o 
să fie nimic acolo - și că o prindem cu minciuna. Dar s-a băgat 
în portbagaj, Nick. Câinii i-au prins mirosul. Și am găsit trei fire 
lungi de păr blond. Lungi. Ale ei, de dinainte să și-l taie. Cum de- 
a făcut asta... 

— Prevedere. Sunt sigur că a avut o grămadă, în caz că 
trebuia să le lase pe undeva ca să mă condamne pe mine. 

— Doamne sfinte, îţi dai seama cum ar fi să-ţi fie mamă? N-ai 
putea s-o duci de nas în veci. Ar fi mereu cu trei pași înaintea ta. 

— Boney, îţi dai seama cum e s-o ai ca soţie? 

— O să cedeze, a zis. La un moment dat o să cedeze. 

— Ba nu, am spus. N-aș putea să depun mărturie împotriva 
ei? 

— N-ai credibilitate, a răspuns Boney. Singura ta credibilitate 
vine de la Amy. Ea singură te-a reabilitat. Și tot singură poate să 
te desființeze. Dacă apare cu povestea cu antigelul... 

— Trebuie să găsesc voma, am zis. Dacă aș scăpa de vomă și 
i-aș mai da în vileag și alte minciuni... 

— Ar trebui să răsfoim jurnalul. Pe o perioadă de șapte ani? 
Trebuie să fie discrepanțe. 

— l-am rugat pe Rand și Marybeth să-l parcurgă, să vadă dacă 
li se pare ceva nelalocul lui, a zis Boney. Îţi dai seama cum a 
mers. Am crezut că Marybeth o să-mi scoată ochii cu unghiile. 

— Și Jacqueline Collings, Tommy O'Hara sau Hilary Handy? a 
zis Go. O știu cu toţii pe adevarata Amy. Trebuie să fie ceva 
acolo. 

Boney a scuturat din cap. 
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— Crede-mă, nu-i destul. Sunt cu toţii mai puţin credibili decât 
Amy. E, pur și simplu, opinia publică, dar în momentul de față, la 
asta se uită departamentul: la opinia publică. 

Avea dreptate. Jacqueline Collings apăruse pe la câteva 
emisiuni tv, insistând că fiul ei era nevinovat. Pornise mereu cu 
calm, dar iubirea de mamă funcţiona în defavoarea ei: căpătase 
iute o imagine de femeie îndurerată, disperată să-și scuze fiul și, 
cu cât o compătimeau mai mult prezentatorii, cu atât se răţoia 
și se răstea mai tare, devenind tot mai puţin simpatizată. 
Scăpaseră repede de ea. Și Tommy și Hilary mă sunaseră, 
furioși că Amy rămăsese nepedepsită, dar nimeni nu voia să știe 
de doi foști cam ţăcăniţi. Răbdare, le-am spus, lucrăm la asta. 
Hilary, Tommy, Jacqueline, Boney, Go și cu mine aveam să 
găsim momentul. Mi-am spus că am încredere în asta. 

— Dar măcar Andie? am întrebat. S-o punem să declare că 
peste tot unde a ascuns Amy câte un indiciu am făcut, ăă, sex 
cu ea? Andie e credibilă, lumea o iubește. 

Andie revenise la sinele său voios după întoarcerea lui Amy. 
Știu asta doar din pozele de prin tabloide. Știu, de acolo, că se 
vedea cu un tip de vârsta ei, un tip simpatic, pletos, cu căști 
atârnându-i mereu din urechi. Arătau drăguţ împreună, tineri și 
sănătoși. Presa îi adora. Titlul cel mai bun: /ubirea a găsit-o pe 
Andie Hardy, o referire glumeață la un film cu Mickey Rooney 
din 1938, pe care doar vreo douăzeci de oameni or s-o priceapă. 
l-am trimis un mesaj: Îmi pare rău. Pentru tot. N-am primit 
răspuns. Foarte bine pentru ea. Și o zic sincer. 

— Coincidenţă, a ridicat din umeri Boney. Una cam aiurită, 
dar... nu destul ca să avansăm. Nu în atmosfera asta. Trebuie s- 
o faci pe nevastă-ta să-ţi zică ceva folositor, Nick. Eşti singura 
șansă. 

Go a trântit ceașca de cafea. 

— Nu pot să cred că avem discuţia asta, a zis. Nick, nu vreau 
să te mai văd în casa aia. Nu ești poliţist sub acoperire, să știi. 
Nu-i treaba ta. Trăiești cu o criminală. Pleacă naibii. Scuze, dar 
cine dă doi bani că l-a omorât pe Desi? Nu vreau să te omoare 
pe tine. Păi, într-o bună zi, o să-i arzi brânza pe grătar și, 
niciuna, nici două, o să primesc un telefon și-o să aflu că ai 
căzut de pe acoperiș sau alte rahaturi din astea. Pleacă. 

— Nu pot. Nu încă. Nu m-ar lăsa. Îi place prea mult jocul. 

— Atunci nu-l mai juca. 
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Nu pot, am ajuns prea bun. O să mă ţin aproape de ea până 
ce-o să pot s-o dobor. Am rămas singurul care poate. Intr-o bună 
zi, o să-i scape ceva ce pot folosi. Acum o săptămână m-am 
mutat în dormitorul comun. Nu facem sex, abia dacă ne 
atingem, dar suntem soț și soţie în patul conjugal, ceea ce, 
deocamdată, o mulțumește pe Amy. li mângâi părul. lau câte o 
șuviţă între degetul mare și arătător, trec peste ea până la 
capăt și trag, ca și cum aș suna un clopoțel, și ne place 
amândurora. Lucru care e o problemă. 

Ne prefacem că suntem îndrăgostiţi, facem lucruri care ne 
plac când suntem îndrăgostiţi și uneori pare chiar un fel de 
iubire, fiindcă ne sincronizăm așa de bine în toată mascarada. 
Revigorăm vechile romantisme. Când uit - se mai întâmplă 
uneori, pentru scurt timp, să uit cine e soția mea - chiar îmi 
place să petrec timp cu ea. Ori, mai degrabă, cu ea așa cum se 
pretinde a fi. Dar ideea este că soţia mea e o ucigașă cu care 
uneori e distractiv să-ți petreci vremea. Pot să-ți dau un 
exemplu? Într-o seară am adus homari, ca în vremurile bune, și 
s-a prefăcut că mă urmărește cu ei prin casă, eu m-am prefăcut 
că mă ascund, apoi amândoi, în acelasi timp, am făcut o glumă 
cu Annie Hall, și a fost perfectă, cum ar fi trebuit, atât de 
perfectă, că a trebuit să ies un moment din cameră. Imi 
simțeam inima bubuind în timpane. A trebuit să-mi repet 
mantra: Amy a ucis un om și o să te ucidă și pe tine dacă nu ești 
foarte, foarte atent. Soţia mea, frumoasa și amuzanta criminală, 
o să-mi facă rău dacă o nemulţumesc. Nu-mi găsesc starea în 
propria casă: fac un sendviș, stau în bucătărie în miezul zilei, 
lingând untul de arahide de pe cuţit și, când întorc capul, dau 
peste Amy, în aceeași încăpere cu mine - pașii ăia mici de pisică 
- și mă cutremur. Eu, Nick Dunne, bărbatul care obișnuia să uite 
atâtea detalii mărunte, a ajuns acum un tip care-și rulează 
conversații în minte ca să fie sigur că n-a jignit, că nu i-a rănit cu 
nimic sentimentele. Scriu totul despre cum și-a petrecut ziua, 
despre ce i-a plăcut și displăcut, în caz că mă întreabă. Sunt un 
soț nemaipomenit, pentru că mi-e tare frică să nu mă omoare. 

N-am stat de vorbă despre paranoia mea, fiindcă ne prefacem 
că ne iubim și eu mă prefac că nu mă tem de ea. Dar mai face 
în treacăt mențiuni: Stii, Nick, poti să dormi cu mine în pat, 
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adică să dormi de-a binelea. O să fie în regulă, promit. Ce s-a 
întâmplat cu Desi a fost un incident izolat. Închide ochii și dormi. 

Dar știu că n-o să mai dorm niciodată. Nu pot închide ochii 
când sunt lângă ea. E ca și cum aș dormi cu un păianjen. 


60. Amy Elliott Dunne 


Opt săptămâni după reîntoarcere 


Nu m-a arestat nimeni. Poliţia n-a mai pus întrebări. Mă simt 
în siguranţă. Şi cât de curând o să fiu și mai în siguranţă. 

Uite ce bine mă simt: ieri am coborât la micul dejun, și 
borcanul cu voma mea era pe tăblia din bucătărie, gol. Nick - 
căutătorul - a scăpat de micuța mea asigurare. l-am făcut cu 
ochiul și am aruncat borcanul. 

Nu prea mai contează. 

Se întâmplă lucruri bune. 

Am un contract pentru carte: controlez oficial povestea 
noastră. Pare minunat de simbolică. Nu așa e, până la urmă, 
orice căsnicie? Doar un joc îndelungat de-a el-a-zis și ea-a-zis? Ei 
bine, ea o să zică și lumea o să asculte, iar Nick o să trebuiască 
să zâmbească și să încuviinţeze. O să-l descriu cum ar vrea el să 
fie: romantic, grijuliu și extrem de plin de căinţă - în ceea ce 
privește cardurile, cumpărăturile și magazia. Dacă nu-l pot face 
s-o spună cu voce tare, o s-o spună în cartea mea. Apoi o să 
meargă cu mine în turneu și-o să zâmbească necontenit. 

Îmi numesc cartea, simplu, Vimitor. Care provoacă uluire sau 
surpriză; de necrezut. Asta cam rezumă povestea, cred. 


61. Nick Dunne 


Nouă săptămâni după reîntoarcere 


Am găsit voma. O ascunsese în fundul congelatorului, într-un 
borcan, pus într-o cutie cu varză de Bruxelles. Cutia era plină de 
gheață, stătea acolo de luni bune. Știu că a făcut o glumiţă cu 
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ea însăși: Nick nu mănâncă legume, Nick nu face curat niciodată 
în frigider, Nick n-o să se gândească să se uite aici. 

Dar Nick s-a uitat. 

Nick, se pare, știe să curețe frigiderul, ba chiar să și dezgheţe 
știe Nick: am aruncat la budă mizeria și am lăsat borcanul la 
vedere, ca să știe. 

L-a aruncat la gunoi, fără să zică o vorbă. 

Ceva nu-i în regulă. Nu știu ce, dar ceva nu merge bine deloc. 

e 

Am început să am senzaţia că viaţa mea e ca un epilog. 
Tanner a preluat un caz nou: un cântăreț din Nashville a 
descoperit că nevasta îl înșela, iar a doua zi cadavrul ei a fost 
descoperit într-o pubelă de pe lângă casa lor și alături de ea un 
ciocan cu amprentele lui. Tanner mă folosește pe mine ca 
apărare. Știu că arată rău, dar și pentru Nick Dunne a arătat 
rău, și știți cum a ieșit până la urmă. Aproape că-l simt cum îmi 
face cu ochiul prin obiectivul camerei. Mai trimite când și când 
câte un mesaj: Totul bine? Sau: Ceva nou? 

Nu, nimic. 

Eu, Boney și cu Go ne adunăm în secret la Pancake House, 
unde cernem nisipul murdar al poveștii lui Amy, încercând să 
găsim ceva de folos. Am citit jurnalul cruciș și curmeziș, într-o 
elaborată vânătoare de anacronisme. Nu ne-au ieșit decât 
fleacuri fără speranță, de genul „Face un comentariu aici despre 
Darfur, se vorbea în 2006 despre asta?” (Da, am găsit un 
filmuleţ cu George Clooney discutând despre asta.) Ori cea pe 
care-am comis-o eu: „Amy face o glumă, într-o notație 
însemnată iu/ie 2008, despre omorârea unui vagabond, dar am 
senzaţia că glumele cu omorât vagabonzi n-au fost la modă 
până prin 2009”. La care Boney a replicat: „Dă-mi și mie siropul, 
dubiosule”. 

Oamenii, treptat, și-au văzut de-ale lor. Boney a rămas. Goa 
rămas. 

(J 

Apoi s-a întâmplat ceva. În cele din urmă, a murit tatăl meu. 
Noaptea, în somn. O femeie i-a vârât cu lingura în gură ultima 
cină, o femeie i-a potrivit pernele pentru ultimul somn, o femeie 
l-a spălat după ce-a murit și tot o femeie m-a sunat să mă 
anunţe. 


VP - 411 


— A fost un om bun, a spus cu voce inexpresivă, dar cu o notă 
de empatie obligatorie. 

— Nu, n-a fost, am replicat eu, și a hohotit de parcă nu mai 
râsese de-o lună. 

Mă gândisem că aveam să mă simt mai bine odată ce omul 
ăsta dispărea de pe faţa pământului, dar simt, de fapt, că mi s-a 
deschis un gol uriaș, înfiorător, în piept. Mi-am petrecut viaţa 
comparându-mă cu tatăl meu, și acum nu mai era, mai rămânea 
doar Amy cu care să mă confrunt. După slujba funerară mică, 
prăfuită și singuratică, n-am plecat acasă cu Go, ci cu Amy, 
strângând-o la piept. Așa-i, m-am dus acasă cu soţia mea. 

Trebuie să scap de-aici, m-am gândit. Trebuie să rezolv o dată 
pentru totdeauna cu Amy. Să dau foc la tot, ca să nu mai fie 
cale de întoarcere. 

Ce-aș fi fără tine? 

Trebuia să aflu asta. Trebuia să-mi spun propria poveste. 
Totul devenise foarte clar. 

e 

În dimineaţa următoare, în vreme ce Amy, în studioul ei, se 
apucase de ţăcănit la taste, spunând lumii povestea ei 
Uimitoare, m-am dus la etaj cu laptopul și am început să mă 
holbez la licărirea ecranului alb și gol. 

Am început pagina de deschidere a propriei mele cărţi. 

Sunt un laş fără coloană vertebrală, un bărbat care înșală și 
mai sunt eroul acestei povești. Fiindcă femeia pe care am 
înșelat-o - soția mea, Amy Elliott Dunne - e o sociopată și o 
ucigașă. 

Da. Aș citi așa ceva. 


62. Amy Elliott Dunne 


Zece săptămâni de la reîntoarcere 


Nick încă se preface. Ne prefacem amândoi că suntem fericiţi, 
fără griji și îndrăgostiţi. Dar îl aud cum bate la tastele 
computerului, târziu în noapte. Scrie. Își scrie versiunea lui, știu 
asta. Știu, îmi dau seama din curgerea febrilă a cuvintelor, din 
ţăcănitul și clămpănitul tastelor, parc-ar fi un milion de insecte. 
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Încerc să intru pe laptop când doarme (deși doarme acum ca 
mine, foindu-se neliniștit, iar eu dorm ca el). Dar și-a învățat 
lecţia, că nu mai e Nick cel mult iubit, apărat de rele - nu-și mai 
folosește data nașterii, data nașterii maică-sii sau data nașterii 
lui Bleecker ca parolă. Nu pot intra. 

Dar îl aud cum scrie, rapid și fără oprire, mi-l imaginez 
gheboșat peste laptop, cu umerii înălţaţi și limba prinsă între 
dinţi, și știu că am avut dreptate să mă protejez. Să-mi iau 
precauții. 

Fiindcă nu scrie o poveste de dragoste. 


63. Nick Dunne 


Douăzeci de săptămâni de la reîntoarcere 


Nu m-am mutat. Am vrut să fie o surpriză pentru nevastă- 
mea, care nu e niciodată surprinsă. Am vrut să-i dau 
manuscrisul chiar când ieșeam pe ușă ca să închei o afacere 
editorială. Să simtă și ea atingerea groazei știind că lumea o să- 
ți arunce în cap lăturile și că nu poţi face nimic în privinţa asta. 
Nu, s-ar putea să n-ajungă niciodată la închisoare, o să fie 
mereu cuvântul meu contra cuvântului ei, dar am un caz 
convingător. Cu rezonanţă, dacă nu legală, măcar emoţională. 

Așa că n-au decât să se împartă în tabere. Tabăra lui Nick, 
Tabăra lui Amy. Să facem jocul și mai joc: să vindem și ceva 
tricouri, ce mama mă-sii! 

e 

Când m-am dus să-i spun lui Amy că nu mai fac parte din 
povestea ei, am simțit cum mi se înmoaie picioarele. l-am arătat 
manuscrisul, am scos în evidență titlul scris mare: Scârbă 
psihopată. O mică glumiță între noi. Că doar ne plac 
amândurora glumițele personalizate. Mă aşteptam să-mi zgârie 
fața, să-mi rupă hainele, să mă muște. 

— O, ce sincronizare perfectă, a zis voioasă și mi-a zâmbit 
larg. Pot să-ţi arăt ceva? 

e 

Am pus-o să facă asta în fața mea. Să facă pipi pe test, cu 

mine lângă ea, pe vine în baie, urmărind cum urina iese din ea, 
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cum atinge beţișorul și cum îl face să capete culoarea albastră: 
însărcinată. 

Am băgat-o apoi în mașină și am mers până la cabinetul 
doctorului, unde am urmărit cum i se ia sânge - fiindcă nu se 
teme cu adevărat de sânge - și am așteptat amândoi două ore 
până ce au venit rezultatele. 

Amy era însărcinată. 

— Evident că nu-i al meu, am zis. 

— O, ba e, mi-a zâmbit ea, încercând să se lipească de braţul 
meu. Felicitări, tăticule. 

— Amy..., am început, fiindcă sigur nu putea fi adevărat, nu 
mă mai atinsesem de ea de când se întorsese. 

Apoi am văzut în faţa ochilor: cutia cu șerveţele, scaunul de 
vinil, televizorul și pornografia, și sămânța mea undeva într-un 
congelator de spital. Lăsasem pe masă acel bilet în care 
solicitam să fie distrusă, cu șovăielnică vinovăţie, dar biletul 
dispăruse, fiindcă soţia mea luase măsuri, ca întotdeauna, iar 
măsurile nu fuseseră să scape de chestie, ci s-o păstreze. In caz 
că. 

Am simţit un balon uriaș de bucurie - nu m-am putut abţine - 
apoi bucuria mi-a fost cuprinsă de o teroare metalică. 

— O să fac câteva lucruri pentru siguranţa mea, Nick, a zis. 
Fiindcă, trebuie s-o spun, e aproape imposibil să am încredere în 
tine. Pentru început, evident, o să trebuiască să-ţi ștergi cartea. 
Și, ca sa lămurim cu celelalte chestiuni, o să trebuiască să 
semnezi o declaraţie, în care să juri că tu ai fost cel care ai 
cumpărat chestiile din magazie și le-ai ascuns, că ai crezut 
cândva că îţi înscenasem totul, dar că acum mă iubești, eu te 
iubesc și totul e bine. 

— Și dacă refuz? 

Și-a lăsat mâna pe burtica umflată și s-a încruntat. 

— Cred că ar fi oribil. 

Petrecuserăm ani războindu-ne pentru controlul căsniciei 
noastre, al iubirii noastre, al vieţii noastre. Și, în fine, fusesem 
învins definitiv. Creasem un manuscris, ea crease o viaţă. 

Puteam să mă lupt pentru custodie, dar știam deja că aș 
pierde. Amy s-ar fi avântat bucuroasă în bătălie - Dumnezeu știe 
ce pregătea deja. N-aș mai fi ajuns, în cele din urmă, nici măcar 
tată de duminică; aș fi ajuns să-mi văd copilul în camere străine, 
cu un paznic alături, sorbind din cafea, cu ochii pe mine. Sau 
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poate nici măcar. Parcă și vedeam acuzațiile - molestare și abuz 
- Și nu aveam să mai pun vreodată ochii pe copilașul meu, 
aveam să-l pierd, iar maică-sa avea să-i șoptească minciuni 
interminabile în urechiușele lui roz. 

— E băiat, apropo, a zis. 

Eram deci prizonier. Amy mă avea pentru totdeauna în 
puterea ei sau cât poftea, fiindcă trebuia să-mi salvez fiul, să 
încerc să desfac, să dejoc, să descâlcesc tot ce urma Amy să 
facă. Îmi dădeam viaţa pentru copil și-o făceam bucuros. Aveam 
să-mi cresc băiatul ca să ajungă un bărbat de ispravă. 

Mi-am șters cartea. 

e 

Boney a răspuns de la primul apel. 

— Pancake House? Douăzeci de minute? 

— Nu. 

Am informat-o pe Rhonda Boney că urma să fiu tată și că nu 
mai puteam, așadar, să particip la anchetă - că aveam de gând, 
de fapt, să retractez orice afirmaţie privind credința mea 
eronată că soţia mi-ar fi înscenat ceva, și să recunosc că eu 
eram de vină în privinţa cardurilor de credit. 

O tăcere lungă pe fir. 

— Hmm, a zis, hmm! 

Mi-o imaginam trecându-și o mână prin părul uleios, 
morfolindu-și interiorul obrazului. 

— Să ai grijă de tine, Nick, da? a zis în cele din urmă. Și de cel 
mic să ai mare grijă. 

Apoi a râs. 

— De Amy mă doare-n cur. 

M-am dus la Go și i-am zis personal. Am încercat să-i pasez 
vestea ca pe un eveniment fericit. Un bebeluș, nu te poţi supăra 
pe un bebeluș. Situaţia o poţi urî, dar nu și un bebeluș. 

Am crezut c-o să mă plesnească. S-a proţăpit atât de aproape, 
că-i simțeam răsuflarea. M-a împuns cu arătătorul. 

— Vrei doar o scuză ca să rămâi, a șoptit. Voi doi, să-mi bag 
picioarele, sunteți dependenți unul de altul. O să fiţi o familie 
nucleară, știi asta, nu? O să explodați. O să detonaţi, în pizda 
mă-sii! Chiar crezi că poţi s-o scoţi la capăt cu asta pentru 
următorii, să zicem, optsprezece ani? Nu crezi că o să te 
omoare? 
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— Nu atâta timp cât sunt bărbatul cu care s-a măritat. O 
vreme n-am fost, dar pot să fiu. 

— Sau n-o s-o omori tu? Vrei să te transformi în tata? 

— Nu vezi, Go? Asta e garanţia că nu o să mă transform în 
tata. O să trebuiască să fiu cel mai bun soț și tată din lume. 

Go a izbucnit în lacrimi în momentul ăsta - n-o mai văzusem 
plângând de când era copil. S-a așezat cu fundul pe podea, chiar 
acolo, ca și cum i s-ar fi înmuiat picioarele. Am stat și eu lângă 
ea și mi-am lipit capul de al ei. Și-a suprimat un ultim suspin și, 
într-un târziu, s-a uitat la mine. 

— Mai ţii minte, Nick, când ziceam că te-aș iubi chiar dacă? Că 
te-aș iubi indiferent ce-ar urma după chiar dacă? 

— Da. 

— Ei bine, tot te iubesc. Dar îmi frângi inima, a zis și-a scăpat 
un geamăt oribil, un geamăt de copil. Lucrurile nu trebuiau să 
ajungă așa. 

— E o întorsătură ciudată, am spus, încercând să mai luminez 
un pic atmosfera. 

— N-o să încerce să ne despartă, nu? 

— Nu, am zis. Nu uita că și ea se preface că e cineva mai bun. 

e 

Da, sunt, în cele din urmă, perechea lui Amy. Alaltăieri 
dimineață m-am trezit lângă ea și i-am studiat ceafa. Am 
încercat să-i citesc gândurile. Și de data asta n-am mai simţit că 
mă holbez în soare. Mă ridic la nivelul de nebunie al soției mele. 
Fiindcă o simt cum mă schimbă iar: am fost un puștan imberb, 
apoi bărbat, cu bune și rele. Acum, în fine, sunt un erou. Eu sunt 
cel care va rezista în nesfârșita vrajbă a căsniciei noastre. E o 
poveste cu care pot trăi. La dracu', în momentul ăsta nici nu-mi 
mai imaginez povestea mea fără Amy. E nemesisul meu pe 
vecie. 

Suntem un climax lung, înfricoșător. 


64. Amy Elliott Dunne 


Zece luni, două săptămâni şi șase zile de la 
reîntoarcere 
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Mi s-a spus că iubirea ar trebui să fie necondiționată. Asta e 
regula, toată lumea spune. Dar dacă iubirea nu cunoaște 
graniţe, nici limitări, de ce ar încerca toată lumea, mereu, să 
facă ce-i mai bine? Dacă știu că-s iubită orice ar fi, care-i 
provocarea? Ar trebui să-l iubesc pe Nick în ciuda lipsurilor sale. 
Și Nick să mă iubească cu toate bizareriile mele. Dar e clar că 
niciunul dintre noi nu face așa. Am impresia că lumea greșește, 
că iubirea ar trebui să aibă o sumedenie de condiţii. lubirea ar 
trebui să presupună că amândoi partenerii dau, în orice 
moment, tot ce-i mai bun în ei. lubirea necondiționată e o iubire 
lipsită de disciplină și, din câte s-a văzut, iubirea nedisciplinată e 
dezastruoasă. 

Poţi citi mai multe despre ce gândesc în privinţa asta în 
Uimitoare. lese curând pe piață! 

Dar, mai întâi, maternitatea. Termenul e mâine. Azi se 
întâmplă să fie aniversarea noastră. Anul șase. M-am gândit să-i 
dăruiesc lui Nick niște cătușe, dar s-ar putea să nu i se pară 
amuzant încă. E așa de straniu când mă gândesc: acum un an ÎI 
făceam bucăţi pe soțul meu. Acum sunt aproape gata cu 
reasamblarea. 

Nick și-a petrecut tot timpul liber, în aceste luni din urmă, ca 
să-mi ungă burta cu unt de cacao, să dea fuga după murături, 
să-mi maseze picioarele și alte chestii pe care viitorii tătici de 
treabă ar trebui să le facă. M-a răsfăţat. Învață să mă iubească 
necondiționat, cu toate pretenţiile impuse de mine. Cred că, în 
sfârșit, ne apropiem de fericire. Mi-am dat seama, în sfârșit, cum 
se face. 

Suntem pe cale să devenim cea mai cea familie nucleară din 
lume. Trebuie doar să ne menţinem așa. Nick încă nu-i perfect. 
În dimineaţa asta mă mângâia pe păr, întrebându-mă ce să mai 
facă pentru mine, și am zis: 

— Măi-măi, Nick, dar de ce te porți așa de minunat cu mine? 

Ar fi trebuit să spună: Meriti asta, te iubesc. 

Dar a zis: 

— Fiindcă îmi pare rău pentru tine. 

— De ce? 

— Fiindcă în fiecare zi te trezești și trebuie să fii tu. 

Aș fi vrut tare, tare mult să nu fi zis asta. Mă tot gândesc la 
ce-a zis. Nu mă pot opri. 
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Nu mai am nimic de adăugat. Am vrut doar să mă asigur că 
am ultimul cuvânt. Cred că mi-am câștigat dreptul ăsta. 
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Multumiri 


Trebuie să încep cu Stephanie Kip Rostan, ale cărei sfaturi 
inteligente, opinii de bun simț și atitudine deschisă m-au trecut, 
iată, de trei cărți până acum. E și foarte plăcut să petreci timp 
cu ea. Mulţumesc pentru călăuzirea excelentă din toţi acești ani. 
Multe mulțumiri și pentru Jim Levine, Daniel Greenberg și toată 
lumea de la Agenţia literară Greenberg. 

Editoarea mea, Lindsay Sagnette, e un vis: îţi mulțumesc că 
mi-ai acordat atenţia ta de expertă, că m-ai lăsat să fiu 
încăpăţânată exact cât trebuie, m-ai provocat întru mai bine și 
fiindcă m-ai încurajat pe ultima sută de metri - dacă nu erai tu, 
aș fi rămas pentru totdeauna la „gata în proporţie de 82,6%”. 

Multe mulțumiri editoarei de la Crown, Molly Stern, pentru 
impresii, susținere, comentariile înțelepte şi energia 
inepuizabilă. 

Le mai sunt recunoscătoare lui Annsley Rosner, Christine 
Kopprasch, Linda Kaplan, Rachel Meier, Jay Sones, Karin 
Schulze, Cindy Berman, Jill Flaxman şi E. Beth Thomas. Îi 
mulțumesc, ca întotdeauna, lui Kirsty Dunseath și găștii de la 
Orion. 

Pentru numeroasele mele nelămuriri privind poliția şi 
procedurile legale, am apelat la mai mulți experți foarte 
binevoitori. Mulţumiri unchiului meu, onorabilul Robert M. 
Schieber, și locotenentului Emmet B. Helrich pentru că mi-au 
permis să le supun atenției ideile mele. Mii de mulțumiri 
avocatei Molly Hastings din Kansas City, care mi-a explicat cu 
multă grație și convingere în ce constă munca ei. Și o 
recunoștință nesfârșită detectivului Craig Enloe de la poliţia din 
Overland Park pentru că mi-a răspuns la cele 42 000 de e- 
mailuri (cel puţin) trimise de-a lungul a doi ani, cu răbdare, umor 
și exact cantitatea potrivită de informaţie. Orice greșeală îmi 
aparține. 

Mulţumesc, pentru multe și felurite motive, următorilor: Trish 
și Chris Bauer, Katy Caldwell, Jessica și Ryan Cox, Sarah și Alex 
Eckert, Wade Elliott, Ryan Enright, Mike și Paula Hawthorne, 
Mike Hillgamyer, Sean Kelly, Sally Kim, Sarah Knight, Yocunda 
Lopez, Kameren și Sean Miller, Adam Nevens, Josh Noel, Jess și 
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Jack O'Donnell, Lauren „Fake Party We're Awesome” Oliver, 
Brian „Map App” Raftery, Javier Ramirez, Kevin Robinett, Julie 
Sabo, gg Sakey, Joe Samson, Katie Sigelman, Matt Stearns, 
Susan și Errol Stone, Deborah Stone, Tessa și Gary Todd, Jenny 
Williams, Josh Wolk, Bill și Kelly Ye, Inner Town Pub din Chicago 
(locul de baștină al Dimineţii de Crăciun) și mereu entuziastei 
Courtney Maguire. 

Pentru minunata mea familie din Missouri - Schieber, Welsh, 
Flynn și alte rubedenii. Vă mulțumesc pentru dragoste, sprijin, 
râs, rulouri cu murături și bourbon cu gheață... și, în principiu, 
pentru că aţi făcut din Missouri, cum ar spune Nick, „un loc 
magic”. 

Am primit reacţii extrem de folositoare de la câţiva cititori, 
care-mi sunt și prieteni buni. Marcus Sakey mi-a dat sfaturi 
preţioase despre Nick, bere și mâncare thailandeză. David 
MacLean și Emily Stone (drăguța de ea!) au fost atât de amabili, 
încât au citit Fata dispărută în lunile de după nunta lor. Nu pare 
să vă fi afectat deloc, oameni buni, și cartea a câștigat mult 
datorită acestui lucru, așa că mersi. Nimic n-o să vă oprească să 
ajungetți în Insulele Cayman! 

Scott Brown: mulţumesc pentru perioadele retrase dedicate 
scrisului cărţii, mai ales în Ozarks. Mă bucur că n-am scufundat, 
până la urmă, hidrobicicleta. Îţi mulţumesc pentru lecturile 
incredibil de pătrunzătoare făcute manuscrisului și pentru că ai 
apărut mereu ca să mă ajuţi să articulez chestiile pe care 
încercam să le exprim. Ești un Monstru de treabă și un prieten 
nemaipomenit. 

li mulțumesc fratelui meu, Travis Flynn, pentru că s-a aflat 
mereu prin preajmă ca să răspundă la întrebări despre felul în 
care merg, de fapt, lucrurile. Multă dragoste pentru Ruth Flynn, 
Brandon Flynn și Holly Bailey. 

Rudelor mele prin alianţă Cathy și Jim Noian, Jennifer Nolan, 
Megan, Pablo și Xavy Marroquin - și tuturor celor din familiile 
Noian și Samson: sunt conștientă de norocul de a mă fi măritat 
în familia voastră. Mulţumesc pentru tot. Cathy, am știut 
dintotdeauna că ai o inimă uriașă, dar ultimul an a dovedit-o cu 
asupra de măsură. 

Părinților mei, Matt și Judith Flynn. Încurajatori, atenţi, 
amuzanți, buni, blânzi, creativi, săritori și încă îndrăgostiţi 
nebunește după mai bine de patruzeci de ani. Mă faceți, ca 
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întotdeauna, să mă minunez. Vă mulţumesc că aţi fost atât de 
buni cu mine și pentru că aţi bătut la cap diferiţi necunoscuţi ca 
să-mi cumpere cărțile. Și vă mulţumesc că aţi fost atât de 
drăguţi cu Flynn - am devenit un părinte mai bun doar 
urmărindu-vă. 

Și, în sfârșit, băieţilor mei. 

Roy: bravo, pisoi! 

Flynn: Băiat mult iubit, te ador! A, și dacă citești asta înainte 
de anul 2024, ești prea mic. Pune-o jos și ia o carte de povești! 

Brett: Soţul meu! Tatăl copiilor mei! Partener de dans, 
priceput la reţete de brânză gratinată. Genul de tip care știe să 
aleagă un vin. Genul care arată grozav în smoching. Și în ţoale 
de zombie. Tipul cu râs generos și fluierat de zile mari. Tipul 
care știe răspunsul. Tipul care-mi face copilul să se tăvălească 
pe jos de râs. Care mă face pe mine să mă tăvălesc pe jos de 
râs. Tipul care îmi dă voie să-i pun tot soiul de întrebări invazive, 
nepotrivite și intruzive despre cum e să fii tip. Bărbatul care a 
citit și-a citit și iarăși a citit, și nu doar că mi-a dat sfaturi, ci și o 
aplicaţie telefonică pentru găsit mărci de bourbon pe net. Mersi 
că te-ai însurat cu mine. 

Două cuvinte, mereu. 
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